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GREUZE 


I. 


Parmi  les  peintres  et  les  musiciens,  j'ai  découvert  plus  de  francs 
poètes  que  parmi  les  poètes  qui  font  des  vers.  Greuze  est  un  poète, 
moins  la  rime  et  le  fracas,  le  poète  de  la  grâce  mondaine,  de  la  can- 
deur et  du  sentiment,  le  poète  du  coin  du  feu.  Quand  il  vint  au 
monde,  du  moins  quand  il  s'arma  du  pinceau,  il  y  avait  bien  assez 
de  Vierges  et  d'Amours,  de  saintes  et  de  profanes;  la  Madeleine  avait 
trop  pleuré,  Vénus  avait  trop  souri;  loin  du  ciel,  loin  de  l'Olympe, 
Greuze  chercha  quelque  figure  charmante  à  mettre  en  scène;  il  n'eut 
qu'à  jeter  les  yeux  autour  de  lui  :  pourquoi  ne  pas  peindre  cette 
jolie  blonde  au  blanc  corset,  les  cheveux  au  vent,  qui  arrose  des  mar- 
jolaines sur  sa  fenêtre?  Sophie  qui  effeuille  une  marguerite  à  l'ombre 
du  sentier  mystérieux?  Jeannette  qui  s'en  va  à  la  fontaine,  toute 
rêveuse  et  toute  languissante,  comme  si  c'était  la  fontaine  d'amour? 
Pourquoi  chercher  bien  loin  la  poésie  qui  chante  à  nos  pieds?  Le 
temps  du  poème  est  passé,  le  temps  du  roman  est  venu  pour  les 
peintres  comme  pour  les  poètes;  et,  disant  cela,  Greuze,  le  premier, 
fit  des  romans  sur  la  toile.  11  ne  perdit  pas  des  heures  précieuses  à 
étudier  les  Romains  sur  des  médailles,  les  Sjivains  et  les  Dryades 
d'après  Boucher;  il  étudia,  avec  la  poésie  de  la  couleur  et  du  sentiment, 
la  première  scène  venue;  de  la  première  scène  venue  il  fit  toujours 
un  joli  chef-d'œuvre,  grâce  à  la  poésie;  car  il  ne  faut  pas  s'aveugler, 
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un  peintre  qui  ne  voit  que  par  les  ycu\  du  corps,  fera  toujours  un 
tableau  vulgaire  en  copiant  la  première  scène  venue,  à  moins  pour- 
tant que  ce  peintre  ne  s'appelle  Vv'ilkie.  Ainsi,  Greuze  a  eu  des 
disciples  sans  nombre,  qui  se  sont  perdus  sur  ses  traces;  pourtant  ils 
dédaignaient  comme  lui  la  ligne  et  le  style,  ils  avaient  aussi  la  science 
ou  plutôt  l'habitude  de  la  couleur  ;  mais  ils  ne  pouvaient,  comme  le 
maître,  aller  chercher,  pour  animer  toutes  ces  figures  sentimentales 
jetées  à  tort  et  à  travers,  cette  divine  lumière  qui  est  le  rayonnement 
de  l'ame  :  ceci  est  l'œuvre  du  poète. 

Greuze  a  vécu  quatre-vingts  ans,  comme  quelques  hommes  cé- 
lèbres de  son  siècle.  Les  âmes  fortes  tiennent  bon;  loin  de  tuer  le 
corps,  elles  le  raniment  sans  cesse.  iS'en  croyez  pas  le  proverbe  qui 
dit  que  le  génie  empêche  de  vivre  :  presque  tous  les  grands  hommes 
sont  morts  de  leur  belle  mort,  Greuze  a  traversé  les  passions,  la  mi- 
sère, le  chagrin,  sans  y  succomber;  il  s'était  résigné  de  bonne  heure 
à  toutes  les  infortunes  humaines,  il  a  vécu  sans  fatigue  et  sans  plainte, 
se  reposant  à  tout  rayon  de  soleil,  à  tout  sourire  d'amour.  Le  secret 
de  sa  bonne  volonté,  c'est  le  travail,  c'est  la  peinture,  c'est  le  génie 
(il  y  a  génie  et  génie).  Depuis  son  enfance  jusipi'à  sl'S  derniers  jours, 
on  l'a  vu  à  l'œuvre  dès  le  matin,  mais  il  n'a  pas  dit  le  nombre  des 
nuits  qu'il  a  passées,  dans  un  temps  pour  avoir  des  manchettes,  dans 
un  autre  temps  pour  acheter  une  robe  à  sa  fille. 

La  famille  de  Greuze  était  originaire  de  Bussy.  sur  les  bords  de 
la  Saône;  on  trouve  parmi  ses  ancêtres  un  seigneur  de  la  Guiche  près 
Icilly,  procureur  de  la  prévôté  royale.  Son  père  était  architecte  à 
Tournus  dans  le  même  pays.  C'est  là  que  naquit  en  août  1725  Jean- 
Baptiste  Greuze.  Dès  qu'il  sut  tenir  une  plume,  ce  fut  pour  faire  le 
portrait  de  son  maître  d'école  ;  à  six  ans,  il  dessinait  des  anges  qui 
n'avaient  pas  trop  l'air  de  démons;  à  sept  ans,  ayant  découvert  un 
grand  nombre  de  dessins  de  Rembrandt,  il  s'écria  comme  le  Cor- 
rège  :  Moi  aussi  je  suis  peintre.  Et  il  noircit  le  mur  de  sa  chambrette 
de  vieilles  figures  fantasques.  Le  père,  qui  ne  rêvait  que  l'art  de  Per- 
rault, l'art  des  festons  et  des  astragales,  augura  bien  d'abord  pour 
l'architecture  des  préliminaires  de  son  fils;  il  lui  fit  dessiner  des 
fenêtres,  des  temples  et  des  colonnes  doriques;  mais  vous  devinez 
que  Greuze  mettait  toujours  quelqu'un  à  la  fenêtre,  sa  mère,  sa 
sœur  ou  sa  cousine.  Le  père,  qui  ne  comprenait  rien  de  bon  à  Raphaël 
ni  à  Van-Dick,  finit  par  lui  interdire  toute  espèce  de  figure.  Greuze 
avait  huit  ans,  il  fit  semblant  d'obéir,  mais  il  n'en  dessina  pas  moins 
dès  qu'il  se  Pouvait  seul.  Le  pèEe  irrité  y  veilla  de  près;  à  chaque 
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surprise  le  pauvre  Jean-Baptiste  était  un  peu  rudoyé;  il  mit  de  la 
colère  dans  sa  rébellion,  et  cette  colère  anima  son  talent  enfantin. 
L'idée  lui  vint  de  se  venger  de  son  père  par  quelque  petit  chef- 
d'œuvre.  Il  veilla  la  plus  belle  moitié  des  nuits,  sans  en  rien  dire 
même  à  sa  sœur.  On  s'étonna  de  sa  pâleur  et  de  son  abattement,  on 
consulta  un  médecin,  qui  ne  manqua  pas  d'ordonner  une  médecine; 
Greuze  demanda  trois  jours  de  répit.  Arrive  la  Saint-Jacques,  la  fête 
de  sou  père;  au  point  du  jour,  Greuze  descend  moitié  triste,  moitié 
joyeux,  portant  d'une  main  un  bouquet  cueilli  la  veille,  de  l'autre 
une  image  de  sai,nt  Jacques.  Le  père  embrasse  son  fils,  respire  le 
bouquet,  regarde  le  saint  Jacques.  —  D'où  te  vient  cette  gravure? 

—  Mon  père,  c'est  encore  moi  qui  en  suis  coupable.  —  Allons  donc! 
c'est  une  gravure.  —  Tout  en  regardant,  le  père  découvrit  enfin  çà  et 
là  le  trait  de  plume.  Il  ne  put  s'empêcher  d'admirer  la  grâce  et  la  dé- 
licatesse de  ce  petit  chef-d'œuvre,  mais  il  en  revint  bientôt  à  ses 
idées.  —  Je  te  pardonne  encore  celle-là,  mais  que  ce  soit  la  dernière. 

—  Je  n'en  ferai  pas  d'autres ,  dit  Greuze  révolté.  Il  retourna  à  sa 
chambre,  et  il  se  remit  à  l'œuvre. 

Durant  quelques  années,  ce  fut  un  combat  infini  entre  le  peintre 
et  l'architecte;  heureusement  que  la  mère  de  notre  artiste  était  tou- 
jours entre  les  combattans,  apaisant  l'un  et  consolant  l'autre.  Greuze 
avait  pris  goût  à  la  vie  pastorale;  il  aimait  les  verts  paysages,  les  pro- 
menades agrestes,  le  silence  harmonieux  des  bocages,  les  scènes 
naïves  de  la  campagne.  11  allait  rêver  et  dessiner  sur  les  rives  de  la 
Saône,  en  vue  des  moissonneurs  et  des  mariniers;  il  se  mêlait  aux 
fêtes  du  village  voisin,  il  dansait  sans  façon  à  la  noce  du  hameau. 
Ainsi  son  ame  réfléchissait  quelques-uns  de  ces  tableaux  charmans 
qu'il  a  dispersés  en  France,  en  Angleterre,  en  Russie,  partout,  jus- 
qu'en Chine;  ainsi  il  amassait  de  précieux  souvenirs  qui  ont  répandu 
de  la  fraîcheur  sur  toutes  ses  œuvres. 

Il  avait  treize  ans,  la  guerre  durait  toujours.  Un  soir  un  mauvais 
peintre ,  Gromdon  ,  passant  par  Tournus ,  s'arrêta  au  logis  de  l'archi- 
tecte avec  une  pacotille  de  tableaux. 

—  Voulez-vous  des  tableaux,  monsieur  Greuze?  J'en  ai  de  tous  les 
prix,  de  tous  les  genres  et  de  toutes  les  religions. 

—  Des  tableaux!  s'écrie  l'architecte;  voulez-vous  un  peintre?  je 
vous  le  donne  pour  rien. 

Quoique  peintre ,  Gromdon  ne  fut  pas  trop  mal  venu  chez  l'archi- 
tecte. Après  souper,  il  y  fut  témoin  d'une  scène  fort  pittoresque  entre 
le  père  et  le  fils.  Greuze,  ayant  quitté  la  table  avant  les  autres,  s'était 
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avisé  de  tracer  au  charbon,  sur  la  dalle,  les  deux  figures  un  peu  ani- 
mées par  le  vin  de  son  père  et  de  Gromdon.  Le  père  s'étant  reconnu 
voulut  tirer  les  oreilles  du  fils;  Gromdon  l'apaisa  en  déclarant  qu'il 
emmenait  à  sa  fabrique  l'enfant  rebelle.  Gromdon  avait  une  vraie 
fabrique  de  tableaux,  d'enseignes  et  de  portraits;  c'était  le  peintre 
du  château  et  du  cabaret,  de  l'église  et  du  mauvais  lieu.  11  avait 
sous  ses  ordres  une  demi-douzaine  de  petits  barbouilleurs  qui  fabri- 
quaient un  tableau  par  semaine;  Greuze  en  fabriqua  bientôt  un  par 
jour  pour  braver  ses  condisciples.  Ce  labeur  surhumain  eût  épuisé 
un  talent  commun,  mais  Greuze  fabriquait,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  par-dessous  la  jambe.  Ce  n'était  qu'un  jeu  pour  sa  main  pro- 
digue. Il  préparait,  dans  son  imagination,  des  œuvres  plus  sérieuses; 
bientôt  l'ouvrier  devait  s'effacer  devant  l'artiste.  Mais  avant  cette 
transformation  il  passa  par  l'amour. Vous  croyez  peut-être  qu'il  se 
laissa  séduire  de  face  ou  de  profil  par  quelque  jolie  adolescente ,  de 
celles  qu'il  peignait  si  bien?  Point  du  tout,  il  s'éprit  follement  de  la 
femme  de  son  maître;  elle  était  belle,  elle  était  tendre,  pardonnez- 
lui,  pardonnez  à  tous  les  deux.  Greuze  lui-même  vous  racontera  les 
enchantemens  de  ce  premier  amour. 

A  vingt  ans  il  fit  un  vrai  tableau;  il  avait  assisté,  dans  ses  prome- 
nades, à  une  lecture  de  la  Bible  par  un  vieux  fermier  de  vénérable 
figure  entouré  de  sa  famille;  cette  scène  toute  patriarcale  l'avait 
séduit;  il  peignit  de  souvenir,  au  hasard,  sans  modèle  et  sans  guide. 
Son  maître  fut  étonné  de  ce  tableau.  —  Va-t-en,  dit-il  à  Greuze,  tu 
es  un  grand  peintre,  tu  n'as  plus  rien  à  faire  ici.  —  Il  faut  dire 
qu'alors  Gromdon  était  jaloux. 

Greuze  partit  pour  Paris  sans  un  sou  vaillant,  mais  dans  le  brillant 
cortège  des  espérances;  il  fit  des  portraits  pour  vivre  durant  tout  le 
chemin;  ce  fut  le  voyage  aventureux  que  nous  avons  tous  fait  à  vingt 
ans,  le  seul  charmant  voyage  de  la  vie  :  on  part,  on  va  droit  devant 
soi,  arrivera-t-on?  Qu'importe,  on  a  le  pied  si  léger  et  le  cœur  si 
chantant!  Greuze  arrive  à  Paris;  Paris  vu  de  loin,  c'est  le  paradis  du 
monde.  A  cette  heure  ce  n'est  plus  pour  Greuze  qu'une  bruyante 
solitude.  Où  aller?  le  désert  est  partout.  Il  prit  pied  dans  un  piteux 
hôtel  de  la  rue  Richelieu,  ne  sachant  trop  comment  il  paierait  son 
gîte.  Dès  le  lendemain,  il  alla  à  l'académie  de  peinture,  où  il  ne  vit 
que  Cupidon  et  son  attirail.  C'était  au  beau  temps  de  l'école  de  Bou- 
cher, la  mythologie  était  pour  beaucoup  dans  la  science  de  la  pein- 
ture. Greuze  n'y  comprit  rien;  il  prit  les  amours  pour  des  anges. 

Il  ne  voulut  être  d'aucune  école,  il  ne  reconnut  aucun  maître;  il 
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peignait  seul  en  toute  liberté.  De  là  son  originalité.  Les  peintres  à  la 
mode  se  moquèrent  d'abord  de  cet  orgueilleux  de  vingt  ans  qui  ne 
savait  rien  et  qui  ne  voulait  pas  de  leur  science;  mais  bientôt  le 
monde  fut  d'nn  autre  avis  sur  le  compte  de  Greuze;  il  se  trouva  des 
gens  d'esprit  fatigués  de  leur  clinquant,  qui  ne  craignirent  pas  de 
sourire  au\  ravissantes  ligures  du  jeune  orgueilleux.  C'était,  disait 
Diderot,  un  peintre  original  qui  venait  donner  un  coup  de  pied  dans 
le  cul  à  tous  les  cupidons  de  Boucher. 


II. 

Dès  que  Greuze  eut  gagné  quelque  argent,  il  voulut  faire,  comme 
tous  les  peintres  bien  inspirés,  le  voyage  d'Italie.  Ce  fut  à  peu  près 
le  voyage  pittorcsipic  de  Grétry.  Il  ne  s'inspira  guère  des  chefs- 
d'œuvre  des  grands  maîtres;  il  ne  prit  guère  le  temps  d'étudier  le 
génie  de  Raphaël  ;  il  admirait  les  vierges  adorables  de  ce  roi  des  pein- 
tres, mais  il  admirait  bien  plus  une  belle  Romaine  qui  était  un  chef- 
d'œuvre  de  la  création  divine.  Il  avait  emporté  en  Italie  des  lettres 
de  recommandation  qui  étaient  bien  loin  de  valoir  ses  rêves  ardens 
de  gloire  et  de  génie;  une  de  ces  lettres  cependant  lui  fut  bonne  à 
quelque  chose;  si  ce  ne  fut  pas  pour  la  renommée,  ce  fut  pour 
l'amour;  et  tout  peintre  et  poète  qu'il  était,  il  aimait  mieux  une  douce 
parole  venue  du  cœur  qu'une  orgueilleuse  couronne  de  laurier.  Donc, 
après  les  fêtes  que  Fragonard  et  ses  autres  amis  de  l'Académie  lui 

firent  à  son  arrivée,  il  s'en  alla  droit  au  palais  du  duc  del  Orr Le 

duc  l'accueillit  avec  beaucoup  de  grâce,  en  grand  seigneur  qui  pres- 
sent un  homme  de  génie.  Greuze  arrivait  à  propos,  notre  grand  sei- 
gneur avait  une  fille  adorable  qui  jusque-là  ne  rêvait  que  peinture. 
Il  fallait  un  maître  à  cette  belle  fille,  autant  Greuze  qu'un  autre.  En 
voyant  pour  la  première  fois  Letitia,  qui  était  bien  le  chef-d'œuvre 
de  la  nature,  Greuze  se  demanda  si  cette  leçon  ne  serait  pas  pour 
lui-même.  La  leçon  fut  bonne  pour  tous  les  deux.  Le  lendemain, 
nouvelle  leçon.  —  Le  génie  vient  du  cœur,  se  dit  Greuze.  —  Déjà  à 
diverses  rencontres  Greuze  avait  dit  cela,  mais  jamais  il  n'avait  parlé 
avec  tant  de  vérité.  Il  aimait  Letitia  comme  on  aime  un  ange,  comme 
on  aime  une  femme;  elle  avait  tant  de  candeur  céleste  et  tant  de 
beauté  corporelle  !  tant  de  grâce  divine  et  humaine  !  Il  n'aimait  pas 
seul  :  les  deux  âmes  du  maître  et  de  l'écolière  s'étaient  épanouies  en 
môme  temps  comme  deux  roses  printanières  au  même  rayon  de 
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soleil.  Ce  n'était  pas  encore  de  l'amour,  c'était  de  la  tendresse;  c'était 
ce  sentiment  ineffable  qui  s'élève  tous  les  jours  de  ce  monde  comme 
un  encens  vers  la  divinité.  Greuze  fut  heureux  de  son  amour,  mais 
plus  heureux  encore  de  l'amour  de  Letitia.  Hélas!  ce  bonheur  passa 
vite,  comme  tous  les  bonheurs;  ce  ne  fut  qu'un  regard,  un  sourire, 
une  larme,  rien  de  plus;  mais  tout  cela,  n'est-ce  pas  le  bonheur? 
Greuze  pressentit  que  cet  amour  ne  devait  être  qu'une  illusion  d'un 
instant;  il  venait  de  naître  sans  raison;  comme  tous  les  amours,  il 
allait  mourir  sous  le  coup  de  la  raison;  et,  en  effet,  en  ce  temps  où 
les  grands  seigneurs  n'avaient  pas  encore  perdu  la  magie  de  leurs 
titres ,  un  pauvre  diable  de  peintre ,  fùt-il  un  grand  seigneur  par  le 
génie,  devait  perdre  son  temps  à  adorer  la  princesse  Letitia.  Heureu- 
sement que  l'amour  ne  perd  jamais  son  temps.  Or,  les  rois  n'épousant 
plus  les  bergères,  Greuze  pensa  qu'il  n'avait  qu'un  sage  parti  à 

prendre,  celui  de  s'en  aller  du  palais  del  Orr ,  dérobant  ainsi  à 

Letitia  son  amour,  ses  regrets  et  ses  larmes.  ïl  confia  tout  à  Frago- 
nard,  qui  le  surnomma  Chérubin  amoureux,  et  qui  se  moqua  beau- 
coup de  ses  beaux  sentimens.  Fragonard  avait  été  à  d'autres  écoles; 
il  avait  peint  le  nez  retroussé  de  M'"  Guimard,  l'œil  en  coulisse  de 
M'"  Dubois,  la  bouche  en  cœur  de  M'"  La  Prairie.  Les  sentimens  de 
Fragonard  ne  s'élevaient  pas  au-delà  de  l'alcôve  :  vous  devinez  toutes 
les  épigrammes  que  Greuze  eut  à  subir  d'un  pareil  compagnon  d'aven- 
tures. Il  se  réfugia  dans  la  solitude,  il  prit  la  mélancolie  pour  compa- 
gne ,  il  voulut  fuir  l'image  adorable  de  Letitia  ;  mais  cette  image  était 
partout  souriante  sous  ses  regards  comme  une  enchanteresse.  Pre- 
uait-il  sa  palette  ou  ses  pinceaux,  au  premier  trait,  vite  Letitia  se 
dessinait  comme  par  magie  sur  la  toile;  se  promenait-il  dans  le 
silence,  le  souvenir  ramenait  près  de  lui  la  belle  princesse.  Souvent 
môme,  comme  il  errait  aux  alentours  du  palais,  il  voyait  apparaître  à 
quelque  fenêtre  lointaine  la  pensive  figure  de  son  amante. 

Un  jour  qu'il  prenait  le  croquis  d'une  tête  de  vierge  dans  l'église 
de  Saint-Pierre,  peut-être  pour  s'aveugler  sur  la  charmante  figure 
de  Letitia,  le  duc  del  Orr...  vint  à  lui  : 

—  Comment,  Greuze,  vous  ne  revenez  plus  au  palais?  Ma  galerie 
est  déserte,  ma  fille  a  mis  ses  pinceaux  de  côté  en  perdant  son  maître. 
Revenez  donc,  revenez  donc.  En  votre  absence,  j'ai  enrichi  ma  ga- 
lerie de  deux  têtes  du  Titien  ;  mon  vieil  oncle  en  voudrait  une  copie 
par  Letitia,  venez  donc  la  guider  encore. 

Le  lendemain,  Greuze  retourna  au  palais,  pâle  et  tremblant  à  la 
seule  idée  de  revoir  son  amante;  mais,  ce  jour-là,  il  ne  la  revit  pas. 
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Depuis  la  veille,  la  belle  Letitia  était  malade,  malade  de  ne  plus  revoir 
Greuze.  Il  commença  seul  la  copie  du  Titien.  Le  lendemain,  comme 
il  rêvait  Irislement  devant  l'œuvre  du  grand  maître,  la  suivante  de 
Letitia  vint  à  lui  d'un  air  mystérieux.  —  Suivez-moi,  lui  dit-elle. 

Greuze  regarda  cette  fdle  avec  surprise,  comme  s'il  n'eût  pas 
entendu.  — Suivez-moi,  lui  dit-elle  encore. , 

Greuze  obéit  comme  un  enfant.  Il  arriva  bientôt  dans  une  chambre 
un  peu  assombrie  par  de  grands  rideaux  de  taffetas;  du  premier  re- 
gard, il  vit  Letitia  dans  l'ombre;  elle  était  languissamment  couchée 
dans  un  fauteuil.  Quoique  pâle  comme  une  morte ,  elle  rougit  sou- 
dainement à  l'arrivée  de  Greuze;  elle  lui  tendit  sa  main  en  silence;  il 
tomba  agenouillé  pour  baiser  cette  blanche  main.  La  pauvre  prin- 
cesse rayonna  de  joie  amoureuse;  elle  souleva  la  tête,  et  répandit  sur 
Greuze  le  plus  doux  regard  tombé  des  plus  beaux  yeux. 

—  Monsieur  Greuze,  je  vous  aime.  N'allez  pas  me  condamner 
comme  une  extravagante;  je  vous  aime,  mais... 

Elle  pencha  la  tète,  et  sembla  attendre  une  réponse  du  peintre. 
Greuze  ne  savait  que  dire;  il  se  contenta  de  baiser  une  seconde  fois 
la  main  de  Letitia. 

—  Oui,  monsieur  Greuze,  pourquoi  ne  pas  vous  le  dire?  je  vous 
aime!  Mais  vous? 

Greuze  gardait  toujours  le  silence,  perdu  qu'il  était  dans  l'ineffable 
ravissement.  Letitia  augura  mal  de  ce  silence;  elle  retira  sa  main,  et 
se  mit  à  pleurer  en  détournant  la  tête. 

Greuze  sortit  enfin  du  songe. 

^-  Si  je  vous  aime!  s'écria-t-il  en  pleurant  aussi.  Ah  !  Letitia!  Mais 
Yoyez,  moi  je  suis  fou  depuis  que  je  vous  ai  vue. 

—  Vous  m'aimez!  dit-elle  avec  un  éclat  de  joie. 

Elle  tomba  dans  ses  bras  tout  éperdue;  durant  quelques  secondes, 
il  n'y  eut  plus  là  qu'un  seul  cœur,  un  seul  soupir,  une  seule  ame. 
Greuze  le  premier  chassa  l'enchantement. 

—  Hélas!  dit-il,  nous  ne  sommes  que  des  enfans,  songez-y  bien, 

Letitia.  Vous  m'aimez?  mais  vous  êtes  la  fille  du  duc  del  Orr Je 

vous  adore,  moi  ;  mais  je  ne  suis  qu'un  pauvre  peintre  sans  gloire  et 
sans  fortune.  L'amour  se  joue  cruellement  de  moi. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites,  murmura  Letitia,  qui  était 
toujours  sous  le  charme;  je  vous  aime  et  je  vous  épouse,  c'est  tout 
simple. 

—  Y  songez-vous,  mon  cher  ange?  votre  père... 

—  Mon  père,  mon  père.  Je  sais  bien  qu'il  rêve  pour  moi  un  vieux 
mari  fort  laid,  son  éternel  Gaza...,  ou,  à  défaut  de  celui-ci,  cet  im- 
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bécille  de  comte  Palleri,  que  je  n'ai  jamais  vu,  Dieu  merci!  Je  suis 
riche  par  l'héritage  de  ma  mère:  je  vous  donne  mon  bien,  mon 
cœur,  ma  vie,  enfin  tout  ce  que  j'ai,  pour  un  regard  de  vous,  méchant. 
iN'ous  allons  partir  pour  la  France;  là,  le  plus  modeste  asile  sera  pour 
nous  un  palais.  Greuze  deviendra  un  Titien,  moi,  je  deviendrai  sa 
femme;  je  serai  là  pour  reposer  son  front,  je  serai  là  pour  l'aimer,  je 
serai  là  dans  son  cœur.  Mais  vous  ne  dites  plus  rien?  Pourquoi  donc 
cet  air  triste  et  pensif?  Est-ce  ainsi  que  vous  m'aimez? 

Greuze  se  laissa  entraîner  aux  séductions  de  l'amour;  il  oublia  les 
titres  de  noblesse,  il  bâtit  avec  Letitia  les  plus  beaux  châteaux  en 
Espagne;  mais,  se  reprenant  bientôt  :. 

—  Hélas!  dit-il,  pourquoi  ne  suis-je  pas  un  grand-duc? 

—  Quel  enfant  vous  faites!  dit  Letitia;  à  quoi  bon  tous  ces  titres 
bruyans?  En  voulez-vous,  des  titres? 

Et,  disant  cela ,  la  belle  Italienne  se  pencha  comme  une  gracieuse 
fée  vers  son  amant,  lui  prit  sa  blonde  chevelure  dans  ses  petites 
mains,  et  lui  mit  sur  le  front  un  baiser  si  doux  qu'il  eût  éveillé  Alain 
Chartier. 

—  Eh  bien!  lui  dit-elle  avec  un  charmant  sourire,  est-ce  que  ce 
titre-là  n'en  vaut  pas  un  autre? 

Le  baiser  de  Letitia  fut  le  plus  doux  que  ressentit  Greuze  ;  ce  fut 
une  extase,  une  pure  ivresse,  up.e  tendre  volupté  qui  n'est  guère 
faite  pour  les  hommes.  Il  fallut  se  quitter  pourtant.  Greuze  s'en 
alla  ravi,  heureux,  enchanté,  promettant  de  revenir  le  lendemain. 

—  Demain ,  dit  Letitia ,  demain ,  tu  ne  partiras  pas  seul. 

Hors  du  palais,  le  peintre  sentit  qu'il  sortait  de  son  Éden.  Adieu 
l'ivresse,  adieu  le  ravissement.  Greuze  redevint  raisonnable;  il 
n'osa  s'abandonner  à  toute  la  poésie  de  son  aventure.  —  Non, 
dit-il,  non,  je  n'irai  pas  jeter  la  désolation  chez  ce  noble  et  digne 
duc  del  Orr....  Letitia  est  aveugle;  mon  devoir  est  de  l'éclairer. 

Il  repoussa  au  loin  ses  illusions  et  ses  espérances,  son  amour  seul 
lui  resta. 

Le  lendemain,  quand  il  revit  Letitia,  il  était  pâle  et  désolé  :  la 
victoire  qu'il  avait  remportée  sur  son  cœur  lui  avait  coûté  bien  des 
larmes. 

—  Quoi  !  triste?  lui  dit  Letitia  en  se  jetant  à  son  cou.  Est-ce  pour 

me  faire  peur? 

—  Oui,  triste,  Letitia ,  parce  que  je  vous  aime  trop;  parce  que  je 
renonce  à  vous,  qui  seriez  ma  joie  la  plus  sainte  et  ma  gloire  la 
plus  pure. 

—  Voyons  !  est-ce  que  vous  avez  perdu  la  tôte?  C'est  bien  mal  de 
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VOUS  jouer  ainsi  de  ma  tendresse.  Revenez  donc  à  la  raison  :  hier 
vous  étiez  charmant. 

—  Hier  j'étnis  fou,  liier  je  n'écoutais  que  mon  cœur;  aujour- 
d'hui.... 

—  Est-ce  que  vous  parlez  sérieusement?  s'écria  Letitia  presqu'en 
colère.  Vous  ne  m'aimez  donc  pas?  Si  vous  avez  feint  de  m'aimer, 
c'était  donc  pour  me  déchirer  le  cœur?  c'est  de  la  barharie  !  —  Allez, 
allez,  poursuivit-elle  en  tombant  dans  un  fauteuil.  Vous  m'avez 
frappée  mortellement ,  mais  je  veux  souffrir  seule  ;  je  ne  veux  plus 
vous  revoir. 

Et,  d'une  main  agitée,  elle  indiqua  la  porte  à  Greuze.  Comme  la 
veille,  Greuze  n'eut  pas  la  force  de  résister  à  tant  d'amour.  Il  se  jeta 
aux  pieds  de  Letitia,  il  essuya  de  ses  lèvres  les  beaux  yeux  de  l'Ita- 
lienne, il  lui  jura  mille  fois  d'obéir  en  esclave. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  avec  résolution ,  partons  donc  à  l'instant.  Lucia 
nous  accompagne  ;  mon  père  est  à  deux  lieues  de  Rome ,  chez  le 
comte  Palleri;  quand  il  reviendra,  nous  serons  loin;  descendons  par 
le  jardin,  nous  trouverons  à  la  porte  le  carrosse  qui  nous  attend; 
car  j'ai  pensé  à  tout  moi,  je  n'ai  pas  eu  peur  comme  vous;  je  n'ai 
pas  regretté  le  sacrifice  un  seul  instant. 

Elle  avait  entraîné  Greuze  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Je  n'oublie  rien  ?  dit-elle  en  se  retournant. 
Elle  pâlit  soudain.  Greuze  la  vit  chanceler. 

—  Letitia,  qu'avez-vous?  dit-il  en  lui  prenant  les  mains. 

—  Voyez,  répondit-elle  plus  pâle  encore,  voyez  ! 

Elle  regardait  d'un  œil  égaré  le  portrait  de  son  père  appendu  au 
milieu  de  sa  chambre.  Ce  portrait  était  de  Greuze;  comme  dans 
toutes  les  tètes  de  Greuze,  il  y  avait  dans  celle-ci  un  si  beau  senti- 
ment, une  si  grande  douceur,  qu'on  se  sentait  attendri  à  la  pre- 
mière vue.  Il  y  avait  en  outre  dans  cette  noble  figure  je  ne  sais 
quoi  de  mélancolique  allant  droit  au  cœur.  Le  duc  semblait  repro- 
cher tristement  à  sa  fille  de  l'abandonner  ainsi.  Ce  doux  regard  qu'il 
donnait  à  sa  (ilîe  à  chaque  heure  du  jour,  ce  regard  qu'elle  deman- 
dait à  son  réveil  comme  avant  de  s'endormir,  avait  pris  tout  d'un 
coup  une  expression  douloureuse  qu'elle  n'avait  pas  vue  jusque-là. 

—  Mon  père  !  dit- elle. 

Et  dans  son  cœur,  qui  battait  avec  violence,  son  père  lutta  avec 
son  amant.  Greuze  n'osait  plus  rien  dire. 

—  Je  n'ai  plus  la  force  d'avancer,  lui  dit-elle,  soutenez-moi  et 
emmenez-moi. 
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Letitia  :  elle  est  appuyée  sur  un  autel  consacré  à  l'amour,  où  des 
colombes  se  béquettent  sur  un  lit  de  fleurs;  elle  tient  dans  une  de 
ses  mains  une  couronne  de  roses  et  de  myrtes  qu'elle  semble  désirer 
et  craindre  de  donner. 

Huit  ans  après  son  retour  en  France,  Greuze  reçut  une  lettre  de 
Letitia,  dont  M"'UleValori  a  imprimé  un  fragment.  «Oui,  mon  cher 
Greuze,  votre  ancienne  élève  est  maintenant  une  bonne  mère  de 
famille;  j'ai  cinq  enfans  charmans  que  j'adore.  Ma  première  fille 
serait  digne  d'offrir  un  modèle  à~vos  heureux  crayons;  elle  est  belle 
comme  un  ange;  demandez-le  au  prince  d'Est...  Mon  ménage  est  le 
plus  heureux  du  monde;  mon  mari  me  ferait  presque  croire  que  je 
suis  toujours  jeune  et  jolie,  tant  il  continue  de  m'aimer.  Comme  je 
vous  l'ai  dit,  ce  bonheur,  c'est  votre  ouvrage;  ce  respect  qui  m'en- 
toure, je  vous  le  dois.  Aussi,  chaque  jour  de  ma  vie,  je  me  rappelle 
avec  un  sourire  pour  vous  que  c'est  votre  générosité  qui  m'a  em- 
pêchée de  déchirer  le  cœur  de  mon  père.  Ce  bon  père  vous  aime  tou- 
jours; lorsque  votre  nom  nous  est  revenu  ici  tout  couvert  de  gloire, 
mon  père  a  été  enchanté  d'aise,  et  moi,  j'ai  remercié  le  ciel  et  j'ai 
eu  un  mouvement  d'orgueil  en  songeant  que  j'étais  peut-être  pour 
quelque  chose  dans  votre  gloire.  « 

Il  est  temps  de  vous  apprendre  l'histoire  du  premier  amour,  que 
Greuze  n'a  confiée  que  deux  fois,  à'Grétry  et  à  Florian.  La  confidence 
faite  au  poète  a  plus  de  charme  et  d'à-propos  :  je  vais  donc  la  repro- 
duire sur  les  indications  de  Florian.  Greuze  était  allé  joindre  le  jeune 
capitaine  de  dragons  au  château  d'Anet  pour  copier  un  vieux  por- 
trait de  Diane  de  Poitiers.  Nous  sommes  donc  au  château  d'Anet,  un 
des  chefs-d'œuvre  de  Philibert  Delorme,  à  moins  que  ce  ne  soit  un 
chef-d'œuvre  de  l'amour,  comme  a  dit  un  poète  : 

L'amour  en  ordonna  la  superbe  structure  ; 
Par  ses  perlides  mains  avec  art  enlacés, 
Les  chiffres  de  Diane  y  sont  encor  tracés. 

Or,  ici  l'amour,  c'est  tout  simplement  Henri  IL 

Greuze  fut  enchanté  de  ce  château.  —  En  vérité,  dit-il  à  Florian, 
vous  vous  croyez  poète  à  Anet,  on  le  deviendrait  à  moins.  Aboyez  donc 
ce  beau  portique  dont  l'archivolte  nous  offre,  au  milieu  des  festons, 
des  chiens  et  des  sangliers,  une  belle  figure  de  Diane,  non  pas  l'amou- 
reuse, mais  la  chasseresse. 

—  L'horloge  qui  domine  ces  quatre  colonnes  doriques  est  des  plus 
ingénieuses,  dit  Florian.  Douze  fois  par  jour  les  chiens  courent  et 
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aboient  après  un  cerf  qui,  de  son  pied,  frappe  les  heures.  Mais  en- 
trons dans  les  salles  du  rez-de-chaussée.  Voyez  ce  salon  qui  semble 
destiné  à  des  hommes  d'un  autre  âge.  Quelle  splendeur  et  quelle 
majesté!  partout  revêtu  de  ce  magnifique  marbre  du  Languedoc! 
comme  ces  beaux  enfans  portent  bien  ces  trophées! 

—  Il  est  bien  fâcheux,  dit  Greuze,  que  ce  plafond  soit  peint  par 
Audran.  Voilà  des  amours  sans  nombre  qui  ne  disent  rien  qui  vaille. 
Et  puis  toujours  Cupidon;  Cupidon  par-ci,  Cupidon  par  là;  à  tout 
prendre,  j'aime  encore  mieux  Vénus. 

—  Passons  dans  la  salle  des  gardes.  Ici  le  plafond  vous  offre  des 
armes;  c'est  un  peu  moins  fade;  il  est  vrai  que  ce  sont  les  armes  de 
Henri  et  de  Diane.  Ce  portrait  que  vous  regardez  un  peu  de  travers, 
mon  cher  peintre,  c'est  celui  du  duc  de  Vendôme,  célèbre  par  ses 
victoires  à  la  guerre  et  à  l'amour.  Ces  quatre  tableaux  représentent 
les  hauts  faits  du  duc,  les  sièges  de  Barcelone  et  de  Brihuega,  les 
batailles  de  Lazan  et  de  Civita  Vitiosa. 

—  Passons  outre,  dit  Greuze;  je  n'aime  ni  la  poudre,  ni  le  bruit, 
ni  le  sang. 

Greuze,  plus  sensible  que  tout  autre  à  ia  magie  de  la  peinture, 
détourna  le  nez  et  les  yeux  tout  en  se  bouchant  les  oreilles. 

—  Si  vous  voulez  prier  le  bon  Dieu,  allons  à  la  chapelle,  dit  Flo- 
rian;  c'est  une  chapelle  un  peu  profane;  il  y  a  des  statues  de  toutes 
les  divinités.  Allons  plutôt  à  la  fontaine  de  Diane.  Voyez  comme  la 
façade  sur  le  jardin  est  embellie  par  tous  ces  bustes  de  marbre  blanc; 
mais  voyez  surtout  ce  jardin,  c'est  à  la  fois  le  chef-d'œuvre  de  l'art 
et  de  la  nature.  Le  jardin  de  Versailles  aurait  le  défaut  d'entrer  dans 
celui  d'Anet.  En  outre,  la  rivière  d'Eure  vient  nous  baigner  à  loisir. 
C'est  un  vrai  jardin  chinois;  nous  avons  des  chutes  d'eau,  des  prai- 
ries, des  chaumières,  que  sais-je?  une  île  délicieuse,  l'île  d'amour, 
où  le  duc  de  Vendôme  enfermait  ses  maîtresses  rebelles.  Mais  arri- 
vons à  la  fontaine. 

Tout  le  portique  est  d'architecture  rustique;  Diane,  en  marbre 
blanc,  est  nonchalamment  couchée  sur  un  piédestal  que  vient  bai- 
gner une  magnifique  gerbe.  —  Nous  reviendrons  souvent  à  cette 
fontaine,  dit  Greuze. 

Ils  allèrent  de  là  dans  la  chapelle  des  tombeaux.  Du  premier  regard, 
Greuze  vit  la  paie  lumière  d'une  lampe  d'argent  qui  jusque  là  avait 
toujours  brûlé.  Dans  le  chœur,  sous  cette  lampe,  il  vit  quatre  sphinx 
de  marbre  blanc  soutenant  un  sarcophage,  où  Diane  de  Poitiers  est 
représentée  à  genoux,  les  mains  jointes,  devant  un  prie-Dieu.  Sur  ce 
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prie-Dieu  un  livre  était  ouvert;  savez-vous  quel  livre,  quel  livre  pro- 
fane dans  ce  sanctuaire?  C'était  Brantôme.  —  Vous  pouvez  lire  sans 
crainte,  dit  Tlorian  à  (Ireuze.  Le  peintre  lut  à  haute  voix  ce  passage 
de  l'historien  des  Dames  (jalanles:  «  Je  la  vis  six  mois  avant  sa  mort, 
si  belle  encore,  que  je  ne  sache  cœur  de  rocher  qui  ne  s'en  fût  ému. 
C'est  dommage  que  la  terre  couvre  un  si  beau  corps.  Elle  était  fort 
débonnaire,  charitable  et  aumônière.  Il  faut  que  le  peuple  de  France 
prie  Dieu  qu'il  ne  vienne  jamais  favorite  de  roi  plus  mauvaise  que 
celle-là,  ni  plus  malfaisante.  » 

—  Eh  bien!  poursuivit  Greuze,  voilà  une  oraison  funèbre  d'un 
nouveau  geiîre.  Une  pareille  oraison  venant  de  la  bouche  de  Bran- 
tôme, qui  n'était  pas  un  courtisan,  vaut  bien  une  oraison  de  Bourda- 
loue  dont  c'était  le  métier. 

—  Ce  livre,  dit  Florian,  a  été  ouvert  ici,  par  le  duc  de  Vendôme, 
à  l'avènement  de  M""  de  Pompadour;  ainsi,  c'était  plutôt  une  satire 
qu'une  oraison. 

Nos  deux  poètes  allèrent  déjeuner  en  se  racontant  ce  qu'ils  savaient 
de  l'histoire  de  Diane  de  Poitiers. 

Durant  quelques  jours,  Greuze,  de  plus  en  plus  ravi  parce  séjour, 
ne  trouva  pas  une  heure  pour  peindre. — Ah!  disait-il  au  poète, 
que  vous  êtes  heureux  de  peindre  un  tableau  en  vous  promenant. 

Un  soir  qu'ils  venaient  tous  deux  de  s'arrêter  dans  un  des  bosquets 
de  la  fontaine  de  Diane  :  —  Reposons-nous  là,  dit  Greuze;  je  viens 
de  retrouver,  par  hasard,  un  des  plus  charmans  souvenirs  de  ma  jeu- 
nesse, c'est  un  coup  qui  m'a  frappé  au  cœur,  me  voilà  tout  chance- 
lant. Ah!  la  jeunesse,  l'amour,  les  romans  de  la  vie! 

Greuze  venait  de  s'asseoir  sur  un  banc  de  gazon.  —  Je  puis  bien 
vous  contier  cela,  monsieur  le  chevalier;  tout  capitaine  de  dragons 
que  vous  êtes;  vous  vous  entendez  un  peu  aux  saintes  amours,  car 
on  n'est  pas  en  vain  un  tendre  poète.  J'avais  vingt  ans,  j'étais  dans 
toute  la  floraison  de  ma  vie;  je  m'épanouissais  au  soleil,  je  peignais 
avec  délices  des  saintes  et  des  profanes;  et  puis,  j'aimais  à  la  folie. 
Hélas!  qui  aimais-je  ainsi?  La  femme  de  mon  maître.  C'était  une 
belle  créature  qu'il  avait  épousée  près  de  la  fontaine  de  Vaucluse, 
dans  le  pays  de  l'amour  et  de  la  beauté.  La  première  fois  que  je  la 
vis  venir  dans  l'atelier,  le  pinceau  me  tomba  des  mains  ;  la  seconde 
fois,  mon  cœur  bondit  violemment;  enfin ,  cet  amour  fatal  me  surprit 
tout  d'un  coup.  Je  n'étais  guère  alors  qu'un  peintre  d'enseignes;  par 
elle,  la  grâce  et  l'harmonie  me  furent  révélées  comme  par  enchante- 
ment. Quelques  semaines  se  passèrent  sans  que  mon  cœur  osât  parler 
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môme  dans  mes  regards;  sans  une  pantoufle  violette,  peut-être  n'au? 
rais-je  jamais  rien  dit.  Or  donc,  un  matin  je  peignais  un  petit  Sa- 
voyard pour  le  triste  musée  d'un  marquis  de  Hautbois,  lorsqu'elle 
vint  à  l'atelier;  elle  était  dans  le  plus  simple  et  Te  plus  aimable  désha- 
billé blanc  que  j'aie  jamais  vu;  sa  magnifique  chevelure  d'ébène 
s'échappait  du  peigne  en  touffes  rebelles;  son  corsage  à  peine  dessiné 
n'en  était  que  plus  attrayant.  Elle  traînait  d'un  pied  paresseux  de 
jolies  pantoufles  violettes  trois  fois  trop  grandes.  Tout  en  peignant 
mon  Savoyard,  je  la  regardais  à  merveille  du  coin  de  l'œil,  mais  de 
toute  mon  ame.  Elle  vint  se  pencher  au-dessus  de  moi  :  —  Le  joli 
Savoyard!  dit-elle  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  distrait.  J'étais  dans 
le  feu,  mais  non  pas  dans  le  feu  des  damnés.  Son  épaule  touchait 
mon  épaule,  son  souffle  agitait  mes  cheveux.  J'allais  perdre  la  tête, 
quand  la  voix  de  mon  maître  se  fit  entendre.  Éléonore  s'envola  comme 
un  oiseau,  mais  sa  pantoufle  resta  en  chemin.  Je  me  jetai  comme 
un  fou  sur  cette  pantoufle  qui  était  un  scapulaire  d'amour,  je  la  baisai 
avec  ardeur  d'une  lèvre  agitée;  j'étais  si  aveuglé  par  la  passion ,  que 
je  ne  vis  pas  venir  à  moi  la  petite  Jeannette,  cette  même  Jeannette 
qui  est  à  cette  heure  la  femme  de  Grétry.  L'enfant,  surprise  de  me 
voir  baiser  avec  tant  de  feu  la  pantoufle  de  sa  mère ,  s'enfuit  à  toutes 
jambes  pour  aller  conter  cela  à  son  père;  ainsi  elle  apprit  mon  amour 
à  Éléonore.  —  C'est  un  enfant,  dit-elle  tout  effrayée.  —  Il  n'y  a  plus 
d'enfant,  dit  Gromdon  en  souriant  pour  cacher  sa  jalousie.  Le  déjeu- 
ner fut  silencieux.  Dans  l'après-midi,  la  petite  Jeannette,  sur  la 
prière  de  sa  mère,  vint  demander  la  pantoufle  violette.  Je  répondis 
que  je  n'avais  pas  vu  de  pantoufle.  Le  lendemain,  craignant  une 
visite  domiciliaire,  je  pris  la  pantoufle  en  allant  porter  mon  petit  Sa- 
voyard à  la  galerie  du  marquis  de  Hautbois.  J'allai  au  fond  du  jardin 
où  j'avais  le  privilège  de  rêver  tout  à  mon  aise;  je  cachai  ma  chère 
pantoufle  dans  le  feuillage  d'un  bosquet  touffu  (celui  où  nous 
sommes  me  l'a  rappelé  tout  à  l'heure  ).  Pendant  plus  d'un  mois,  je 
retournai  tous  les  soirs  dans  le  bosquet  ;  le  marquis  était  aux  eaux 
de  Spa;  je  n'étais  distrait,  dans  mes  promenades  amoureuses  et 
solitaires ,  ({ue  par  un  vieux  bonhomme  de  jardinier  qui  voulait  me 
prouver  un  peu  trop  souvent  que  les  roses  qu'il  cultivait  valaient  bien 
celles  que  je  peignais.  Bienheureux  temps!  les  jours  passaient  comme 
des  heures,  les  heures  passaient  comme  des  songes  d'or!  Bienheu- 
reux amour  !  mon  cœur  ne  recherchait  qu'un  peu  de  silence ,  un  peu 
d'ombre,  une  pantoufle  violette!  Qu'en  dites-vous,  mon  cher  poète 
des  bergères?  JNémorin  est  un  petit  Fronsac  auprès  du  Greuze  d'au- 


REVUE   DE   PARIS.  V9 

trefois.  Cependant  la  pantoufle  perdue  inquiétait  Éléonore;  une  fois, 
à  l'atelier,  pendant  que  Gromdon  reconduisait  un  visiteur  à  la  porte, 
elle  me  dit  d'un  ton  prescpic  sévère  :  —  Mais  ma  pantoufle,  Greuze, 
où  est-elle  donc"? —  Dans  le  jardin  du  marquis,  dis-je  en  tremblant; 
venez  la  chercher  là.  — Vous  êtes  fou ,  Greuze. — Et  comme  Gromdon 
fermait  la  porte,  elle  chanta  d'une  voix  adorable  :  En1ende:.-vons  la 
cor/?(?wi?«e.'' Quelques  jours  après,  Gromdon  partit  pour  le  Puy,  où 
il  devait  restaurer  une  sainte  Marie  Madekiine.  Il  songea  à  m'em- 
mener  avec  lui,  mais  le  voyage  coûtait  quelque  douzaine  d'écus, 
—  Plus  que  tu  ne  vaux ,  m'avait-il  dit.  La  jalousie  lui  coûtait  un  peu 
moins,  tout  compte  fait.  Il  partit  donc  seul  ;  moi ,  je  me  promenai  de 
plus  belle  dans  mon  paradis  terrestre;  Eve  manquait  toujours,  mais 
j'avais  déjà  sa  pantoufle.  Éléonore  descendait  de  notre  première  mère 
en  Ugne  droite;  elle  était  curieuse  comme  toutes  les  femmes;  elle  vint 
aussi  à  son  tour  vers  l'arbre  défendu.  Un  soir,  un  beau  soir  comme 
aujourd'hui,  à  peine  un  nuage  par  ci  par  là ,  un  doux  soleil  couchant, 
des  oiseaux  qui  chantaient,  des  abeilles  qui  s'enivraient  dans  le  calice 
des  muguets  :  je  soupirais  de  joie  et  d'amour  dans  mon  cher  bosquet, 
quand  j'entendis  tout  à  coup  la  voix  perçante  de  la  petite  Jeannette; 
je  regardai  par  un  œil  du  feuillage,  je  vis  dans  l'allée  des  grena- 
diers M""^  Gromdon  et  sa  fille;  la  fille  bondissant  comme  un  faon,  la 
mère  triste  et  pensive  comme  une  femme  qui  se  recueille  dans  son 
cœur.  Ah!  qu'elle  était  belle,  dans  cette  lumière  pâlie  du  soir!  Que 
de  grâce  dans  sa  nonchalance  !  Que  de  douceur  angélique  dans  sa 
figure  rêveuse!  Elle  venait  de  mon  côté,  mais  comme  une  femme 
qui  ne  sait  où  elle  va.  Le  jardinier,  en  passant  près  d'elle,  lui  dit  que 
j'étais  dans  le  bosquet,  croyant  sans  doute  qu'elle  me  cherchait.  Elle 
avança  toujours  sans  trop  lui  répondre.  Le  bonhomme  s'était  arrêté 
avec  Jeannette;  il  lui  cueillit  quelques  grenades  d'un  air  paternel; 
Jeannette,  ravie  d'avoir  des  pommes  rouges  entr'ouvertes ,  laissa 
aller  sa  mère  et  suivit  le  vieux  jardinier.  Moi,  j'étais  toujours  caché 
dans  le  bosquet  comme  le  serpent;  chaque  pas  d'Éléonorc  me  frap- 
pait au  cœur.  Elle  venait  sans  détours,  elle  allait  arriver;  je  saisis  la 
pantoufle  et  la  baisai  avec  une  nouvelle  ardeur.  Il  y  avait  peut-être 
un  peu  de  charlatanisme  dans  ce  mouvement,  car  Éléonore  pouvait 
déjà  me  voir;  l'amour  le  plus  noble  n'est-il  pas  toujours  un  peu  char- 
latan? W'  Gromdon  me  surprit  les  lèvres  sur  sa  pantoufle;  elle  vou- 
lut rire  et  se  moquer,  mais,  touchée  au  cœur  de  ce  culte  silencieux 
et  romanesque ,  elle  sourit  tristement. 
—  Madame ,  dis-je  en  me  jetant  à  ses  pieds ,  voilà  votre  pantoufle. 

2. 
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—  Elle  soupira.  —  Allons,  mon  pauvre  enfant,  murraura-t-elle , 
relevez-vous  et  n'en  parlons  plus.  —  Et,  tout  en  parlant  ainsi,  elle 
ne  put  s'empêcher  de  glisser  ses  jolis  doigts  dans  les  blondes  touffes 
de  ma  chevelure  :  j'avais  à  vingt  ans  la  plus  belle  chevelure  du  monde. 
Je  me  relevai  tout  en  lui  baisant  la  main  ;  elle  sentit  des  larmes  brû- 
lantes y  tomber  avec  le  baiser;  vous  le  dirai-je?  entraînée  par  mon 
amour,  elle  pencha  sa  belle  tête  sur  mon  épaule  :  —  Greuze,  dit-elle 
d'une  voix  étouffée,  ne  n'aimez  plus,  de  grâce,  car  tout  serait  perdu. 
Je  ne  vous  aime  pas,  non,  non,  je  ne  vous  aime  pas;  le  cœur  est 
rebelle. — Hélas!  oui,  madame,  le  cœur  est  rebelle,  je  n'y  puis  rien. 
Mais  pourquoi  chercher  à  éteindre  mon  amour?  C'est  rhon  seul  bien  ; 
cela  ne  fait  de  mal  à  personne,  pas  même  à  vous,  madame. — Éléo- 
nore  secoua  la  tête  en  soupirant.  Nous  gardâmes  le  silence  durant 
quelques  secondes.  Nous  écoutâmes  le  vent  dans  le  feuillage,  le 
bourdonnement  de  l'abeille ,  la  note  attendrie  de  la  verdière,  mais 
surtout  les  battemens  de  notre  cœur.  Je  suis  vieux,  mais  je  donne- 
rais bien  des  jours  encore  pour  des  secondes  de  ce  moment  béni  du 
ciel.  Éléonore  était  toute  palpitante,  je  la  dominais  par  mon  amour, 
mais  j'osais  à  peine  toucher  ses  cheveux  de  mes  lèvres  égarées.  Elle 
releva  enfm  la  tête,  elle  me  regarda  avec  sa  douceur  ineffable,  elle 
voulut  me  parler,  mais  ma  bouche  étouffa  sa  parole.  C'était  trop  et 
trop  peu;  ce  fut  tout.  Elle  voulut  se  détacher  de  mes  bras,  je  la  retins. 
— Pourquoi  ne  pas  vous  aimer?  lui  dis-je  avec  passion.  A  cet  instant 
sa  fdlc,  qui  venait  à  nous,  jeta  son  petit  cri  perçant.  Sa  mère  se 
tourna  vers  elle.  —  Pourquoi  ne  pas  m'aimer?  dit-elle,  pourquoi? 
Voilà  une  réponse  que  Dieu  m'envoie.  —  Et  elle  indiqua  Jeannette  du 
doigt.  Elle  sortit  du  bosquet  pour  aller  vers  sa  fdle.  A  peine  dehors , 
le  soleil,  qui  allait  disparaître  dans  les  nuages  de  l'horizon,  lui  jeta 
sur  le  front  un  rayon  magique  dont  je  fus  ébloui,  une  sainte  auréole 
qui  me  rappela  soudainement  les  vierges  de  Raphaël.  Le  ciel  était 
venu  à  notre  secours;  l'amour  maternel  triomphait.  Jusque-là  j'avais 
aimé  avec  des  espérances  coupables,  j'avais  senti  que  la  bouche  cher- 
che encore  sur  la  terre  quand  l'ame  est  déjà  dans  le  ciel;  mais,  depuis 
ce  charmant  tableau ,  ma  bouche  se  ferma  sans  murmurer,  mon  ame 
s'éleva  jusqu'à  l'adoration.  Éléonore  ne  fut  plus  une  femme  pour  moi, 
ce  fut  l'image  céleste  que  Dieu  laisse  entrevoir  au  poète ,  le  divin 
modèle  que  le  grand  peintre  d'en  haut  montre  quelquefois  au  pau- 
vre peintre  d'ici  bas.  J'ai  souvent  tenté  de  reproduire  ce  tableau,  ce 
tableau  qui  est  encore  tout  animé  dans  mon  ame,  mais  j'ai  toujours 
échoué,  ma  main  trembliH-*    mou  cœur  troublait  ma  vue,  je  ne  fai- 
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sais  rien  qui  vaille.  11  n'y  a  qu'un  poète  qui  parvienne  à  saisir  dans 
son  œuvre  toute  la  poi'-sie  de  ('(;tte  scène. 

Florian  s'inclina.  —  Votre  histoire  m'a  touché;  c'est  une  belle 
et  noble  histoire. 

—  Je  vous  l'abandonne,  dit  drenze. 

—  C'est  un  legs  précieux  qui  restera  dans  mon  cœur  en  attendant 
mieux.  Mais,  pour  vous  payer  en  petite  monnaie,  voilà  tout  à  propos 
Agnès  qui  vient  à  la  fontaine;  ce  serait  une  mauvaise  idylle  pour  moi; 
pourquoi  ne  serait-ce  pas  un  tableau  pour  vous?  Voyons,  monsieur 
Greuze,  à  l'œuvre!  Agnès  est  jolie,  le  paysage  est  doux,  la  fontaine... 

—  Mais  votre  Agnès  ne  va  pas  à  la  fontaine,  dit  Greuze. 

—  Où  diable  va-t-elle  ainsi?  se  demanda  Florian;  la  voilà  qui  laisse 
sa  cruche  sur  la  pelouse  et  qui  prend  le  sentier  du  parc.  Il  y  a  quelque 
amourette  là-dessous,  je  le  devine.  M.  de  Penthièvre  a  appelé  au 
château  un  jeune  sculpteur  sur  bois  qui  sera  de  vos  amis,  mais  qui 
en  attendant  est  fort  tendre  pour  Agnès.  Il  est  quatre  heures;  à  ce 
moment  il  a  coutume  de  se  promener  dans  le  parc;  Agnès  veut  passer 
par-là.  Que  Dieu  la  conduise. 

—  D'où  vient  donc  cette  gentille  Agnès? 

—  C'est  la  fille  du  jardinier  d'Anet. 

—  Sur  nia  foi,  c'est  la  plus  fraîche  rose  du  jardin. 

—  L'an  dernier,  M.  le  duc  s'est  avisé  de  lui  dire  qu'elle  était  johe; 
cette  bonne  grâce  d'un  grand  seigneur  austère  a  tourné  la  tête  à 
cette  petite  fille.  Si  son  père  n'y  veille  pas  d'un  peu  près,  elle  ira  un 
peu  trop  loin. 

—  Le  chemin  n'est  pas  rude  pour  les  johes  filles,  mais  il  est  glissant. 

—  La  voyez-vous  là-bas  qui  revient  toute  pensive  et  toute  surprise? 

—  Oui.  Le  diable  de  sculpteur  a  pris  certainement  quelque  doux 
baiser  pour  son  dessert. 

—  Il  n'y  a  rieiï  à  dire,  ils  sont  jeunes  tous  les  deux;  l'amour  à  dix- 
sept  ans,  c'est  une  bénédiction  du  ciel. 

—  Elle  a  repris  sa  cruche,  elle  vient  avec  une  aimable  indolence. 
Que  ne  puis-je  la  peindre  ainsi! 

—  Il  manquerait  quelque  chose  au  tableau. 

—  Quoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  Le  baiser  pris  dans  le  parc. 

—  La  peinture  a  aussi  ses  ressources,  je  puis  sans  peine  indiquer 
le  baiser  :  je  n'ai  qu'à  peindre  à  la  main  d'Agnès  une  cruche  cassée. 

—  Par-là  vous  en  direz  trop,  mais  c'est  une  idée  ingénieuse.  A 
l'œuvre  donc;  votre  tableau  sera  la  Cruche  cassée. 
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—  Et  pendant  que  je  peindrai  ce  tableau,  vous  écrirez  l'histoire 
que  je  vous  ai  racontée;  cette  histoire  aura  pour  titre  la  Pantoufle 
violette.  Mais  qu'ai-je  dit!  ceci  n'est  pas  une  histoire,  c'est  une  con- 
fession. Gardez-vous  bien  de  la  profaner  dans  un  livre. 

Vous  savez  tous  que  Greuze  fit  la  Cruche  cassée;  vous  avez  tous  vu 
cette  charmante  figure  qui  unit  le  sourire  de  la  candeur  au  regard 
de  la  volupté.  Florian  ne  fit  pas  une  nouvelle  à  sa  façon  de  la  Pan- 
toufle violette;  il  disait  souvent  qu'aussitôt  Greuze  mort,  il  aurait  une 
belle  histoire  à  raconter;  mais  Florian  mourut  le  premier. 

m. 

Pour  son  malheur,  Greuze  se  maria,  un  mariage  bourgeois  qui 
semblait  promettre  des  jours  paisibles,  des  joies  sereines,  enfin  le 
petit  bonheur  du  coin  du  feu.  Ce  petit  bonheur  dura  bien  six  semaines; 
]y|me  Greuze  n'était  pas  si  bourgeoise  qu'elle  en  avait  l'air;  elle  aimait 
fort  la  comédie,  le  menuet  et  le  petit  souper.  Elle  commença  par 
ruiner  Greuze;  elle  avait  des  caprices  de  grande  dame;  elle  jetait 
l'argent  par  la  fenêtre  pour  se  donner  les  airs  d'une  petite  marquise. 
Enfin  Greuze  devint  tout  simplement  le  jouet  de  cette  femme.  Il 
tenta  de  la  ramener  dans  le  bon  chemin;  il  fit  pour  cela  deux  dessins 
ingénieux,  qu'il  appela  les  barques  du  bonhenr  et  du  malheur.  Voici 
l'allégorie  :  Dans  la  première  barque ,  qui  glisse  légèrement  au  gré 
d'une  brise  amoureuse ,  sur  un  lac  pur  et  calme ,  on  voit  deux  futurs 
époux ,  allègres  et  sourians  ;  ils  rament  tour  à  tour,  pour  atteindre 
une  île  semée  de  roses  et  de  myrtes ,  où  on  entrevoit  le  temple  du 
bonheur.  Au  milieu  de  la  barque,  deux  enfans  passent  sous  les  yeux 
ravis  des  époux  que  ce  spectacle  repose.  Pour  atteindre  l'île  fortunée, 
il  faut  éviter  un  précipice  (vous  devinez  le  quel?).  La  traversée  est 
périlleuse;  mais,  grâce  à  l'accord  des  deux  rameurs,  le  danger  est 
bientôt  vaincu.  Une  fois  hors  de  péril,  l'Amour  apparaît  au  dessus  de 
la  proue,  anime  les  époux  et  sourit  à  leur  bonheur.  Dans  la  seconde 
barque,  c'est  une  autre  histoire;  n'y  cherchez  pas  l'image  du  bonheur, 
car  le  bonheur  est  bien  loin  de  là.  Au  lieu  d'un  ciel  pur  et  d'un  lac 
paisible,  c'est  une  tempête  sur  la  mer;  c'est  le  même  lac  et  le  même 
ciel  pourtant.  Le  vent  siffle,  les  flots  sont  soulevés,  l'éclair  brille  et 
la  foudre  éclate  sur  le  temple  du  bonheur,  dont  on  ne  voit  plus  que 
les  ruines.  Les  vagues  en  furie  poussent  la  malheureuse  barque  vers 
le  précipice;  le  pauvre  époux  seul  s'épuise  en  vains  efforts  pour  éviter 
l'abîme;  ses  mains  affaiblies  soulèvent  à  peine  les  rames;  le  gouver- 
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naîl  est  brisé;  il  n'y  a  plus  de  salut  pour  lui.  L'épouse  est  assise  non- 
chalamment sur  un  banc  opposé;  elle  penche  la  tête  et  sourit  à 
quelque  souvenir  coupable  qui  lui  cache  le  danger,  ou  plutôt  qui  la 
console  du  danger.  Sous  ses  yeux,  ses  deux  entans  en  guenilles  se 
disputent  un  morceau  de  pain  noir;  elle  ne  les  voit  pas;  son  cœur  est 
ailleurs,  ou  plutôt  elle  n'a  pas  de  cœur.  L'Amour,  dont  le  flambeau 
est  éteint,  s'envole  tristement  loin  de  cette  barque  qui  va  s'en- 
gloutir. 

M'""  Greuze  ne  fut  pas  édifiée  par  ces  deux  dessins.  —  Tu  es  bien 
innocent  dans  ton  allégorie,  dit-elle  au  peintre  ;  ton  temple  du  bon- 
heur est  mal  placé;  s'il  se  trouvait  au  beau  milieu  d'une  fête  de 
M™^  du  Barry,  à  la  bonne  heure;  mais  là,  dans  cette  île  déserte,  ce 
n'est  qu'un  château  en  Espagne.  Qu'entends-tu  par  le  précipice? 

—  J'entends  que  tu  ne  t'aviseras  pas  d'y  jeter  mon  honneur. 

M"''  Greuze  éclata  de  rire  :  —  En  vérité,  tu  es  un  homme  de  l'âge 
d'or!  Au  reste,  monsieur,  soyez  paisible,  ramez  sans  inquiétude,  le 
gouvernail  n'ira  pas  de  travers. 

Diderot,  un  franc  ami  de  Greuze,  était  par  contre-coup  trop  ami 
de  M'"''  Greuze.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  qu'il  ait  poussé  l'amitié 
trop  loin  ;  d'autres  l'ont  écrit  pourtant.  Écoutez  Diderot  lui-même, 
qui  dit  sans  façon  quelque  part  :  «  Greuze  est  amoureux  de  sa  femme, 
il  a  raison  ;  je  l'ai  bien  aimée,  moi  qui  vous  parle,  quand  j'étais  jeune 
et  qu'elle  s'appelait  M""  Babut,  dans  sa  petite  boutique  de  librairie 
du  quai  des  Augustins.  Poupine,  blanche  et  droite  comme  le  lis,  ver- 
meille comme  la  rose.  J'entrais  avec  cet  air  vif,  ardent  et  fou,  que 
j'avais  alors:  —  Mademoiselle,  les  Contes  de  La  Fontaine;  un  Pé- 
trone, s'il  vous  plaît.  —  Monsieur,  les  voilà.  Est-ce  tout  ce  qu'il  vous 
faut?  (Je  passe  quatre  lignes  de  Diderot,  qu'il  aurait  bien  dû  passer 
lui-même.)  Quand  je  retournais  sur  le  quai,  elle  souriait,  et  moi 
aussi.  Quel  joli  sourire!  Greuze  est  donc  amoureux  de  sa  femme;  en 
la  peignant  tous  les  ans,  il  a  l'air  de  dire  non-seulement:  — Voyez 
comme  elle  est  belle;  mais  encore  :  Voyez  ses  appas.  —  Je  les  vois, 
monsieur  Greuze.  »  Quand  il  écrivait  ceci,  Diderot  était  brouillé  avec 
Greuze.  Aussi  il  disait  M.  Greuze  ou  feu  mon  ami  Greuze.  Dans  tout 
cela ,  cherchez  à  vous  convaincre  si  vous  voulez. 

Le  pauvre  Greuze  ne  fut  pas  aveugle,  hélas  !  il  lut  Molière  pour 
se  consoler;  il  finit  par  prendre  son  parti  en  brave  :  il  se  vengea  à  tort 
et  à  travers  des  erreurs  de  sa  femme;  il  devint  un  homme  à  boimes 
fortunes.  Il  alla  dans  le  beau  monde  avec  tout  l'attirail  d'un  petit- 
maître;  les  plus  fines  dentelles  vinrent  orner  sa  jabotière  et  ses  man- 
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chettes;  des  pierreries  précieuses  brillèrent  à  ses  doigts.  Il  porta 
cavalièrement  une  épée  magniûque;  il  fut  galant  oiitre  mesure,  disait 
Grimm  ;  il  eut  de  l'esprit  à  tout  propos.  Il  fut  bientôt  recherché  par- 
tout ;  c'était  à  qui  verrait  cette  figure  à  la  fois  noble  et  naïve  où  se 
combattaient  l'esprit  et  le  sentiment.  La  duchesse  de  Bourbon  l'appela 
à  ses  fêtes  :  «  Je  n'ose  pas  vous  protéger,  lui  dit-elle;  vous  êtes  un 
duc  à  votre  façon,  venez  donc  ici  comme  un  duc.  »  Greuze  n'oubliait 
pas  pour  cela  d'aller  étudier  les  passions  du  peuple.  Parfois,  au  lieu 
d'aller  faire  le  joli  homme  dans  quelque  hôtel  célèbre  où  on  disait: 
M.  de  Greuze ,  il  courait  les  petits  théâtres ,  les  boulevarts  et  les  guin- 
guettes; il  poussait  de  temps  en  temps  son  pèlerinage  d'artiste  jusque 
dans  les  campagnes,  avec  Lemière  ou  tout  autre.  Lemière  se  gardait 
bien  de  voir  autre  chose  que  ses  scènes  de  tragédie  ou  ses  tableaux 
de  poème;  pendant  qu'il  cherchait  la  rime,  Greuze  trouvait  !e  senti- 
ment. Greuze  allait  partout,  jusque  dans  l'étable,  quand  la  paysanne 
pressait  le  pis  de  la  vache.  Dans  ses  tableaux  villageois,  comme  tout 
rappelle  bien  la  chaumière!  Il  y  a  du  pain  sur  une  planche  dans  \ Ac- 
cordée de  Village,  ce  pain  qui  vient  d'être  cuit  vous  donne  tout 
de  suite  m\  appétit  champêtre.  Dans  une  partie  de  campagne,  Le- 
mière lui  dit  un  jour:  —  Je  viens  de  trouver  un  vers.  Quel  vers! 
Le  trideiit  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde.  N'est-ce  pas  là  un  vers 
sublime?  C'est  le  vers  du  siècle. 

—  Cela  n'est  pas  trop  mal  rimé ,  dit  Greuze  en  souriant;  mais  ce 
vers  sublime  t'a  empêché  de  voir  faire  l'aumône  là-bas  sur  le  seuil 
de  cette  maisonnette;  cela  rime  encore  mieux  à  mes  yeux. 

Greuze  avait  la  nature  volage  des  poètes;  son  cœur  s'enflammait  à 
tous  les  vents,  soname  s'envolait  à  toutes  les  poésies;  il  eut  des  amours 
et  des  amitiés  sans  nombre,  donnant  aux  uns  et  aux  autres  tout  ce 
qu'il  pouvait  donner.  Il  fut  prodigue  toute  sa  vie  des  richesses  de  son 
cœur,  Grétry  tenait  son  cœur  à  deux  mains,  Greuze  aimait  le  premier 
venu,  et  quelquefois  la  première  venue,  se  consolant  d'une  amitié 
trompeuse  dans  un  amour  inlîdèle.  Les  jours  passaient  vite  pour  un 
tel  homme;  il  les  voyait  passer  avec  sa  précieuse  insouciance,  s'ima- 
ginant  que  le  soleil  serait  rayonnant  le  lendemain  comme  il  l'était  la 
veille.  Il  avait  la  naïveté  charmante  des  enfans  et  la  vanité  des  pe- 
tites fdles.  C'était  souvent  un  souvenir  de  La  Fontaine.  11  marchait 
droit  devant  lui,  dédaignant  les  détours.  En  homme  de  bonne  foi,  il 
parlait  de  lui-même  avec  enthousiasme.  «  N'y  trouvons  pas  à  redire, 
écrivait  Dalembert,  car  si  Greuze  s'écrie  :  Quelle  belle  chose  je  vais 
faire!  soyez  sûr  que  c'est  le  génie  qui  parle;  le  génie  lient  parole.  » 
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Diderot  disait  de  sa  vanité  :  «  C'est  celle  d'un  enfant,  c'est  l'ivresse  de 
l'inspiration;  ôtcz  lui  cette  naïveté  qui  lui  fait  dire  de  sa  Belle  Pleu- 
reuse ou  de  son  Arcord/'c  de  Village  :  Voyez-moi  cela ,  c'est  cela  qui 
est  beau!  vous  lui  ôterez  sa  verve,  vous  éteindrez  le  feu,  le  génie 
s'éclipsera.  »  La  fausse  modestie  est  la  pire  des  vertus  dans  les  arts; 
c'est  la  femme  galante  qui  met  un  voile  pour  attirer  les  regards. 
Greuze  était  de  bonne  foi  avec  les  autres  comme  avec  lui-même;  il 
défendit  toujours  les  belles  choses  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis; 
ainsi,  quand  parut  le  Déluge  de  Girodet,  il  y  eut  toutes  sortes  de 
pauvres  critiques  autour  de  cette  œuvre.  — C'est  tout  au  plus,  disait 
un  journaliste,  le  tour  de  force  d'un  écolier. — Dites  donc  d'un  maître, 
s'écria  Vireuze  avec  colère.  Il  fut  le  premier  à  prédire  le  génie  de 
Prudhon.  —  Celui-ci  ira  plus  loin  que  moi,  disait-il  souvent;  il  en- 
fourchera ces  deux  siècles  avec  des  bottes  de  sept  lieues.  —  Quoiqu'il 
jouât  l'ignorance  à  merveille,  il  savait  beaucoup;  un  esprit  d'élite  fait 
toujours  du  chemin;  il  peut  ignorer  ce  que  tout  le  monde  sait  mal, 
comme  le  grec;  mais  soyez  sur  que  cet  esprit  a  gagné  en  bonne  phi- 
losophie humaine  ce  qu'il  a  perdu  en  mauvaise  science,  en  langue 
vivante  ce  qu'il  a  perdu  en  langue  morte.  Greuze,  qui  rappelait  La 
Fontaine  par  certains  côtés,  comme  je  viens  de  le  dire,  a  imaginé 
presque  toutes  les  fables  qu'a  mises  en  vers  le  duc  de  Nivernais; 
il  a  même  écrit  un  roman  philosophique;  ce  roman  est  demeuré 
en  manuscrit;  il  a  pour  titre  Bazile  et  Thibaud.  On  a  dit  dans  le 
monde,  après  lecture  faite  par  Greuze,  que  c'était  le  dernier  cha- 
pitre de  Y  Emile;  mais  ce  n'est  là  qu'un  jugement  du  monde.  Avec 
les  hommes,  Greuze  était  un  peu  silencieux,  soit  qu'il  dédaignât 
les  paradoxes,  soit  qu'il  fut  mal  armé  pour  la  réplique;  mais,  avec 
les  femmes,  il  parlait  beaucoup,  enjolivant  son  babil  de  toutes  les 
fleurs  de  la  galanterie  et  de  la  louange.  Le  madrigal  avait  dans  sa 
bouche  une  grâce  nouvelle,  une  originalité  piquante.  La  duchesse 
de  Bourbon  écrivait:  «Une  femme  est  un  être  sacré  pour  Greuze; 
sa  galanterie  délicate  et  poétique  nous  rappelle  le  beau  siècle  de 
François  I".  Par  malheur,  il  est  un  peu  trop  amateur  de  la  beauté, 
il  la  cherche  partout,  du  haut  en  bas.  Il  a  dû  se  rencontrer  quel- 
quefois avec  Duclos;  mais  c'est  la  faute  de  nos  belles  dames,  qui 
ne  posent  guère  que  pour  la  figure.  « 

Quoique  mal  marié,  Greuze  criait  contre  les  célibataires  :  Ce  sont, 
disait-il,  des  braconniers  sur  le  mariage.  Il  avait  à  se  plaindre  d'eux, 
sans  doute.  Cependant  sa  fille  le  consolait  de  sa  femme  quand  il 
avait  le  temps  de  chercher  des  consolations.  Ce  qui  semble  étrange, 
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c'est  que  Greuzc ,  le  plus  volage  des  amoureux ,  en  revenait  tou- 
jours à  aimer  sa  femme.  —  Voyons,  profane,  disait-il  en  lui  pres- 
sant la  main ,  tu  as  eu  le  diable  au  corps ,  mais  mon  amour  t'a  exor- 
cisée. —  Le  diable  s'éloignait  pendant  huit  jours,  mais  il  reve- 
nait de  plus  belle.  L'impératrice  de  Russie  appelant  Greuze  à  sa 
cour,  il  aurait  pu  se  délivrer  de  sa  femme,  il  aurait  pu  éviter  la  mi- 
sère qui  s'approchait  déjà;  mais  il  prit  en  pitié  l'indigne  épouse,  il 
voulut  la  protéger  jusqu'à  la  fin,  malgré  ses  égaremens. 

Par  sa  bonne  foi,  par  sa  noble  fierté,  Greuze  perdit  bien  des  fa- 
veurs. En  17G5  non-seulement  son  pays  n'avait  rien  fait  pour  lui, 
mais  l'Académie  de  peinture  n'avait  pas  encore  songé  qu'il  existât.  Au 
salon  de  1765,  il  exposa  la  Jeune  fdU  lûeurant  son  oiseau,  et  ia  Petite 
fille  qui  tient  un  capucin  de  bois.  Vernet  se  promenait  dans  la  galerie 
avec  le  marquis  de  Marigny,  qui  était  un  critique  redouté,  quoique 
marquis.  Les  deux  promeneurs  trouvèrent  un  homme  en  admiration 
devant  la  belle  pleureuse  de  Greuze;  cet  homme,  devinez  qui?  c'était 
Greuze  lui-même.  Jusque-là  le  marquis  avait  beaucoup  critiqué  et 
dédaigné,  ce  tableau  le  surprit  :  —  Cela  est  beau,  dit-il  avec  entraî- 
nement. 

Greuze  se  retourna  :  —  Je  le  sais  bien,  monsieur  le  marquis;  mais, 
avec  tout  cela,  je  n'en  suis  pas  plus  riche. 

—  Mon  ami  Greuze,  lui  dit  Vernet,  c'est  que  vous  avez  une  nuée 
d'ennemis;  et  parmi  ces  ennemis,  il  en  est  un  qui  paraît  vous  aimer 
à  la  folie,  et  qui  vous  perdra. 

—  Qui  donc? 

—  C'est  vous.  Oui,  mon  ami,  vous  avez  des  torts  impardonnables 
envers  votre  fortune:  vous  vous  imaginez  qu'il  ne  s'agit  que  d'avoir 
du  génie,  une  ame  fière  et  sensible  pour  faire  fortune,  tandis  qu'i* 
faut  des  jarrets  souples  pour  se  faire  pardonner  son  génie;  avec  ces 
jarrets-là,  vous  auriez  un  logement  au  Louvre  comme  les  princes  de 
la  peinture,  des  pensions  à  divers  titres,  et  peut-être  le  cordon  de 
Saint-AIichel.  Croyez-moi,  cessez  d'être  un  grand  peintre,  et  vite 
l'Académie  chantera  vos  louauges. 

—  Que  voulez-vous?  dit  Greuze  en  tendant  la  main  à  Vernet;  il 
m'est  si  naturel  d'avoir  du  génie  et  si  difficile  de  ployer  le  jarret! 
Je  suis  un  homme  d'autrefois,  je  ne  m'incline  que  devant  les 
femmes. 

—  Alors  priez  donc  les  femmes  de  faire  votre  fortune. 

Diderot  survint;  avant  de  saluer  les  deux  peintres  et.le  marquis,  il 
salua  le  tableau  de  Greuze.  — La  jolie  élégie!  Le  charmant  ^poème  ! 
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La  belle  idylle  (jue  Gessner  l'erait  ici  !  Je  vous  salue,  jeune  fille  pleine 
de  grâce.  —  Et  se  retournant.  —  Je  vous  salue,  messieurs  :  de  quoi 
est-il  question? 

— Grcuze  se  plaint  de  la  fortune,  dit  Vernet. 

—  Greuze,  reprit  Diderot,  ne  sera  jamais  qu'un  gueux  comme 
moi  (il  y  a  gueux  et  gueux);  mais  qu'importe?  ses  tableaux  ne 
font-ils  pas  fortune? 

Quatre  ans  après,  Greuze  fut  admis  à  l'Académie  ;  il  voulut  siéger 
parmi  les  peintres  d'histoire  ;  il  fit  dans  ce  dessein  un  grand  tableau 
assez  mauvais  :  rcmperenr  Sévère  reprochant  à  son  fds  Caracalla 
d'avoir  voulu  C assassiner.  Greuze  manquait  de  style  et  de  grandeur 
pour  un  tel  sujet;  il  échoua  ou  à  peu  près;  les  académiciens  le  relé- 
guèrent parmi  les  peintres  de  genre.  Greuze,  piqué,  se  retira  de  l'Aca- 
démie; il  fit  contre  elle  des  épigrammes  à  la  façon  de  celles  de  Piron 
contre  l'autre  académie,  moins  la  rime.  Il  ne  voulut  plus  exposer  au 
Louvre,  il  fit  salon  chez  lui  :  «  11  n'y  a  que  des  enluminures  à  leur 
exposition,  c'est  dans  mon  atelier  qu'on  trouve  des  tableaux.  »  En 
France,  on  n'est  jamais  du  parti  de  l'Académie,  on  s'amusa  des  quo- 
libets de  Greuze,  tout  le  monde  vint  à  lui.  Princes,  gens  de  lettres, 
grandes  dames,  c'était  à  qui  le  vengerait  de  l'Académie.  Enfin,  en 
dépit  de  l'Académie,  il  fut  nommé  peintre  du  roi. 

L'Académie  avait  raison  cependant;  Greuze  n'était  pas  un  peintre 
d'histoire.  Il  n'entendait  rien  aux  Grecs  ni  aux  Romains,  il  ne  com- 
prenait ni  les  rois,  ni  les  héros;  il  n'avait  ni  le  grand  style,  ni  le 
coloris  solide ,  ni  les  accessoires  magnifiques;  mais  il  savait  trouver 
merveilleusement  l'expression  des  passions  bourgeoises,  le  senti- 
ment et  la  fraîcheur  de  la  famille.  Le  drame  de  Diderot  et  l'idylle  de 
Gessner,  voilà  son  domaine;  c'est  là  qu'il  est  tout  à  son  aise  un  pein- 
tre de  génie.  Son  Accordée  de  village  est  à  part  ;  c'est  plus  qu'un 
drame  et  une  idylle,  c'est  une  page  de  la  Bible;  il  y  a  dans  cette 
scène  une  gravité  religieuse  qui  rappelle  les  premiers  âges  du  monde. 

La  Sainte  Marie  égyptienne  est  l'œuvre  la  plus  sévère  de  Greuze; 
c'est  plus  qu'un  tableau ,  c'est  sainte  Marie  elle-même  dans  la  splen- 
deur corporelle ,  dans  la  beauté  divine  et  humaine  qui  a  fait  imaginer 
les  anges,  dirait  Voltaire.  La  pénitente,  réfugiée  dans  la  solitude 
agreste  d'un  rocher,  est  vêtue  de  sa  longue  chevelure,  mais  surtout 
de  sa  pudeur  et  de  son  repentir.  Greuze  n'a  pu  s'empêcher  de  répandre 
sur  la  bouche  et  dans  les' yeux  une  teinte  de  volupté  qui  est  le  sou- 
venir du  monde  et  de  ses  passions.  C'est  une  figure  magique  ;  on  y 
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revient  sans  cesse  comme  à  une  amante  qui  pleure,  comme  à  une 
amante  qu'on  a  perdue  à  jamais.  Le  peintre  avait  pris  deux  mo- 
dèles pour  cette  figure  :  Éléonore  et  Letitia;  voilà  d'où  vient  le 
charme  divinement  amoureux  de  ce  chef-d'œuvre.  Greuze  disait  lui- 
même  :  J'avais  trempé  won  pinceau  dans  mon  cœur.  Comme  con- 
traste à  ce  tableau,  on  peut  prendre  le  Père  dénaturé.  Cela  est  d'une 
effrayante  beauté,  disait  Diderot.  Quand  la  duchesse  de  Bourbon  vit 
ce  tableau,  elle  tomba  presque  évanouie  dans  les  bras  de  M.  d'Ar- 
gental. 

Je  ne  puis  faire  ici  la  description  de  toutes  les  œuvres  de  Greuze. 
En  comptant  les  tableaux  et  les  dessins,  on  arriverait  bien  à  mille. 
Ses  œuvres  sont  dispersés  dans  tous  les  pays,  rien  n'est  plus  com- 
mun. Dans  toutes  les  toiles  de  Greuze  il  faut  reconnaître  et  admirer 
la  magie  de  la  couleur,  qui  ne  pèche  guère  çà  et  là  que  par  trop 
de  blanc  et  de  rose,  l'agencement  pittoresque  des  figures,  mais 
surtout  le  sentiment  qui  domine  tout.  Le  peintre  a  presque  tou- 
jours trempé  son  pinceau  dans  son  cœur.  11  faut  en  même  temps  con- 
damner la  négligence  du  dessin ,  ces  méplats  un  peu  uniformes  qui 
donnent  à  quelques  toiles  l'air  d'ébauches  de  sculpture,  l'affectation 
théâtrale  de  quelques  scènes,  la  pauvreté  des  draperies.  Mais,  après 
tout,  sans  être  un  grand  peintre,  Greuze  est  mieux  placé  dans  l'es- 
prit du  monde  que  beaucoup  de  grands  peintres;  la  raison ,  c'est  qu'il 
a  été  un  peintre  original.  L'originalité  doit  être  la  pierre  de  touche 
de  tous  les  francs  artistes.  Que  de  peintres  qui  étudient  Raphaël  toute 
leur  vie  sans  trouver  l'ame  de  la  peinture,  cette  ame  que  Greuze 
avait  trouvée  un  beau  matin  en  adorant  Éléonore! 

Au  milieu  du  xviir  siècle,  la  peinture  française,  comme  la  poésie, 
s'abandonnait  follement  à  tout  le  charme  et  à  toutes  les  extrava- 
gances de  la  fantaisie,  pour  se  délasser  un  peu  de  ses  grands  airs 
sévères;  elle  se  faisait  jolie,  coquette,  agaçante;  c'était  une  petite 
marquise  se  déguisant  en  bergère  pour  danser  à  la  cour.  Watteau, 
Boucher,  Fragonard,  Baudoin,  Lancret,  jouaient  un  peu  trop  avec 
elle;  ils  effaçaient  avec  un  peu  de  rouge  et  quelques  mouches  sa 
grandeur  et  sa  dignité.  Je  suis  loin  de  nier  le  charme  capricieux,  la 
grâce  un  peu  mondaine  et  un  peu  débraillée,  l'esprit  trop  petit  maître 
de  leurs  folàtreries  et  de  leurs  mascarades.  Mais  tous  ces  jolis  dé- 
vergondages de  l'art  duraient  depuis  trop  long-temps.  Enfin  Greuze 
survint,  dirait  Boileau;  Greuze  balaya  du  bout  de  son  pinceau  tout 
ce  clinquant  vieilli  qui  déshonorait  la  peinture;  il  lui  rendit  une  pa- 
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nire  plus  digne  ot  plus  noble  :  la  parure  des  larmes.  Girodet,  Pru- 
dhon,  Géricault,  sont  allés  plus  haut  chercher  le  sentiment;  mais 
Greuze  les  a  mis  sur  le  chemin,  Greuze  a  été  un  petit  anneau  de  cette 
chaîne  d'or  qui  unit  Lesu(Hir  à  Géricault. 

Greuze,  AVilkie  et  Léopold  Robert,  ont  à  peu  près  représenté  tout 
un  domaine  de  la  peinture.  Dans  ce  domaine,  Wilkie  peint  la  nature 
telle  qu'elle  est,  sans  souci  de  la  scène  ni  du  sentiment;  c'est  un 
peintre  pur  et  simple,  un  copiste,  mais  un  merveilleux  copiste,  qui 
a  tous  les  secrets  du  créateur.  Greuze,  un  peu  gâté  par  Diderot ,  ne 
peut  s'empêcher  de  faire  du  drame  et  de  la  philosophie,  parfois  môme 
du  mélodrame;  il  voit  bien  la  nature;  mais,  n'y  trouvant  pas  tout  à 
son  gré,  il  la  cultive,  il  cherche  l'agencement  et  la  mise  en  scène; 
aussi  les  personnages  de  Greuze  sont  des  acteurs;  ils  ont  beau  prendre 
des  airs  naturels,  ils  posent  toujours  un  peu;  chaque  scène  de  ce 
peintre  pourrait  être  transportée  au  théâtre.  Léopold  Robert  a  vu 
sous  un  plus  beau  ciel  la  nature  en  poète:  au  lieu  de  peindre  en  prose, 
il  a  peint  en  vers,  comme  il  l'a  dit  lui-même. 

IV. 

Le  croirez-vous?  Ce  peintre  charmant  qui  vit  s'asseoir  sur  un  esca- 
beau de  son  atelier  le  grand-duc  de  Russie  et  la  grande-duchesse, 
le  roi  de  France  Louis  XVI,  le  général  Bonaparte,  un  roi  de  Suède, 
un  empereur  d'Allemagne,  je  ne  sais  combien  de  seigneurs  de  tous 
les  pays  ;  Greuze  qui ,  le  dernier,  a  gardé  sur  son  pinceau  le  sourire 
perdu  de  son  siècle  ,  ce  peintre  tout  français,  dont  les  œuvres  fe- 
raient aujourd'hui  encore  la  fortune  de  dix  peintres,  il  est  mort 
pauvre  et  seul,  au  beau  temps  des  gloires  de  la  France.  David,  qui 
l'avait  fait  oublier,  l'avait  oublié  lui-même.  x\près  1789,  le  xyiii*^  siè- 
cle n'avait  plus  rien  à  dire  ni  rien  à  faire;  la  France  venait  de  se 
réveiller  dans  un  nouveau  monde  ;  il  s'agissait  bien  de  cruche  cassée 
ou  d'accortJée  de  village  ;  on  ne  se  mariait  plus,  on  ne  cassait  plus  de 
cruches  à  la  fontaine.  Les  trois  grandes  images  alors,  c'étaient  la 
guerre ,  la  tribune ,  la  guillotine.  — Cela  n'est  plus  de  mon  domaine, 
disait  Greuze  avec  effroi.  Le  pauvre  peintre  aurait  dû  prendre  son 
parti,  mourir  de  dépit  comme  son  ami  Florian,  mais  Greuze  avait 
une  fille;  elle  semblait  ne  vivre  que  pour  lui,  il  voulut  vivre  pour 
elle.  Il  traversa  donc  avec  résignation  tous  les  drames  bruyans  de  la 
révolution,  se  reposant  du  bruit  dans  le  travail ,  et  se  moquant  bien 
un  peu  des  gloires  de  la  tribune.  —  Le  citoyen  Homère  et  le  citoyen 
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Raphaël,  disait-il,  vivront  bien  aussi  long-temps  que  les  citoyens 
célèbres  dont  je  ne  sais  pas  le  nom.  —  Et ,  tout  en  parlant  ainsi ,  il 
dessinait  avec  amour  quelque  figure  de  poète  :  Homère  sauvé  par  le 
Temps  des  ruines  du  monde. 

Il  habitait,  grâce  à  je  ne  sais  qui,  mais  non  pas  grâce  à  lui-même, 
un  coin  du  Louvre;  ce  voisinage  des  Tuileries  lui  faisait  dire  tous  les 
matins  :  «  Ma  fille,  qui  est-ce  qui  est  donc  roi  aujourd'hui?  »  Il  con- 
servait toujours  sa  gaieté  mélancolique;  la  tristesse  lui  venait  seule- 
ment à  l'idée  de  laisser  sa  fille  sans  fortune  et  sans  protection.  Sentant 
la  mort  s'approcher,  il  ressaisit  son  pinceau,  il  eut  un  dernier  éclair 
de  génie.  «  Non,  non,  disait-il,  je  ne  veux  pas  mourir  sans  laisser 
quelque  chose  à  ma  pauvre  Caroline.  »  Il  passa  ses  derniers  jours  à 
faire  son  portrait  et  le  portrait  de  sa  fille.  Son  portrait  fut  le  meilleur 
du  salon  de  1805.  On  s'étonna  de  la  vigueur  d'un  peintre  de  quatre- 
vingts  ans  ;  cela  est  franc  et  vrai  comme  une  tète  de  Rembrandt  ;  en 
même  temps  il  s'y  trouve  le  sentiment  qui  anime  toutes  les  têtes  de 
Greuze.  Or,  savez-vous  ce  que  fit  CaroHne  de  ce  portrait,  le  seul 
héritage  de  son  père?  «  Tu  vendras  cela  cent  louis,  y)  avait-il  dit. 
Carohne  garda  le  portrait  de  son  père  et  vendit  le  sien.  Ce  beau  trait 
D'à  rien  qui  surprenne;  mais  il  doit  consoler  les  pères  qui  n'ont  rien 
que  l'honneur  à  léguer  à  leurs  enfans. 

Cependant  Greuze  gardait  le  lit  depuis  quelques  jours;  c'en  était 
fait  de  lui ,  il  n'avait  plus  la  force  de  lutter.  Rarthélemy  seul  alla  lui 
dire  adieu. 

—  Eh  bien!  Greuze? 

—  Eh  bien!  mon  ami ,  j'apprends  la  mort.  Si  jamais  tu  t'avises  de 
peindre  la  mort,  figure-toi  une  mauvaise  mère  qui  endort  ses  enfans 
pour  se  déUvrer  d'eux.  Je  commence  à  ne  plus  savoir  ce  que  je  dis; 
mais  patience,  bientôt  je  ne  dirai  plus  rien  du  tout. 

—  Allons,  allons,  du  courage;  on  ne  meurt  pas  le  premier  jour  du 
printemps. 

—  Eh!  mon  Dieu!  depuis  les  sans-culottides,  je  n'entends  plus 
rien  aux  saisons.  Sommes-nous  en  ventôse  ou  en  germinal?  est-ce 
aujourd'hui  saint  Pissenlit  ou  sainte  Asperge? 

—  Qu'importe?  Voyez  comme  le  soleil  est  beau! 

—  J'en  suis  bien  aise  pour  mon  voyage.  Adieu,  Rarthélemy;  je 
t'attends  à  mon  enterrement  ;  tu  seras  tout  seul ,  va ,  comme  le  chien 
du  pauvre.  Adieu;  va-t-en,  car  je  n'ai  plus  que  le  temps  de  prier  le 
bon  Dieu  pour  ma  fille.  Il  est  vrai  que  j'aurai  le  temps  de  le  prier  là- 
hautv 
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Greuze  mourut  sur  le  soir,  après  avoir  un  peu  divagué;  pourtant, 
son  dernier  mot  fut  une  prière  pour  sa  fille.  La  pauvre  Caroline, 
après  avoir  passé  la  nuit  à  le  veiller  encore,  alla  tout  en  larmes 
trouver  les  amis  de  son  père. —  On  l'enterre  demain,  dit-elle  par- 
tout. Mais  le  lendemain  on  ne  vit  au  convoi  que  Dumon  et  Barthé- 
lémy; Barthélémy  le  chien  du  i^duvre,  comme  avait  dit  le  défunt;  ce 
mot  vaut  un  bon  tableau  pour  Barthélémy.  Le  lendemain,  les  autres 
amis  de  Greuze  avaient  bien  autre  chose  à  faire  :  l'un  déjeunait  chez 
son  voisin,  l'autre  peignait  sa  voisine;  celui-ci  se  reposait,  celui-là 
sollicitait  une  faveur.  Greuze  fut  vengé  de  ses  lâches  amis;  il  fut  vengé 
par  une  femme  qui  vint,  durant  la  messe,  déposer  un  bouquet  d'im- 
mortelles sur  le  modeste  cercueil,  ce  II  était  bien  juste,  dit  le  Journal 
de  VEmpire,  qu'une  femme,  au  nom  de  toutes,  offrît  ce  tribut  d'ad- 
miration sur  la  tombe  de  l'artiste  célèbre  qui  leur  avait  presque  tou- 
jours consacré  son  génie.  « 

La  mort  de  Greuze  fut  une  surprise  dans  tout  Paris;  on  le  croyait 
mort  depuis  long-temps.  —  Quoi  !  Greuze  n'était  pas  mort  ?  —  Il  vient 
de  mourir  très  pauvre  et  très  délaissé.  —  Que  ne  le  disait-il?  mur- 
mura l'empereur,  je  lui  eusse  donné  le  fruit  d'une  victoire.  —  Je  lui 
eusse  donné  le  prix  d'un  de  mes  tableaux,  dit  David.  C'est  toujours 
ainsi;  quand  il  n'est  plus  temps  de  faire  une  bonne  œuvre,  notre 
cœur  s'ouvre  à  deux  battans.  Avec  toute  leur  bonne  volonté ,  David 
et  Napoléon  oublièrent  bientôt  que  la  fille  de  Greuze  était  sans  res- 
sources. Cette  noble  fille  prit  tout  à  la  fois  l'aiguille  et  le  pinceau; 
elle  vécut  seule  sans  autre  secours,  avec  l'amitié  de  M""  de  Valori. 
Toute  pauvre  qu'elle  était,  elle  sacrifia  encore  à  la  mémoire  de  son 
père.  Depuis  le  21  mars  jusqu'aux  premières  gelées  de  l'automne,  la 
tombe  du  peintre  était  un  gracieux  jardin  égayé  par  les  roses.  «  Tant 
que  je  vivrai,  disait-elle,  les  roses  refleuriront.  »  Je  suis  allé  à  cette 
tombe  que  j'ai  découverte  à  grand'peine;  il  n'y  a  plus  de  rosiers  n 
de  couronnes;  clest  la  mort  sans  le  souvenir  de  la  vie.  Un  peu  d'herbe 
amère,  un  amas  de  feuilles  sèches,  l'ombre  des  cyprès  voisiiis,  voilà 
ce  que  j'ai  vu.  —  Où  ôtes-vous,  noble  fille  de  Greuze? 

Arsjène  Houssaye. 


LE  SPERONARE. 


IV.' 
li'AXXIVERSAIRE. 

Pendant  le  récit  que  nous  venions  d'entendre,  le  temps  s'était  pris 
peu  à  peu,  et  le  ciel  paraissait  couvert  comme  d'une  immense  ten- 
ture grise  sur  laquelle  se  détachait  par  une  teinte  brune  plus  foncée 
le  nuage  qui  avait  attiré  l'attention  du  capitaine.  De  temps  en  temps 
de  légères  bouffées  de  vent  passaient,  et  l'on  avait  ouvert  notre 
grande  voile  pour  en  profiter,  car  le  vent,  venant  de  l'est,  eût  été 
excellent  pour  nous  conduire  à  Palerme  s'il  avait  pu  se  régler.  Mais 
bientôt,  soit  que  ces  bouffées  cessassent  d'être  fixes,  soit  que  déjà 
les  premières  haleines  d'un  vent  contraire  nous  arrivassent  de  Sicile  , 
la  voile  commença  à  battre  contre  le  mât  de  telle  façon,  que  le  pilote 
ordonna  de  la  carguer.  Lorsque  le  temps  menaçait,  le  capitaine  rési- 
gnait aussitôt,  je  crois  l'avoir  dit,  ses  pouvoirs  entre  les  mains  du 
vieux  Nunzio,  et  redevenait  lui-même  le  premier  et  le  plus  docile  des 
matelots.  Aussi,  à  l'injonction  faite  par  le  pilote  de  débarrasser  le 
pont,  le  capitaine  fut-il  le  plus  actif  à  enterrer  notre  table,  et  à  aider 
Jadin  à  rentrer  dans  sa  cabine  son  tabouret  et  ses  cartons.  Du  reste, 
le  portrait  était  fini,  et  de  la  plus  exacte  ressemblance,  ce  qui  avait 
combattu  chez  le  capitaine  par  un  sentiment  de  plaisir  l'impression 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  8,  15  et  29  août  1841. 
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douloiirensc  quo  lui  avait  caiiséo  le  souvenir  sur  lequel  nous  l'avions 
forcé  de  s'arrùler. 

Ccpendaitt  le  temps  se  couvrait  de  plus  en  pins,  et  l'atmosphère 
offrait  tous  les  signes  d'une  lempôte  prochaine.  Sans  qu'ils  eussent 
été  prévenus  le  moins  du  monde  du  danger  qui  nous  menaçait,  nos 
matelots,  pour  qui  l'heure  de  dormir  était  venue,  s'étaient  réveillés 
comme  par  instinct,  et  sortaient  les  uns  après  les  autres,  et  le  nez  en 
l'air,  par  l'écoutille  de  l'avant  ;  puis  ils  se  rangeaient  silencieusement 
sur  le  pont,  clignant  de  l'œil,  et  faisant  un  signe  de  la  tête  qui  voulait 
certainement  dire  :  —  Bon,  ça  chauffe;  —  puis,  toujours  silencieux, 
les  uns  retroussaient  leurs  manches,  les  autres  jetaient  bas  leurs 
chemises.  Filippo  seul  était  assis  sur  le  rebord  de  l'écoutille,  les 
jambes  pendantes  dans  l'entrepont,  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 
regardant  le  ciel  avec  sa  figure  impassible,  et  siftlotant  par  habitude 
l'air  de  la  tarentelle.  Mais  cette  fois  Pietro  était  sourd  à  l'air  provo- 
cateur, et  il  paraît  môme  que  cette  mélodie  monotone  parut  quelque 
peu  intempestive  au  vieux  Nunzio;  car,  montant  sur  le  bastingage  du 
bâtiment  sans  lâcher  le  timon  du  gouvernail,  il  passa  la  tête  par-dessus 
la  cabine,  et  s'adressant  à  l'équipage  comme  s'il  ne  voyait  pas  le 
musicien  : 

—  Avec;  la  permission  de  ces  messieurs,  dit-il  en  ôtant  son  bonnet, 
qui  est-ce  donc  qui  siffle,  ici? 

—  Je  crois  que  c'est  moi,  vieux,  répondit  Filippo;  mais  c'est  sans 
y  faire  attention,  en  vérité  de  Dieu. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Nunzio;  et  il  disparut  derrière  la  cabine. 
Filippo  se  tut. 

La  mer,  quoique  calme  encore,  changeait  déjà  visiblement  de 
couleur.  De  bleu  d'azur  qu'elle  était  une  heure  auparavant,  elle 
devenait  gris  de  cendres.  Sur  son  miroir  terni  venaient  éclore  de 
larges  bulles  d'air  qui  semblaient  monter  des  profondeurs  de  l'eau 
à  la  surface.  De  temps  en  temps  ces  légères  raffales  que  les  marins 
appellent  des  pattes  de  chats,  égratignaient  sa  nappe  sombre,  et  lais- 
saient briller  trois  ou  quatres  raies  d'écume,  comme  si  une  main 
invisible  l'eût  battue  d'un  coup  de  verges.  Notre  speronare,  qui  n'a- 
vait plus  de  vent,  et  que  nos  matelots  ne  poussaient  plus  à  la  rame, 
était  sinon  immobile,  du  moins  stationnaire,  et  roulait  balancé  par 
une  large  houle  qui  commençait  à  se  faire  sentir;  il  y  eut  alors  un 
quart  d'heure  de  silence  d'autant  plus  solennel,  que  la  brume  qui 
s'étendait  autour  de  nous  nous  avait  peu  à  peu  dérobé  toute  terre, 
et  que  nous  nous  trouvions  sur  le  point  de  faire  face  à  une  tempête 
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qui  s'annonçait  sérieusement,  non  pas  avec  un  vaisseau,  mais  avec 
une  véritable  barque  de  pêcheurs.  Je  regardai  nos  hommes,  ils  étaient 
tous  sur  le  pont,  prêts  à  la  manœuvre  et  calmes,  mais  de  ce  calme 
qui  naît  de  la  résolution  et  non  de  la  sécurité. 

—  Capitaine,  dis-je  au  patron  en  m'approchant  de  lui ,  n'oubliez 
pas  que  nous  sommes  des  hommes;  et  si  le  danger  devient  réel,  dites- 
nous-le. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  le  capitaine. 

—  Eh  bien  !  ce  pauvre  Milord  !  dit  Jadin  en  donnant  à  son  boule- 
dogue une  claque  d'amitié  qui  aurait  tué  un  chien  ordinaire;  nous 
allons  donc  voir  une  petite  tempête:  ça  vous  fera-t-il  plaisir,  hein? 

Milord  répondit  par  un  hurlement  sourd  et  prolongé,  qui  prouva 
qu'il  n'était  pas  tout-à-fait  indifférent  à  la  scène  qui  se  passait,  et 
qu'instinctivement  lui  aussi  pressentait  le  danger. 

—  Le  mistral  !  cria  le  pilote  eu  levant  sa  tête  au-dessus  de  la  cabine. 
Aussitôt  chacun  tourna  les  yeux  vers  l'arrière  :  on  voyait  pour  ainsi 

dire  venir  le  vent;  une  ligne  d'écume  courait  devant  lui,  et  derrière 
cette  ligne  d'écume  on  voyait  la  mer  qui  commençait  à  s'élever  en 
vagues.  Les  matelots  s'élancèrent,  les  uns  au  beaupré  et  les  autres 
au  petit  mât  du  milieu,  et  déployèrent  la  voile  de  foc,  et  une  voile 
triangulaire  dont  j'ignore  le  nom,  mais  qui  me  parut  correspondre  à 
la  voile  de  grand  hunier  d'un  vaisseau.  Fendant  ce  temps  le  mistral 
arrivait  sur  nous  comme  un  cheval  de  course,  précédé  d'un  sifflement 
qui  n'était  pas  sans  quelque  majesté.  iSous  le  sentîmes  passer  : 
presque  aussitôt  notre  petite  barque  frémit,  ses  voiles  se  gonflèrent 
comme  si  elles  allaient  rompre;  le  bâtiment  enfonça  sa  proue  dans  la 
mer,  la  creusant  comme  un  vaste  soc  de  charrue,  et  nous  nous 
sentîmes  emportés  comme  une  plume  au  vent. 

—  Mais,  dis-je  au  capitaine,  il  me  semble  que,  dans  les  gros  temps, 
au  lieu  de  donner  prise  à  la  tempête,  comme  nous  le  faisons,  on 
abaisse  toutes  les  voiles.  l)'où  vient  que  nous  n'agissons  pas  comme 
on  agit  d'habitude? 

—  Oh  !  nous  n'en  sommes  pas  encore  là ,  me  répondit  le  capitaine; 
le  vent  qui  souffle  maintenant  est  bon,  et,  si  nous  l'avions  seulement 
pendant  douze  heures,  à  la  treizième,  nous  ne  serions  pas  loin,  je 
ne  dis  pas  de  Palerme,  mais  de  Messine.  ïenez-vous  beaucoup  à  aller 
à  Palerme  plutôt  qu'à  Messine? 

—  Non,  je  tiens  à  aller  en  Sicile,  voilà  tout.  Et  vous  dites  donc 
que  le  vent  que  nous  avons  à  cette  heure  est  bon? 

—  Excellent  ;  mais  c'est  que  par  malheur  il  a  un  ennemi  mortel , 
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c'est  le  sirocco;  et  que,  coinme  le  sirocco  vient  du  sud-est  et  le  mis- 
tral du  nord-ouest,  quand  ils  vont  se  rencontrer  tout  à  l'heure,  ça 
va  être  une  jolie  bataille.  En  attendant,  il  faut  toujours  profiter  de 
celui  que  Dieu  nous  envoie  pour  lairc  le  plus  de  chemin  possible. 

En  elïet,  notre  speronare  allait  comme  une  flèche,  faisant  voler 
sur  ses  deux  flancs  de  larges  flocons  d'écume;  le  temps  s'assombrissait 
déplus  en  plus,  les  nuages  semblaient  se  détacher  du  ciel  et  s'abais- 
ser sur  kl  mer,  de  larges  gouttes  de  pluie  commençaient  à  tomber. 

Nous  fîmes  ainsi,  en  moins  d'une  heure,  huit  à  dix  milles  à  peu 
près;  puis  la  pluie  devint  si  violente,  que,  quelque  envie  que  nous 
eussions  de  rester  sur  le  pont,  nous  fûmes  forcés  de  rentrer  dans  la 
cabine.  En  repassant  près  de  l'écoutille  de  l'arrière,  nous  aperçûmes 
notre  cuisinier  qui  roulait  au  milieu  d'une  douzaine  de  tonneaux  ou 
de  barriques,  aussi  parfaitement  insensible  que  s'il  était  mort.  Depuis 
le  moment  où  nous  avions  mis  le  pied  à  bord,  le  mal  de  mer  l'avait 
pris,  et  nous  n'avions  pu ,  à  l'heure  des  repas,  en  tirer  autre  chose  que 
des  plaintes  déchirantes  sur  le  malheur  qu'il  avait  eu  de  s'embarquer. 

Nous  rentrâmes  dans  la  cabine,  et  nous  nous  jetâmes  sur  nos  ma- 
telas. Milord,  devenu  doux  comme  un  agneau,  suivait  son  maitre  la 
queue  et  la  tète  entre  les  jambes.  A  peine  étions-nous  dans  la  cabine  > 
que  nous  entendîmes  un  grand  remue-ménage  sur  le  pont,  et  que 
les  mots  :  Burrasca!  burrasca  !  prononcés  à  haute  voix  par  le  pilote, 
attirèrent  notre  attention.  Au  même  moment,  notre  petit  bâtiment 
se  mit  à  danser  de  si  étrange  sorte,  que  je  compris  que  le  sirocco 
et  le  mistral  s'étaient  enfin  rejoints,  et  que  ces  deux  vieux  ennemis 
se  battaient  sur  notre  dos.  En  môme  temps,  le  tonnerre  se  mit  de  la 
partie,  et  nous  entendîmes  ses  roulemens  au-dessus  du  tapage  infernal 
que  faisaient  les  vagues,  le  vent  et  nos  hommes.  Tout  à. coup  et  au- 
dessus  du  bruit  de  nos  hommes,  du  vent,  des  vagues  et  du  tonnerre, 
nous  entendîmes  la  voix  du  pilote  criant,  avec  cet  accent  qui  veut 
l'obéissance  iminédiate  :  Tidto  a  basso  !  Tout  à  bas  ! 

Le  pont  retentit  des  pas  de  nos  matelots  et  de  leurs  cris  pour  s'exciter 
l'un  l'autre;  mais,  malgré  cette  bonne  volonté  qu'ils  montraient,  le 
speronare  s'inclina  tellement  à  bâbord ,  que,  ne  pouvant  me  maintenir 
sur  une  pente  de  VO  à  i5  degrés,  je  roulai  sur  Jadin  ;  nous  comprîmes 
alors  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'insolite,  et  nous  nous  précipi- 
tâmes vers  la  porte  de  la  cabine;  une  vague  qui  venait  pour  y  entrer 
comme  nous  allions  pour  en  sortir,  nous  confirma  dans  notre  opinion; 
nous  nous  accrochâmes  à  la  ])orte,  et  nous  nous  maintînmes  malgré 
la  secousse.  Quoiqu'il  ne  fût  que  cinq  à  six  heures  du  soir  à  peu 

3. 
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près,  on  ne  voyait  absolument  rien,  tant  la  nuit  était  noire,  et  tant 
la  pluie  était  épaisse.  Nous  appelâmes  le  capitaine  pour  savoir  ce  qui 
se  passait;  on  nous  répondit  par  des  cris  confus;  en  même  temps  un 
roulement  de  tonnerre  effroyable  se  fit  entendre,  le  ciel  parut  s'en- 
flammer et  se  fendre,  et  nous  vîmes  tous  nos  hommes,  depuis  le  ca- 
pitaine jusqu'aux  mousses,  occupés  à  tirer  la  grande  voile  dont  les 
cordes  mouillées  ne  voulaient  pas  rouler  dans  les  poulies.  Pendant 
ce  temps,  le  bâtiment  s'inclinait  toujours  davantage;  nous  marchions 
littéralement  sur  le  flanc,  et  le  bout  de  la  vergue  trempait  dans  la 
mer. 

—  Tout  à  bas!  —  Tout  à  bas  !  continuait  de  crier  le  pilote,  d'une 
voix  qui  indiquait  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  — Tout  à 
bas ,  —  au  nom  de  Dieu  ! 

—  Taillez,  coupez!  criait  le  capitaine.  —  Il  y  a  de  la  toile  à  Messine, 
pardieu  ! 

En  ce  moment  nous  vîmes  pour  ainsi  dire  voler  un  homme  au- 
dessus  de  notre  tête;  cet  homme,  ou  plutôt  cette  ombre,  sauta  du 
toit  de  la  cabine  sur  le  bastingage,  du  bastingage  sur  la  vergue.  Au 
môme  instant  on  entendit  le  petit  cri  d'une  corde  qui  se  rompt.  La 
voile,  de  tendue  et  de  gonflée  qu'elle  était,  devint  flottante,  et  s'arra- 
cha elle-même  aux  liens  qui  la  retenaient  tout  le  long  de  la  vergue; 
un  instant  encore  arrêtée  par  le  dernier  lien,  elle  flotta  comme 
un  énorme  étendard  au  bout  de  la  vergue.  Enfm  ce  dernier  obstacle 
se  rompit  à  son  tour,  et  la  voile  disparut  comme  un  nuage  blanc 
emporté  par  le  vent  dans  les  profondeurs  du  ciel.  Le  speronare  se 
releva.  Tout  l'équipage  jeta  un  cri  de  joie. 

Quant  au  pilote,  il  était  déjà  retourné  à  son  poste  et  assis  à  son 
gouvernail. 

—  Ma  foi,  dit  le  capitaine  en  s'approchant  de  nous,  nous  l'avons 
échappé  belle,  et  j'ai  cru  un  instant  que  nous  allions  tourner  cap 
dessus  cap  dessous,  et,  sans  le  vieux  qui  s'est  trouvé  là  à  point 
nommé,  je  ne  sais  pas  comment  ça  allait  se  passer. 

—  Dites  donc,  capitaine,  demandai-je,  il  me  semble  qu'il  a  bien 
mérité  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux  :  si  nous  la  lui  faisions 
monter? 

—  Demain,  pas  ce  soir;  ce  soir  pas  un  seul  verre,  nous  avons  be- 
soin qu'il  ait  toute  sa  tête,  voyez-vous;  c'est  Dieu  qui  nous  pousse  et 
c'est  lui  qui  nous  conduit. 

Pietro  s'approcha  de  nous. 

—  Que  veux-tu?  lui  demanda  le  capitaine. 
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—  Moi,  rioii  capilninc,  rien;  seulement,  sans  indiscrétion,  est-ce 
que  vous  avez  oublié  de  lui  faire  dire  sa  messe,  à  cet  animal-là? 

—  Silence!  dit  le  capitaine;  ce  qui  devait  être  fait  a  été  fait,  soyez 
tranquille. 

—  .Mais  alors  de  quoi  se  plnint-il? 

—  Tiens,  Pietro,  veux-tu  que  je  te  dise,  reprit  le  capitaine,  tant 
qu'il  me  restera  un  sou  de  son  maudit  argent,  je  crois  que  ce  sera 
comme  cela.  Aussi,  en  arrivant  à  la  Pace,  je  porte  le  reste  à  l'église 
des  Jésuites,  et  je  fais  une  fondation  annuelle,  parole  d'honneur. 

—  Ils  y  tiennent,  dit  Jadin. 

~  Que  diable  voulez-vous,  mon  cher?  repris-je.  Le  moyen  de  ne  pas 
être  superstitieux,  quand  on  se  trouve  sur  une  pareille  coquille  de 
noix,  entre  un  ciel  qui  flambe,  une  mer  qui  rugit,  et  un  tas  de  vents 
qui  viennent  on  ne  sait  d'où.  J'avoue  que  je  suis,  comme  le  capi- 
taine, tout  prêt  à  faire  dire  aussi  une  messe  pour  l'ame  de  ce  bon 
M.  Gaëtano. 

—  Ne  vous  engagez  pas  trop,  me  dit  Jadin,  il  me  semble  que  voilà 
le  calme  qui  revient. 

En  effet,  il  y  avait  en  ce  moment  entre  le  sirocco  et  le  mistral 
une  espèce  de  trêve,  de  sorte  que  le  bâtiment  était  redevenu  un  peu 
tranquille,  quoiqu'il  eût  encore  l'air  de  frémir  comme  un  cheval 
effrayé.  Le  capitaine  alors  monta  sur  un  banc,  et  par-dessus  le  toit 
de  la  cabine  échangea  quelques  paroles  avec  le  pilote  : 

—  Oui,  oui,ditcelui-ci,  il  n'y  aura  pas  de  mal,  quoique  nous  n'ayons 
pas  pour  bien  long-temps  à  être  tranquilles.  Oui,  cela  nous  fera  tou- 
jours gagner  un  mille  ou  deux. 

—  Qu'allons-nous  faire?  demandai-je. 

—  Profiter  de  ce  moment  de  bonace  pour  marcher  un  peu  à  la 
rame.  Ohé!  les  enfans,  continua-t-il,  aux  rames!  aux  rames! 

Les  matelots  s'élancèrent  sur  les  avirons,  qui  s'allongèrent  par- 
dessus les  bastingages,  comme  les  pattes  de  quelque  animal  gigan- 
tesque, et  qui  commencèrent  à  battre  la  mer;  au  premier  coup,  le 
chant  habituel  de  nos  matelots  commença;  mais  à  cette  heure,  après 
le  danger  que  nous  venions  de  courir,  il  me  sembla  plus  doux  et  plus 
mélancolique  que  d'habitude.  Il  faut  avoir  entendu  cette  mélodie  en 
circonstance  pareille,  et  dans  une  nuit  semblable,  pour  se  faire  une 
idée  de  l'effet  qu'elle  produisit  sur  nous.  Ces  hommes  qui  chantaient 
ainsi  entre  le  danger  passé  et  le  danger  à  venir,  étaient  une  sainte 
et  vivante  image  de  la  foi. 

Cette  trêve  dura  une  demi-heure  à  peu  près.  Puis  la  pluie  com- 
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mença  à  retomber  plus  épaisse,  le  tonnerre  à  gronder  plus  fort,  le 
ciel  à  s'ouvrir  plus  enflammé,  et  le  cri  déjà  si  connu  :  La  burrasca! 
la  biirrasca!  retentit  de  nouveau  derrière  la  cabine.  Aussitôt  les  ma- 
telots tirèrent  les  avirons,  les  rangèrent  le  long  du  bord,  et  se  tin- 
rent de  nouveau  prêts  à  la  manœuvre. 

Nous  eûmes  alors  une  nouvelle  répétition  de  la  scène  que  j'ai  ra- 
contée, moins  l'épisode  de  la  voile,  plus  un  événement  qui  le  rem- 
plaça avec  un  certain  succès. 

Nous  étions  au  plus  fort  de  la  bourrasque,  bondissant,  virant,  tour- 
nant au  bon  plaisir  du  vent  et  de  la  vague,  lorsque  tout  à  coup  une 
tête  monstrueuse,  inconnue,  fantastique,  apparut  à  l'écoutille  de  l'ar- 
rière, absolument  à  la  manière  dont  sort  un  diable  par  une  trappe  de 
l'Opéra,  et  après  avoir  crié  deux  ou  trois  fois  :  Aqua!  aqua!  aqua! 
s'abîma  de  nouveau  dans  les  profondeurs  de  la  cale.  Je  crus  recon- 
naître Giovanni. 

Cette  apparition  n'avait  pas  été  vue  seulement  de  nous  seuls,  mais 
de  tout  l'équipage.  Le  capitaine  dit  deux  mots  à  Pietro,  qui  disparut 
à  son  tour  par  l'écoutille.  Une  seconde  après  il  remonta  avec  une 
émotion  visible,  et  s'approchant  du  capitaine  : 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il. 

Le  capitaine  vint  aussitôt  à  nous. 

—  Écoutez,  dit-il,  il  paraît  qu'il  vient  de  se  faire  une  voie  d'eau 
dans  la  cale  ;  si  la  voie  est  forte,  comme  nous  n'avons  pas  de  pompes, 
nous  sommes  en  danger  :  ne  gardez  donc,  de  tout  ce  que  vous  avez 
sur  vous,  que  vos  pantalons  pour  être  plus  à  votre  aise,  au  cas  où  il 
vous  faudrait  sauter  à  la  mer.  Alors,  saisissez  une  planche,  un  ton- 
neau, une  rame,  la  première  chose  venue.  Nous  sommes  sur  la  grande 
route  de  Naples  à  Palerme,  quelque  bâtiment  passera,  et  nous  en 
serons  quittes,  je  l'espère,  pour  un  bain  de  douze  ou  quinze  heures. 

Et  le  capitaine,  pensant  que  ces  mots  n'avaient  pas  besoin  de 
commentaire ,  et  que  le  danger  réclamait  sa  présence ,  descendit  à 
son  tour  dans  l'écoutille,  tandis  que  Jadin  et  moi,  nous  rentrions 
dans  la  cabine,  et,  nous  munissant  chacun  d'une  ceinture  contenant 
tout  ce  que  nous  avions  d'or,  nous  mettions  bas  habits,  gilets,  bottes 
et  chemises. 

Lorsque  nous  reparûmes  sur  le  pont  dans  notre  costume  de  na- 
geurs, chacun  attendait  silencieusement  le  retour  du  capitaine,  et 
l'on  voyait  la  tête  du  pilote  qui  dépassait  le  toit  de  la  cabine,  ce  qui 
prouvait  qu'il  n'attachait  pas  moins  d'importance  que  les  autres  à  la 
nouvelle  que  le  capitaine  allait  rapporter. 
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11  remonta  en  éclatant  de  rire. 

La  voie  d'eau  était  tout  bonnement  occasionnée  par  un  tonneau 
de  glace  que  nous  avions  emporté  de  Naples,  aûn  de  boire  frais  tout 
le  long  de  la  route,  et  que  nous  avions  mis  au  plus  profond  de  la 
cale;  une  secousse  l'avait  renversé,  la  glace  avait  fondu,  et  c'était 
cette  eau  gelée  qui,  envahissant  le  matelas  de  notre  pauvre  cuisinier, 
l'avait  un  instant  tiré  de  sa  torpeur,  et  lui  avait  fait  pousser  les  cris 
qui  avaient  effrayé  tout  l'équipage. 

Cette  bourrasque  passa  comme  la  première.  Un  peu  de  calme 
reparut,  et  avec  le  calme  le  chant  de  nos  matelots.  Nous  étions 
écrasés  de  fatigue.  Il  devait  être  à  peu  près  onze  heures  ou  minuit. 
Nous  n'avions  rien  pris  depuis  le  matin,  ce  n'était  pas  le  moment  de 
parler  de  cuisine.  Nous  rentrâmes  dans  notre  cabine,  et  nous  nous 
jetâmes  sur  nos  matelas.  Je  ne  sais  pas  ce  que  devint  Jadin;  mais, 
quant  à  moi,  au  bout  de  dix  minutes  j'étais  endormi. 

Je  fus  éveillé  par  le  plus  effroyable  sabbat  que  j'eusse  jamais  en- 
tendu de  ma  vie.  Tous  nos  matelots  criaient  en  même  temps  et  cou- 
raient comme  des  fous  de  l'avant  à  l'arrière,  passant  sur  le  toit  de  la 
cabine  qui  craquait  sous  leurs  pieds  comme  s'il  allait  se  défoncer.  Je 
voulus  sortir,  mais  le  mouvement  était  si  violent  que  je  ne  pus  tenir 
sur  mes  pieds,  et  que  j'arrivai  à  la  porte  en  roulant  plutôt  qu'en 
marchant;  là,  je  me  cramponnai  si  bien,  que  je  parvins  à  me  mettre 
debout. 

—  Que  diable  y  a-t-il  donc  encore?  demandai-je  à  Jadin  qui  re- 
gardait tranquillement  tout  cela  les  mains  dans  ses  poches  et  en 
fumant  sa  pipe. 

—  Oh!  mon  Dieu,  me  répondit-il,  rien,  ou  presque  rien;  c'est  un 
vaisseau  à  trois  ponts  qui,  sous  prétexte  qu'il  ne  nous  voit  pas,  veut 
nous  passer  sur  le  corps,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Et  où  est-il? 

—  Tenez,  me  dit  Jadin  en  étendant  la  main  à  l'arrière,  là,  tenez. 
En  effet,  je  vis  à  l'instant  même  grandir,  du  milieu  de  la  mer  où  il 

semblait  plongé,  le  géant  marin  qui  nous  poursuivait.  11  monta  au 
plus  haut  d'une  vague,  de  sorte  qu'il  nous  dominait,  comme  de  sa 
montagne  un  vieux  château  domine  la  plaine.  Presqu'au  môme 
instant,  par  un  jeu  de  bascule  immense,  nous  montâmes  et  lui  des- 
cendit, au  point  que  nous  nous  trouvâmes  de  niveau  avec  ses  mâts  de 
perroquet.  Alors  seulement  il  nous  aperçut  sans  doute,  car  il  fit  à  son 
tour  un  mouvement  pour  s'écarter  à  droite,  tandis  que  nous  faisions 
un  mouvement  pour  nous  écarter  à  gauche.  Nous  le  vîmes  passer 
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comme  un  fantôme,  et  de  son  bord  ces  mots  nous  arrivèrent  lancés 
par  le  porte-voix  :  —  Bon  voyage  !  — Puis  le  vaisseau  s'élança  comme 
un  cheval  de  course,  s'enfonça  dans  l'obscurité,  et  disparut. 

—  C'est  l'amiral  MoUo,  dit  le  capitaine,  qui  va  sans  doute  à  Pa- 
lerme  avec  le  Ferdinand;  ma  foi,  il  était  temps  qu'il  nous  vît;  sans 
cela  nous  passions  un  mauvais  quart  d'heure. 

—  Où  donc  sommes-nous  maintenant,  capitaine? 

—  Oh!  nous  avons  fait  du  chemin,  allez;  nous  sommes  au  milieu 
des  îles.  Regardez  de  ce  côté,  et  d'ici  à  cinq  minutes  vous  verrez  la 
flamme  de  Stromboli. 

Je  me  tournai  du  côté  indiqué ,  et,  en  effet,  le  temps  fixé  par  le 
capitaine  n'était  pas  écoulé,  que  je  vis  tout  l'horizon  se  teindre  d'une 
lueur  rougeâtre,  tandis  que  j'entendais  un  bruit  assez  pareil  à  celui 
que  ferait  une  batterie  de  dix  ou  douze  pièces  de  canon  éclatant  les 
unes  après  les  autres.  C'était  le  volcan  de  Stromboli. 

Ce  fut  pour  nous  un  phare,  et  il  pouvait  nous  indiquer  avec  quelle 
rapidité  nous  marchions.  La  première  fois  que  je  l'avais  entendu,  il 
était  à  l'avant  du  bâtiment,  bientôt  nous  l'eûmes  à  notre  droite, 
bientôt  enfin  derrière  nous.  Sur  ces  entrefaites,  nous  atteignîmes 
trois  heures  du  matin,  et  le  jour  commença  à  se  lever. 

Je  n'ai  vu  de  ma  vie  plus  splendide  spectacle.  Peu  à  peu,  la  tem- 
pête avait  cessé,  quoique  le  mistral  continuât  toujours  de  se  faire 
sentir.  La  mer  était  redevenue  d'un  bleu  d'azur,  et  offrait  l'image 
d'alpes  mouvantes,  avec  leurs  vallées  sombres,  avec  leurs  montagnes 
nues  et  couronnées  d'une  écume  blanche  comme  la  neige.  Notre 
speronare,  léger  comme  la  feuille,  était  balayé  à  cette  surface,  mon- 
tant, descendant,  remontant  encore  pour  redescendre  avec  une  rapi- 
dité effrayante,  et  en  même  temps  une  intelligence  suprême.  C'est 
que  le  vieux  Nunzio  n'avait  pas  quitté  le  gouvernail,  c'est  qu'au  mo- 
ment où  quelqu'une  de  ces  montagnes  liquides  se  gonflait  derrière 
nous,  et  se  précipitait  pour  nous  engloutir,  d'un  léger  mouvement  il 
jetait  le  speronare  de  côté,  et  nous  sentions  alors  la  montagne,  mo- 
mentanément affaissée,  bouillonner  au-dessous  de  nous,  puis  nous 
prendre  sur  ses  robustes  épaules,  nous  élever  à  son  plus  haut  som- 
met, de  sorte  qu'à  deux  ou  trois  lieues  autour  de  nous  nous  revoyions 
tous  ces  pics  et  toutes  ces  vallées.  Tout  à  coup  la  montagne  s'affaissait 
en  gémissant  sous  notre  carène,  nous  redescendions  précipités  par 
un  mouvement  presque  vertical,  puis  nous  nous  trouvions  au  fond 
d'une  gorge,  où  nous  ne  voyions  plus  rien  que  de  nouvelles  vagues 
prêtes  à  nous  engloutir,  et  qui  au  contraire,  comme  si  elles  eussent 
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été  au\  ordres  do  notre  vieux  pilote,  nous  reprenaient  de  nouveau 
sur  leur  dos  frémissant  pour  nous  reporter  au  ciel. 

Deux  ou  trois  heures  se  passèrent  à  contempler  ce  magnifique 
spectacle  au  milieu  duquel  nous  cherchions  toujours  les  cotes  de  la 
Sicile  dont  nous  devions  cependant  approcher,  puisque  nous  venions 
de  laisser  derrière  nous  Lipari,  l'ancienne  Méliganis,  et  Stromboii, 
l'ancienne  Strongyle;  mais  devant  nous  un  immense  voile  s'étendait 
comme  si  toute  la  vapeur  chassée  par  le  mistral  s'était  épaissie  pour 
nous  cacher  les  côtes  de  l'antique  Trinacrie.  Nous  demandâmes 
alors  au  pilote,  si  nous  naviguions  vers  une  île  invisible,  et  s'il  n'y 
avait  pas  espérance  de  voir  tomber  le  nuage  qui  nous  cachait  la 
déesse.  Nunzio  se  tourna  vers  l'ouest,  étendit  la  main  au-dessus  de 
sa  tète,  puis  se  tournant  de  notre  côté  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  faim?  dit-il. 

—  Si  (ait,  répondîmes-nous  d'une  seule  voix.  Il  y  avait  vingt 
heures  que  nous  n'avions  mangé. 

—  Eh  bien  !  déjeunez,  je  vous  promets  la  Sicile  pour  le  dessert. 

—  Vent  de  Sardaigne?  demanda  le  patron. 

—  Oui,  capitaine,  répondit  Nunzio. 

—  Alors  nous  serons  à  Messine  aujourd'hui? 

—  Ce  soir,  deux  heures  après  VAve  Maria. 

—  C'est  sur?  demandai-je. 

—  Aussi  sûr  que  l'Évangile,  dit  Pietro  en  dressant  notre  table.  Le 
vieux  l'a  dit. 

Ce  jour-là,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  la  pèche.  En  revanche 
on  tordit  le  cou  à  deux  ou  trois  poulets,  on  nous  servit  une  douzaine 
d'œufs,  on  nous  monta  deux  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux,  et  nous 
invitâmes  le  capitaine  à  prendre  sa  part  de  notre  déjeuner.  Comme 
ii  avait  grand'faim,  il  se  fit  moins  })rier  que  la  veille.  Au  reste,  quand 
je  dis  que  Pietro  mit  la  table,  je  parle  métaphoriquement.  La  table, 
à  peine  dressée,  avait  été  renversée,  et  nous  étions  forcés  de  manger 
debout  en  nous  adossant  à  quelque  appui,  tandis  que  Giovanni  et 
Pietro  tenaient  les  plats.  Le  reste  de  l'équipage,  entraîné  par  notre 
exemple,  commença  à  en  faire  autant.  Il  n'y  avait  que  le  vieux  Nun- 
zio, qui,  toujours  à  son  gouvernail,  paraissait  insensible  à  la  fatigue, 
à  la  faim  et  à  la  soif. 

—  Dites  donc,  capitaine,  demandai-je  à  notre  convive;  est-ce  qu'il 
y  aurait  encore  du  danger  à  envoyer  une  bouteille  de  vin  au  pilote? 

—  Iluin  !  dit  le  capitaine  en  regardant  autour  de  lui,  la  mer  est 
encore  bien  grosse,  une  vague  est  bientôt  embarquée. 
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—  Mais  un  verre,  au  moins? 

—  Oh  !  un  verre,  il  n'y  a  pas  d'inconvénient.  Tiens,  dit  le  capitaine 
à  Peppino  qui  venait  de  reparaître,  tiens,  prends  ce  verre-là,  et 
porte-le  au  vieux,  sans  en  répandre,  entends-tu? 

Peppino  disparut  dans  la  cabine,  et  un  instant  après  nous  vîmes 
au-dessus  du  toit  la  tète  du  pilote  qui  s'essuyait  la  bouche  avec  sa 
manche,  tandis  que  l'enfant  rapportait  le  verre  vide. 

—  Merci,  excellences,  dit  Nunzio.  Hum!  hum  !  merci.  Ca  ne  fait  pas 
de  mal,  n'est-ce  pas,  Vicenzo? 

Une  seconde  tète  apparut.  —  Le  fait  est  qu'il  est  bon,  dit  Vicenzo 
en  ôtant  son  bonnet,  et  il  disparut. 

—  Comment!  ils  sont  deux?  demandai-je. 

— Oh!  dans  le  gros  temps  ils  ne  se  quittent  jamais,  ce  sont  de  vieux 
amis.  :  . 

—  Alors  un  second  verre? 

—  Un  second  verre,  soit,  mais  ce  sera  le  dernier. 

Peppino  porta  à  l'arrière  notre  seconde  offrande,  et  nous  vîmes 
bientôt  une  main  qui  tendait  à  Nunzio  le  verre  scrupuleusement 
vidé  jusqu'à  la  moitié.  Nunzio  ôta  son  bonnet,  nous  salua  et  but. 

—  Maintenant,  excellences,  dit-il  en  rendant  le  verre  vide  à  Vi- 
cenzo, je  crois  que,  si  vous  voulez  vous  retourner  du  côté  de  la 
Sicile,  vous  ne  tarderez  pas  à  voir  quelque  chose. 

Effectivement,  depuis  quelques  minutes  nous  commencions  à 
sentir  des  bouffées  de  vent  qui  venaient  du  côté  de  la  Sardaigne,  et 
doîtt  nous  avions  profité  en  ouvrant  une  petite  voile  latine  qui  se 
hissait  au  haut  du  mat  placé  à  l'avant.  Au  premier  souffle  de  ce  vent, 
les  vapeurs  qui  pesaient  sur  la  mer  se  soulevèrent  comme  une  fumée 
détachée  de  son  foyer,  puis  découvrirent  graduellement  les  côtes 
de  Sicile  et  les  montagnes  de  Calabre ,  qui  semblèrent  d'abord  ne 
faire,  depuis  le  cap  Blanc  jusqu'à  la  pointe  du  Pizzo,  qu'un  même 
continent  dominé  par  la  tète  gigantesque  de  l'Etna.  La  terre  fabu- 
leuse et  mythologique  d'Ovide,  de  ïhéocrite  et  de  Virgile,  était  enfin 
devant  nos  yeux,  et  notre  navire,  comme  celui  d'Énée,  voguait  vers 
elle  à  pleines  voiles,  non  plus  protégé  par  Neptune,  l'antique  dieu  de 
la  mer,  mais  sous  les  auspices  de  la  madone,  étoile  moderne  des 
matelots. 

Alexandre  Doias. 

{La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 


DUC 


Dans  ces  dernières  années,  la  réputation  de  Ducis  s'est  peu  à  peu  effacée  et 
perdue  sous  le  bruyant  concours  des  ambitions  contemporaines.  L'auteur 
d'IIamlet  a  éprouvé  le  sort  de  ces  demi-novateurs  qu'à  la  veille  et  au  lende- 
main d'une  révolution  désavouent  à  la  fois  tous  les  partis.  Tandis  qu'au 
xviii'=  siècle  M.  de  Laharpe  et  consorts  ne  lui  pardonnaient  pas  d'imiter,  ou 
même  à' embellir^  comme  on  le  disait  alors,  les  drames  de  Shakespeare,  de 
nos  jours,  lorsqu'à  surgi  la  nouvelle  école,  elle  a  relevé  lestement,  et  non 
sans  d'injustes  dédains,  la  faiblesse,  l'insuffisance  de  ses  imitations.  Pour 
nous,  c'est  d'un  point  de  vue  plus  équitable  qu'ici  nous  essaierons  d'apprécier 
Ducis,  opposant  aux  défauts  de  son  oeuvre  les  beautés  supérieures  qui  en  con- 
sacrent la  durée  et  l'éclat. 

Sans  doute  il  est  resté  loin  de  Shakespeare,  et  telle  est  la  distance  qui  l'en 
sépare,  qu'il  est  aisé  d'y  surprendre  les  méprises,  les  nombreuses  lacunes  de 
son  talent.  Son  imagination  avait  peu  de  ressources;  la  souplesse  et  l'étendue 
manquaient  à  son  intelligence.  Chez  Ducis,  le  poète  et  l'homme  ne  faisaient 
qu'un ,  et  vivaient  dans  une  étroite  réciprocité  de  sentimens  et  de  langage. 
Quel  que  fût  le  cadre  qu'il  adoptât,  la  forte  trempe  de  sa  nature,  l'énergie  de 
ses  convictions,  venaient  s'empreindre  sur  toutes  ses  œuvres,  se  faisaient  jour 
violemment  à  travers  toutes  ses  inspirations.  Ducis,  comme  le  disait  M™'^  de 
Staël,  avait  son  génie  dans  son  cœttr,  et  c'était  là  qu'il  était  bien.  Or,  un 
tel  poète  n'est  jamais  à  dédaigner.  Dans  la  voie,  fausse  peut-être,  où  il  s'est 
engagé,  nous  pouvons  le  suivre  encore  avec  sympathie,  avec  estime.  A  défaut 
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(l'un  auteur,  nous  sommes  siir  d'y  rencontrer  un  Iiomme,  de  voir  s"v  déve- 
lopper un  caractère,  dont  la  force  et  l'élévation  native  n'ont  pas  dû  s'abdiquer 
tout  entières  sous  les  difficultés  de  l'expression.  11  y  a,  en  outre,  (luelque 
intérêt,  ce  nous  semble,  à  savoir  comment,  par  les  mains  de  Ducis,  le 
xviii"  siècle  a  saisi  et  rendu  le  génie  de  Shakespeare.  Ce  travail  d'interpré- 
tation ne  doit-il  pas  nous  éclairer  vivement  sur  le  véritable  esprit  d'une  épo- 
que, qui  s'est  traduite  elle-même  sur  le  théâtre  avec  une  vérité  si  impitoyable 
parfois.^  Comme  tout  autre,  mais  sans  y  perdre  son  originalité,  Ducis  a  res- 
senti les  inlluences  de  son  siècle,  et  revêtu  la  livréie  des  opinions  à  la  mode.  Ses 
ouvrages,  qu'il  appelait  /e.s  mémoires  de  sa  rie,  sont  aussi  ceu.x  de  son  épo- 
que :  l'on  y  reconnaît,  de  prime  abord,  un  contemporain  de  Voltaire  et  de 
.lean-.Iarques  Rousseau.  En  imitant,  en  traduisant  Shakespeare,  il  marchait 
sur  les  traces  de  Voltaire,  qui,  le  premier,  l'avait  introduit  parmi  nous;  il  cé- 
dait à  ce  goût  pour  la  littérature  anglaise  dont  nous  retrouvons  l'expression 
emi)hatique  dans  les  éloges  de  Diderot,  les  préfaces  de  Letourneur  et  de  l'abbé 
Prévost.  En  cela,  du  reste,  Ducis  suivit  le  procédé  de  presque  tous  nos  tragi- 
ques, depuis  .Todelle  jusqu'à  Racine  et  Voltaire,  qui,  tour  à  tour,  et  selon  la 
pente  des  esprits,  introduisirent  sur  notre  scène  des  imitations  des  théâtres 
latin,  espagnol  ou  grec.  Ainsi  de  nos  jours,  lorsque  M"""  de  Staël  nous  eut 
révélé  l'existence  d'une  Allemagne  littéraire,  nos  poètes  s'élancèrent  dans 
cette  voie  nouvelle,  et,  des  premiers,  Benjamin  Constant  et  ]\I  Lebrun  en 
rapportèrent  la  Mort  de  fVallenstein  et  la  Marie  Siuart  de  Schiller.  Par  ses 
Lettres  sur  les  Anglais,  Voltaire  alors  venait  de  découvrir  la  littérature  an- 
glaise; il  y  avait  là  une  mine  féconde,  et  non  encore  exploitée,  où  chacun  eut  le 
droit  de  puiser  à  ses  risques  et  périls.  C'était  le  temps,  en  outre,  où  l'éloquence 
de  Rousseau  mettait  à  la  mode  les  beautés  et  le^  sentimens  de  la  nature;  l'on 
voulait,  en  toutes  choses,  de  la  morale,  du  naturel,  de  la  sensibilité.  Greuze 
et  Shakespeare,  ies  Contes  moraux  et  les  jardins  anglais,  se  partageaient  la 
sympathie  du  beau  monde  et  les  loisirs  des  petits  soupers.  Cette  disposition 
des  esprits,  ce  vernis  moral  et  sentimental  de  l'époque,  Ducis  l'a  incessamment 
reproduit  dans  le  cours  de  ses  œuvres;  mais  de  plus,  et  c'est  là  un  trait  qui  lui 
est  propre,  il  mit  d'accord  ses  paroles  et  ses  actes,  il  fut  l'organe  convaincu , 
pénétré,  de  ce  qu'on  disait  autour  de  lui  sans  y  croire,  ou  tout  au  moins,  en  se 
dispensant  de  le  pratiquer.  Ces  sentences  morales,  ces  principes  de  vertu  et 
de  dévouement  qu'exprimait  sa  muse  tragique,  Ducis  les  portait  dans  son 
cœur,  profondément  empreints  par  les  habitudes  d'une  éducation  religieuse, 
le  culte  des  affections  de  famille  et  la  noblesse  de  son  caractère.  Ici  donc  plus 
étroitement  que  jamais,  la  biographie  doit  se  mêler  à  la  critique,  et  guider  pas 
à  pas  ses  investigations. 

Jean-François  Ducis  naquit  à  Versailles  le  22  août  1733,  d'une  honnête 
famille  de  négocians.  Son.  instruction  fut  assez  tard  commencée;  il  avait  déjà 
dix  à  onze  ans  lorsqu'on  l'envoya  en  pension,  et  de  là  au  collège  de  Versailles, 
où  rien  ne  donne  à  croire  qu'il  ait  brillé.  La  franchise  et  même  la  sauvagerie 
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(le  sa  nature  dut  se  plier  diflicileinent  à  cette  gymnastique  nniver.silaire  qui 
sied  d'abord  aux  es[irits  ingénieux  et  faciles;  mais,  à  défaut  d'études  plus 
complètes,  Duels  puisa  au  sein  de  sa  famille,  dans  l'exemple  de  ses  vertus,  ces 
principes  d'une  éducation  morale  qui  furent  la  source  vive  et  comme  le  fonds 
même  de  son  talent.  Il  lisait  souvent  avec  son  père  Plutarcpie  et  la  Bible.  Ces 
fortes  lectures  élevaient  son  ame,  allumaient  l'ardeur  de  son  iniaginatioa 
naissante.  Une  conformité  de  goûts  poétiques  et  la  sympathie  de  leurs  carac- 
lères  l'avaient  lié,  au  collège,  avec  un  honnête  jeune  homme  de  \  ersailiis,  Val- 
iier.  Pour  rester  le  moins  possible  à  la  charge  de  leurs  parens,  ils  s'avisèrent 
d'un  expédient  singulier,  et  qu'on  croirait  emprunté  à  l'aventureuse  jeunesse 
de  Goldsmitli  ou  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Tous  les  mois,  le  bâton  à  la  n;ain, 
le  chaperon  sur  la  tête,  en  souliers  ferrés,  nos  deux  jeunes  gens  s'en  allaient, 
à  dix  lieues  à  la  ronde,  demander  l'hospitalité  de  presbytère  en  presbytère, 
en  offrant  de  servir  la  messe.  Ducis  vécut  ainsi  plusieurs  années,  faisant  de  la 
littérature  à  ses  heures,  et  sans  autre  occupation  régulière  qu'une  traduction 
de  Juvénal  qu'il  brûla  depuis,  sur  le  conseil  de  ^  allier.  Il  est  curieux  de 
voir  un  enfant  de  chœur  qui  s'attache  à  traduire  Juvénal.  C'est  la  un  de  ces 
contrastes,  comme  en  offre  à  chaque  pas  la  vie  de  Ducis,  mais  qu'on  explique 
aisément  à  l'honneur  de  son  caractère.  Sans  aucun  doute,  ce  qui  avait  séduit 
ce  jeune  homme  chaste  et  pieux  à  la  lecture  du  poète  latin  ,  c'éLait  bien  nioiiis 
a  crudité  de  ses  pinceaux  que  sa  haine  vigoureuse  du  vice  et  la  véhémence 
de  ses  déclamations.  En  I77G,  le  maréchal  de  Belle-Isie,  chargé  de  visiter  les 
places  fortes  du  royaume,  eminena  avec  lui  le  jeune  Ducis,  dont  il  aimait  et 
protégeait  la  famille.  Il  s'ac(juiîta,  pendant  cette  tournée,  de  ses  nouvelles 
fonctions  de  secrétaire  avec  un  zèle  et  une  assiduité  qui  lui  concilièrent  pour 
toujours  la  bienveillance  de  jM.  de  Belle-Isle.  Lorsque,  l'année  suivante,  le 
maréchal  fut  nommé  ministre  de  la  guerre,  il  employa  Ducis  dans  les  bureaux 
de  son  département,  et  peu  après  il  l'attacha  en  qualité  de  secrétaire  au  comte 
de  Sîontazet,  chargé  de  suivre,  en  Allemagne,  les  opérations  de  la  guerre  de 
sept  ans.  Il  parcourut,  ainsi  une  partie  de  l'Alleuiagne,  il  assista  niéiue  à 
la  bataille  de  Torgau,  et,  témoin  de  l'habile  retraite  du  maréchal  Daun,  lui 
adressa  une  épître  qui  fut  une  de  ses  premières  compositions.  Ducis  avait 
alors  vingt-six  ans,  et  l'appel  de  sa  vocation  littéraire  se  prononçait  plus  for- 
îenient  de  jour  en  jour. 

Après  avoir  traversé  les  bureaux  de  la  guerre,  il  s'adonna  tout  entier  aux 
lettres,  et  commença  de  se  lier;avec  quelques  écrivains  en  renom.  Tantôt  à 
Versailles,  tantôt  à  Paris,  pieux  et  dissipé  à  la  fois,  Ducis  assistait  alors  avec 
la  même  régularité  aux  sermons  du  père  Neuville  et  aux  représentations  de 
Lekain. 

Toutefois,  sa  première  tragédie,  Jme/lse,  représentée  en  1704,  n'obtint 
aucun  succès.  C'est  une  très  pâle  copie  de  VJthalie  de  iRacine  :  nous  en 
retrouvons,  dans  Juieltse,  à  peu  près  tous  les  personnages,  les  noms  seuls 
diticrent;  mais,  en  outre,  toute  originalité  a  disparu,  les  rôles  s'y  sont  substi- 
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tués  aux  caractères,  l'action  a  perdu  sa  majestueuse  unité,  le  style  est  d'une 
expression  pénible,  où  se  heurtent,  à  tout  instant,  les  vers  durs  et  incorrects. 
Un  seul  trait  est  à  relever  dans  cette  tragédie  jouée  en  plein  xviii"  siècle,  et 
sous  le  règne  de  Voltaire  :  le  beau  rôle  y  appartient  à  un  prêtre,  à  Idamas,  le 
Joad  A'.lmellse;  mais,  sous  cette  donnée  hasardeuse  et  contraire  à  l'esprit  de 
l'époque,  on  retrouve  des  vers  fidèlement  empreints  de  son  cachet,  et  tels 
que  Racine  à  coup  sûr  n'en  eût  jamais  écrit. 

Après  Jmelise  vient  Ilamlet,  la  première  tragédie  oi^i  Ducis  a  voulu  jouter 
avec  Shakespeare.  On  s'est  demandé  quel  attrait  particulier,  et  en  dehors 
des  influences  générales  de  son  siècle,  poussait  Ducis  à  l'imitation  de  Sha- 
kespeare. Nous  ne  saisissons  pas,  quant  à  nous,  entre  le  génie  des  deux 
poètes,  ces  liens  d'affinités  naturelles  qu'y  découvre  le  premier  biographe 
de  Ducis,  M.  Campenon,  et  qui  expliquent,  à  ses  yeux,  l'empire  du  poète 
anglais  sur  le  nôtre  Entre  l'inspiration  toute  personnelle  de  l'un,  eî  l'univer- 
salité d'esprit  de  l'autre,  il  n'y  a  pas,  ce  nous  semble,  de  rapports  saisis- 
sables,  de  lien  possible.  Sans  doute,  comme  le  remarque  le  spirituel  acadé- 
micien, Shakespeare,  ainsi  que  Ducis,  excelle  dans  la  peinture  des  affections 
du  sang,  dans  l'expression  des  joies  et  des  sentimens  domestiques  ;  mais  ce 
mérite  seul  ne  comprend  pas  tout  son  génie,  et  même,  en  ce  point  spécial,  il 
déploie  une  diversité  de  couleurs,  une  délicatesse  de  nuances  qu'on  cherche- 
rait en  vain  sous  le  pinceau  peu  flexible  de  son  imitateur.  L'étendue  d'esprit 
manquait  à  Ducis,  et  c'est  pourquoi  il  a  si  peu  compris,  il  a  si  étrangement 
défiguré  Shakespeare.  En  essayant  de  le  transporter  sur  notre  scène,  il  obéit 
à  l'instinct  de  tout  poète  dramatique  qui  veut  plaire  à  son  public;  il  flatta  le 
goût  de  ses  contemporains  pour  la  littérature  anglaise;  mais,  dans  sa  lutte  avec 
ce  vaste  et  vigoureux  génie,  il  dut  nécessairement  succomber.  La  grandeur 
de  son  modèle  lui  échappe  de  tous  côtés ,  et  lui-même  ne  reprend  ses  avan- 
tages qu'autant  qu'il  se  retrouve,  loin  de  ce  guide  hasardeux,  dans  la  sphère 
naturelle  de  ses  inspirations. 

Nous  serons  donc  peu  étonné  si,  en  comparant  V Ilamlet  de  Ducis  à  celui 
de  Shakespeare,  nous  distinguons  deux  caractères  qui  ne  se  ressemblent  en 
aucun  point.  Rien  de  plus  simple,  de  plus  vulgaire,  si  j'ose  le  dire,  que 
YUamlet  français;  rien  de  plus  original,  de  plus  complexe,  de  plus  mystérieux 
que  r//aw/e^  de  Shakespeare.  Sans  doute  le  nœud  de  la  fable  dramatique-est 
le  même  chez  les  deux  poètes.  Ici  et  là,  il  s'agit  d'un  fils  qui  a  reçu  l'ordre  de 
venger  son  père,  traîtreusement  assassiné  par  un  grand  de  l'état  et  la  reine, 
sa  complice  adultère.  Mais,  chez  Shakespeare,  l'intérêt  de  l'action  disparaît  en 
quelque  sorte  sous  le  riche  développement  et  la  profonde  originalité  des  carac- 
tères; toutes  les  beautés  de  la  pièce  de  Ducis  ressortent,  au  contraire,  de  la 
donnée  dramatique,  et  se  dessinent  en  attachantes  situations.  Partagé  entre 
deux  sentimens  tout  aussi  légitimes,  le  devoir  d'une  vengeance  sacrée,  et  l'a- 
mour de  sa  mère,  l'Hamlet  de  Ducis  est  placé  précisément  dans  cet  état  d'an- 
tagonisme qui  sied  aux  héros  de  nos  tragédies  classiques.  Soit  qu'il  obéisse  à 
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l'ordre  de  son  père,  ou  à  l'empire  du 'caractère  maternel,  il  se  montre  tour  à 
tour  doux  et  terrible,  attendri  et  menaçant,  mais  sans  jamais  sortir  du  joug 
de  cette  cruelle  alternative.  Or  tel  n'est  pas  l'Hamlet  de  Shakespeare,  cette 
ame  profondément  rédéchie  et  contemplative  qui  porte  en  elle-même  le  prin- 
cipe de  toutes  ses  incertitudes,  qui  voudrait  et  ne  peut  agir,  qui,  ténioin  impa- 
tient de  sa  faiblesse,  cherche  à  ressaisir,  par  l'énergie  de  sa  pensée,  les  rênes 
de  sa  volonté  débile.  Aussi  ces  dissertations,  ces  réflexions  sur  la  mort,  sur 
l'avenir  des  tombeaux,  sur  la  fragilité  des  choses  de  ce  nionde,  naturelles  au 
scepticisme  de  l'Hamlet  anglais,  sont  déplacées  et  deviennent  des  hois-d'œavre 
dans  la  pièce  de  Ducis. 

Il  en  est  de  même  pour  la  plupart  des  autres  personnages,  que  Shakes- 
peare a  su  dépeindre  avec  une  sensibilité  si  exquise,  avec  tant  de  finesse  et  de 
sagacité.  Gertrude  seule,  cette  mère  coupable  et  repentante,  a  retrouvé  chez 
Ducis  un  interprète  éloquent  de  ses  douleurs  et  de  ses  remords.  Son  lïaralet, 
au  reste,  tel  qu'il  l'a  compris  dans  les  limites  de  son  talent,  n'est  pas  sans 
intérêt  ni  sans  grandeur;  en  outre,  on  a  justement  admiré  le  pathétique  des 
situations  du  drame,  les  beaux  vers  du  songe  et  du  monologue,  et  l'on  ad- 
mirera toujours  ce  mouvement  d'une  pitié  évangélique,  qui  inspire  Hamlet, 
lorsque,  le  poignard  lui  tombant  des  mains,  il  embrasse  les  genoux  de  sa 
mère  et  lui  crie  : 

Votre  crime  est  horrible,  exécrable,  odieux, 

Mais  il  n'est  pas  plus  grand  que  la  bonté  des  cieiix. 

Cette  tragédie,  à  son  début,  fut  assez  bien  accueillie.  Le  Mercure  as 
France,  V Année  liitéraire,  et  Grimm  dans  sa  Correspondance,  annoncent 
et  constatent,  avec  plus  ou  moins  de  réserve,  la  réussite  de  la  pièce.  Tous, 
au  reste ,  sont  d'accord  en  ce  point,  que  Ducis  a  prodigieusement  embelli 
son  modèle  monstrueux,  et  l'a  rendu  digne  d'être  offert  aux  yeux  d'une  so- 
ciété polie.  Mais  la  nouvelle  de  ce  succès  mécontenta  vivement  Voltaire,  qui, 
du  fond  de  sa  retraite  de  Ferney,  suivait  avec  inquiétude  tous  les  mouvemens 
de  la  scène  française.  «  Vous  avez  sans  doute  vu  Hamlet  (écrit-il  au  comte 
d'Argental  )  :  les  ombres  vont  devenir  à  la  mode;  j'ai  ouvert  modestement  la 
voie;  on  va  y  courir  à  bride  abattue.  Domandavo  acqua  non  tempesta.  J'ai 
voulu  animer  le  théâtre  en  y  mettant  plus  d'action,  et  tout  actuellement  est 
action  et  pantomime.  Il  n'y  a  rien  de  sacré  dont  on  n'abuse.  Nous  allons  tom- 
ber dans  l'outré  et  le  gigantesque.  Adieu  les  beaux  vers,  adieu  les  sentimens 
du  cœur,  adieu  tout;  les  pièces  de  théâtre  ne  seront  bientôt  plus  que  des  tours 
de  passe-passe.  »  En  vérité,  ce  M.  de  Voltaire,  dont  on  affecte  de  se  moquer 
aujourd'hui,  n'était  pas  cependant  un  si  mauvais  prophète! 

Nous  parlerons  peu  de  Roméo  et  Juliette,  qui  suivit  Hamlet,  à  trois  ans 
de  distance  :  c'est,  si  l'on  veut,  une  imitation  de  Shakespeare,  mais  où  on  le 
retrouve  plus  difiîcilement  encore  que  dans  Hamlet.  A  la  touchante  simpli- 
cité du  drame  anglais,  Ducis  a  substitué  une  intrigue  confuse,  chargée  dinci- 
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dens  et  de  surprises  romanesques,  où  il  a  intercalé  et  traduit,  en  assez  beaux 
vers,  l'épisode  de  la  tour  de  la  faim  du  Dante.  Mais,  malgré  le  mérite  de  la 
versification,  nous  goûtons  assez  peu  ce  travail  de  marqueterie  littéraire,  dont 
on  voit  presque  toujours  les  soudures,  et  qui  ne  sert,  en  fin  de  compte,  qu'à 
faire  regretter  la  pièce  originale.  Laharpe,  dans  le  long  article  qu'il  publ  ait,  à 
ce  sujet,  au  Mercure  de  France,  relève  avec  une  impitoyable  sagacité  le  dé- 
cousu de  l'action  et  l'insignifiance  des  caractères,  mais  il  rend  justice  aux 
beautés  de  quelques  scènes,  et  en  félicite  le  talent  de  Ducis.  Du  reste,  il 
Siarde  sur  la  tragédie  anglaise  un  religieux  silence.  A  VJnnée  lifféraire, 
Fréron  se  montra  bien  plus  favorable  à  Ducis,  et  même  compara  son  Roméo 
à  celui  de  Shakespeare,  dont  il  empruntait  la  traduction  aux  manuscrits  de 
Letourneur,  pour  en  donner  l'avant-goût  à  ses  abonnés.  Ce  nouveau  succès 
augmenta,  comme  bien  l'on  pense,  la  mauvaise  humeur  de  Voltaire,  qui 
allait  tout  de  bon  éclater  à  la  nouvelle  d'une  traduction  soi-disant  complète 
des  œuvres  de  Shakespeare.  «  J'ai  fait  les  plus  incroyables  efforts  pour  lire 
Roméo  (écrivit-il  à  M.  d'Argental),  je  suis  émerveillé  des  progrès  que  ma 
chère  nation  fait  dans  les  beaux  arts.  Il  est  démontré  que,  si  ces  admirables 
ouvrages  réussissent,  les  Lois  de  Minos  (qu'il  achevait  alors)  seront  huées 
d'un  bout  à  l'autre.  »  Mais,  en  dépit  de  Voltaire,  les  choses  devaient  suivre  leur 
cours.  La  traduction  de  Shakespeare  parut,  et,  telle  quelle,  lui  créa  aussitôt 
de  nombreux  et  passionnés  admirateurs.  Sedaine,  entr'autres,  s'en  allait  le 
vantant,  le  citant  à  tout  propos,  comme  Diderot  pour  Piichardson,  comme 
Lafontaine  pour  Barruch.  «  Votre  enthousiasme,  lui  disait  Grinun  spiritueile- 
inent,  ne  m'étonne  pas.  C'est  la  joie  d'un  fils  qui  retrouve  un  père  qu'il  n'a 
jainais  vu.  »  Le  compliment  était  fort,  et  prouve  que  Grinim  connaissait  encore 
assez  peu  ce  prétendu  père  de  Sedaine.  Jean- Jacques  Rousseau,  Diderot, 
Mercier  et  bien  d'autres,  partagèrent  cet  enthousiasme.  Rousseau,  ce  grand 
admirateur  de  Richardson  et  des  Mille  et  une  Nuits,  devait  naturellement 
goûter  le  génie  de  Shakespeare.  Il  trouvait  d'ailleurs  que  nos  tragédies  mav- 
quent  d'action  et  sont  trop  en  dialogues^  et  il  engagea  Ducis  à  traduire  le 
Timon,  qu'il  préférait  sans  doute  au  Misanthrope. 

Cette  fois  Voltaire  ne  put  se  contenir.  11  fut  pris  d'une  vive  et  sainte  indi- 
gnation contre  Shakespeare,  contre  Letourneur,  contre  tout  le  monde.  Mais 
i!  eut  beau  lancer  toutes  ses  foudres ,  écrire  lettre  sur  lettre ,  et  envoyer  à 
l'académie  cette  longue  diatribe  dont  on  connaît  la  burlesque  prosopopée, 
lien  n'y  fit,  le  coup  était  porté,  et  déjà  avait  produit  son  effet.  Décidément 
Shakespeare  était  à  la  mode,  l'opinion  l'adoptait,  et  se  montrait  dès-lors  toute 
favorable  aux  nouvelles  tentatives  de  Jonimi  tuteur.  Mais,  avant  de  revenir  au 
drame  anglais,  Ducis,  qui  visait  au  fauteuil  académique,  avait  besoin  d'un 
succès  régulier  et  obtenu  dans  toutes  les  traditions  du  genre.  A  cet  effet,  il 
s'adressa  au  théâtre  grec,  et  composa  son  OEdipe  chez  Admète,  où  il  essaya 
(le  fondre  VJlceste  d'Euripide  avec  VOEdipe  à  Colone  de  Sophocle. 

Divers  poètes,  avant  Ducis,  avaient  déjà  remanié  VJlceste.  Lagrange-Chan- 
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cel,  dans  la  préface  de  sa  tragédie  A'Alceste,  très  mauvaise  d'ailleurs,  nous 
apprend  que  Racine  lui-même  s'était  essayé  sur  ce  sujet.  Je  ne  sais  ce  qu'entre 
les  mains  d'un  maître  tel  que  Tlacine  eiit  pu  devenir  la  tragédie  d'Euripide; 
mais  Ducis,  comme  ses  autres  prédécesseurs,  s'embarrassa  dans  les  difficultés 
du  sujet.  Sans  doute,  il  eiît  été  scabreux  de  transporter  le  dénouement  d'Eu- 
ripide sur  notre  scène,  où  notre  galanterie  accepterait  difficilement  un  mari 
qui  laisse  mourir  sa  femme  en  son  lieu  et  place;  mais  l'intervention  d'OEdipe, 
que  Ducis  amène  à  la  cour  d'Admète,  tout  exprès  pour  sauver  les  jours  d'AI- 
ceste,  n'est  guère  plus  admissible. 

Les  personnages  de  Wilceste  et  de  VOEdipe  à  Colone  n'ont  jamais  eu  rien 
de  commun,  et  Ducis  essaie  vainement,  sous  des  prétextes  qui  ne  trompent 
personne,  de  les  rallier  à  l'intérêt  d'une  même  action.  La  gène,  l'artifice  de 
son  procédé,  à  tout  instant  se  trahissent,  et  la  marche  de  sa  tragédie,  tiraillée 
en  sens  contraires,  ne  se  soutient  plus  que  par  la  beauté  des  détails  et  la  vé- 
hémence de  quelques  situations.  Au  point  de  vue  historique,  d'ailleurs,  et 
comme  reproduction  de  la  tragédie  grecque,  la  méprise  était  plus  grossière 
encore.  Vouloir  fondre  ensemble  Euripide  et  Sophocle,  c'était  méconnaître  à 
la  fois,  et  le  génie  des  deux  poètes,  et  le  caractère  même  de  la  tragédie  grec- 
que. A  cette  époque  du  xviii- siècle,  où  l'on  traitait  assez  cavalièrement  les  tra- 
giques anciens,  l'erreur  de  Ducis  fut  à  peine  aperçue.  Mais  un  peu  plus  tard, 
et  sous  l'impression  de  plus  profondes  études,  les  critiques,  Geoffroy  et  Marie- 
Joseph  Chénier,  entre  autres,  la  signalèrent  ouvertement.  De  nos  jours,  ]\L\il- 
lemain,  dans  son  admirable  Tableau  de  la  littérature  au  xviii''  siècle,  a 
comparé  l'OEc/Z/oe  chez  Jduiète  aux  deux  tragédies  dont  il  procède.  Avec  ce 
tact  prompt  et  sûr  qui  lui  est  propre,  il  a  nettement  relevé  tout  le  défectueux 
de  la  pièce  de  Ducis,  et  fait  ressortir,  à  côté,  l'heureuse  et  touchante  simpli- 
cité des  plans  de  Sophocle  et  d'Euripide.  Mais,  ces  réserves  faites,  il  s'empresse 
de  rendre  hommage  au  beau  génie  de  Ducis  (ce  sont  ses  expressions),  et 
pourjustifier  son  admiration,  cite  les  scènes  qui  décidèrent  le  succès  d'OEdipe 
chez-  Admète  et  en  consacreront  la  mémoire.  Tous  les  journaux  du  temps 
sont  unanimes  sur  le  succès  de  Ducis.  Grimm  et  Laharpe  même  cèdent  à 
l'entraînement  général.  La  faiblesse  du  plan  leur  donnait  sur  la  pièce  une 
prise  facile,  et  qui  n'échappe  pas  à  leurs  observations,  mais  ils  en  usent  avec 
une  louable  sobriété,  seulement  par  acquit  de  conscience  Grimm  se  con- 
tente de  rapporter  ce  mot  de  la  comtesse  d'Houdetot  à  qui  l'on  demandait, 
après  la  représentation,  son  avis  sur  la  tragédie  nouvelle  :  «  .l'en  ai  vu  deux, 
reprit-elle;  j'aime  beaucoup  l'une,  et  "point  l'autre.  »  Ce  mot  renfermait  un 
conseil  que  Ducis  suivit  plus  tard,  lorsqu'il  resserra  en  trois  actes,  et  sous  le 
titre  d'OEdipe  à  Colone,  son  OEdipe  chez  Admète.  Ainsi  dégagée  des 
nœuds  d'une  double  intrigue,  sa  tragédie  y  gagna  singulièrement;  les  tou- 
chantes figures  d'Antigone,  de  Polynice,  d'OEdipe,  s'y  détachèrent  avec  plus 
d'éclat  et  de  précision.  On  admira,  on  comprit  mieux  le  pieux  langage  qu'il 
sut  prêter  à  son  Antigone,  et  la  magnifique  scène  où  OEdipe,  après  avoir 
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amassé  sur  la  tête  de  Polynice  toutes  les  malédictions  de  sa  colère ,  ému 
enfin  par  les  larmes  d'un  fils,  lui  tend  les  bras  et  lui  dit,  du  plus, profond  du 
cœur  : 

«  Crois-tu  qu'à  pardonner  un  père  ait  tant  de  peine?  » 

Remarquons  cependant  qu'ici  encore  Ducis  contrariait  l'esprit  de  la  tragé- 
die grecque.  Le  pardon  d'OEdipe  est  un  démenti  donné  d'avance  au  châti- 
ment que  les  dieux  vont  infliger  à  l'ingratitude  d'ÉtéocIe  et  de  Polynice. 
L'Œdipe  de  Sophocle  demeure  inflexible.  IMais  Ducis  avait  créé  son  OEdipe  à 
son  image,  et  Ton  peut  appliquer  à  tous  les  pères  qu'il  a  mis  sur  la  scène, 
comme  au  poète  lui-même,  ces  vers  de  son  Othello  : 

Il  est  né  violent,  mais  il  porte  un  cœur  tendre, 
La  nature  à  son  tour  saura  s'y  faire  entendre. 

Le  succès  d'OEdipe  chez  Admète  ouvrit  à  son  auteur  les  portes  de  l'Aca- 
démie française.  Comme  on  le  voit,  le  talent  de  Ducis  était  dès  lors  accepté  et 
posé.  Sans  négliger  ses  relations  de  famille,  qui  restèrent  toujours  des  habi- 
tudes sacrées  pour  son  cœur,  il  s'était  lié  avec  des  littérateurs  éminens,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  Sedaine,  Dubelloy,  Lemierre,  et  surtout  avec  Thomas, 
dont  l'amitié  tint  désormais  une  place  considérable  dans  sa  vie.  Monsieur, 
comte  de  Provence  (depuis  Louis  XVIII),  l'avait  nommé  secrétaire  de  ses  com- 
mandemens,  sur  la  présentation  d'un  des  meilleurs  amis  du  poète,  le  comte 
d'Angevilliers.  Grâce  à  ces  divers  appuis,  que  lui  avaient  donnés  son  talent  et 
la  noblesse  dé  son  caractère,  Ducis  put  se  dire 

«  Parvenu  sans  intrigue  au  fauteuil  de  Voltaire.  » 

Sa  candidature  avait  réuni  presque  toutes  les  voix,  mais  cela  ne  suffisait  pas, 
et  pour  recueillir  l'héritage  de  son  prédécesseur,  il  fallait  prononcer  son  éloge. 
C'était  une  rude  tache,  si  l'on  songe  à  toutes  les  différences  d'esprit  et  de  ca- 
ractère qui  séparaient  le  héros  de  son  panégyriste.  D'ailleurs,  ces  apologies  de 
commande  répugnaient  à  la  franchise  du  poète.  Il  t'en  tira  avec  plus  de  bon- 
heur qu'il  ne  l'espérait  sans  doute.  L'élégance  et  la  netteté  de  sa  diction ,  sa 
belle  et  expressive  physionomie,  son  adresse  à  glisser  sur  les  points  délicats  et 
à  faire  ressortir  les  beaux  côtés  de  son  sujet,  lui  concilièrent  d'abord  la  bien- 
veillance de  l'assemblée,  qui ,  à  diverses  reprises,  éclata  en  d'unanimes  applau- 
dissemens.  Le  directeur  de  l'Académie,  l'abbé  rvadonvilliers,  fut  bien  moins 
heureux  dans  sa  réplique,  le  hasard  lui  avait  joué  un  mauvais  tour,  en  le  char- 
geant de  reprendre  et  de  continuer,  selon  l'usage,  l'éloge  de  M.  de  Voltaire, 
qu'il  estimait  médiocrement.  A  l'exorde  de  son  discours,  on  vit  bien  que  l'abbé 
faisait  œuvre  de  résignation.  Les  rires,  les  chuchottemens  commencèrent.  Le 
spirituel  chevalier  de  Boufflers  découpa  et  fit  passer  de  main  en  main  la 
grotesque  silhouette  du  malencontreux  directeur.  Slais  lorsqu'il  en  vint  à 
exprimer  ce  souhait,  si  tristement  réalisé  depuis  par  le  J'oltaire-Touquet ^ 
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«Espérons  qu'une  main  amie,  en  retranchant  des  rcrits  publiés  sous  le  nom 
de  M.  de  Voltaire  tout  ce  qui  blesse  la  religion,  les  mœurs  et  les  lois,  effacera 
la  tache  qui  ternirait  sa  gloire,  >-  Tinipatienoe  du  public  éclata,  et  l'abbé 
n'acheva  son  discours  qu'au  milieu  d'un  bruit  croissant  de  murmures,  çà  et  là 
mêlé  de  sifllets.  Ducis  avait  donc  emporté  tous  les  honneurs  de  la  séance. 
Mais,  après  l'impression  des  deux  discours,  l'opinion  du  public  se  ravisa  tout 
d'un  coup.  La  marquise  du  Deffant,  qui,  à  défaut  d'autre  chose,  faisait  volon- 
tiers du  paradoxe  pour  désennuyer  sa  vieillesse,  prétendit  qu'à  la  lecture  le 
discours  de  M.  de  Radonvilliers  se  trouvait  fort  supérieur  à  celui  du  réci- 
pendiaire.  Un  bruit  assez  étrange  d'ailleurs,  dont  Griinm  etLaharpe  se  firent 
les  échos,  commençait  à  se  répandre.  Ducis,  disait-on,  n'était  pas  l'auteur  de 
son  discours,  et  l'avait  écrit  sous  la  dictée  de  Thomas.  Cette  opinion  s'accré- 
dita si  bien,  qu'elle  n'a  été  démentie  et  pleinement  réfutée  qu'en  1826,  par 
M.  Campenon ,  dont  les  explications  positives  restituent  à  Ducis  tout  l'honneur 
de  cette  composition.  On  y  démêle  sans  doute,  à  l'ambiguité  de  certaines 
tournures,  à  l'embarras  et  à  la  longueur  des  périodes,  un  écrivain  peu  fami- 
liarisé encore  avec  l'instrument  qu'il  manie;  mais  au  total,  et  comme  appré- 
ciation critique  notamment,  c'est  un  morceau  remarquable,  où ,  sous  les  réti- 
cences obligées,  le  génie  de  Voltaire  est  très  nettement  caractérisé. 

Tandis  que  sa  fortune  littéraire  prenait  de  jour  en  jour  plus  de  consistance 
et  d'éclat,  Ducis  était  cruellement  frappé  dans  ses  affections  domestiques. 
En  moins  de  quelques  mois,  et  sous  l'atteinte  du  même  mal,  il  vit  mourir, 
entre  ses  bras,  sa  femme  et  l'une  des  filles  qu'il  tenait  de  son  amour  :  ces  atta- 
chemens  de  famille  étaient  les  premiers  besoins  de  son  cœur,  qui,  à  chaque 
perte  nouvelle,  à  chaque  lien  brisé,  s'ouvrait  tout  entier  à  la  douleur,  et  s'en 
repaissait  amèrement.  Il  n'est  rien  d'aussi  pathétique  dans  les  tragédies  de 
Ducis  que  ces  lettres  où  s'exhale,  au  sein  d'un  ami,  la  plainte  de  sa  tendresse 
offensée.  Au  reste,  de  tels  passages  se  retrouvent  souvent  dans  cette  corres- 
pondance, et  nous  découvrent  chez  Ducis  une  veine  de  talent  original, 
qu'interceptait  au  théâtre  le  décorum  obligé  des  sentimens  et  du  style.  Sa 
nature  indisciplinable,  comme  il  le  disait  lui-même,  valait  d'autant  mieux, 
qu'elle  se  développait  avec  plus  de  franchise  et  de  liberté.  Aussi,  malgré 
l'éclat  de  ses  inspirations  tragiques,  leur  préférons-nous  ces  lettres,  ces  poé- 
sies confidentielles,  où  l'on  voit  éclore  à  chaque  pas,  et  comme  en  pleine  terre, 
de  ces  beautés  simples,  sans  apprêt,  qui  sont  les  fruits  naturels  de  sa  riche 
organisation. 

IMalgré  le  succès  d'OEdipe  chez  Jdmète,  Ducis  s'était  retourné  vers  Sha- 
kespeare, et  venait  de  lui  emprunter  le  canevas  de  deux  tragédies  nouvelles, 
Macbeth  et  le  roi  Lèar.  La  première  représentation  du  roi  Léar,  en  1783 ,  fut 
parfaitement  accueillie,  à  la  grande  joie  du  poète,  qui  souhaitait  avec  ardeur 
en  offrir  la  dédicace  à  sa  mère.  Mais  les  critiques  se  montrèrent  moins  favo- 
rables au  poète  que  le  public;  Ducis  avait  le  malheur  de  réussir  trop  souvent, 
et  à  chaque  nouveau  succès  ils  se  dressaient  plus  terribles  contre  le  novateur 
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audacieux  qui  ne  craignait  pas  de  transporter  sur  notre  scène  les  plus  bar- 
bares inventions  de  Shakespeare.  «  Le  succès  du  roi  Léar,  écrit  Laharpe,  est 
ixn  scandale  pour  les  houimes  de  goût.  »  Grimni  est  à  peu  près  de  cet  avis.  Au 
Mercure  de  France,  ]M.  Imbert,  un  de  ces  littérateurs  à  la  suite  qui  ont  tout 
juste  assez  d'esprit  pour  se  faire  oublier,  traita  Ducis  avec  un  peu  plus  de 
révérence.  11  critiqua  amplement,  pour  plaire  à  son  patron  M.  de  Laharpe, 
mais  en  demandant  au  poète  pardon  de  la  liberté  grande.  Ce  n'était  point 
là,  à  vrai  dire,  un  succès  de  surprise,  et  qu'on  pût,  sans  injustice,  attribuer 
au  seul  jeu  des  acteurs  et  à  l'étrange  du  sujet.  On  y  retrouve  les  qualités 
comme  les  défauts  de  la  manière  propre  à  Ducis.  Mais  le  liai  Léar  est^ 
de  toutes  les  pièces  qu'il  emprunta  à  Shakespeare,  celle  où  il  a  le  mieux 
conçu  et  le  plus  fidèlement  reproduit  ses  intentions.  Rien  d'extraordinaire 
dans  les  données  du  poète  anglais  ne  venait  ici  étonner  et  surprendre  le 
génie  instinctif  de  son  imitateur.  Tout  au  contraire,  la  plupart  des  héros  de 
cette  tragédie,  Léar,  Cordelia,  Kent,  Edgard,  lui  offraient  des  caractères  sym- 
pathiques, des  natures  familières  à  cette  imagination  du  cœur  d'où  naissait 
toute  son  éloquence.  Aussi  a-t-il  su  retracer,  avec  un  charme  de  sensibilité 
qui  entraîna  le  succès,  et  les  douleurs  paternelles  de  Léar,  et  la  piété  de  sa 
iille  llelmonde,  qu'on  peut  sans  désavantage  rapprocher  de  Cordelia.  On 
admira,  on  applaudit  tout  d'abord  avec  émotion  ces  belles  et  touchantes 
figures.  S!  bien  rendues,  dit-on,  par  Brisard  et  P.I"''  Vestris. 

iVacbeth.,  qui  suivit  de  près  le  Roi  Léar,  n'obtint  pas  un  égal  succès.  Du- 
cis a,  comme  on  sait,  remanié  maintes  fois  cette  tragédie,  et  lui  donna  jusqu'à 
trois  dénouemens.  Ces  reprises,  ces  efforts  laborieux  autour  d'une  même 
œuvre  ne  sont  guères,  pour  le  dire  en  passant,  le  fait  des  génies  vraiment 
dramatiques.  Pressés  de  produire,  de  répandre  sur  la  scène  les  vivantes  créa- 
i;ions  qu'ils  portent  dans  leur  sein,  ils  n'ont  pas  le  temps  de  revenir  en  arrière 
sur  la  trace  des  anivres  passées.  D'ailleurs,  les  perfectionnemens  successifs, 
les  raccommodages  ingénieux,  répugnent  à  ces  riches  natures,  dont  l'inspi- 
ration conçoit  et  exécute  d'un  seul  jet.  C'est  le  contraire  chez  les  esprits 
critiques,  qui  n'abordent  le  théâtre  qu'à  force  d'études,  et  par  les  routes  bat- 
tues de  l'imitation.  Ils  tâtonnent,  ils  recommencent,  et  s'efforcent  de  suppléer 
par  l'habile  emploi  des  moyens  à  f  absence  du  génie. 

P-lalgré  toutes  ces  variantes,  le  Macbeth  de  Ducis  ressemble  fort  peu  à  celui 
de  Shakespeare,  et  même  en  contredit  de  point  en  point  la  donnée  p!)iloso- 
phique.  Dans  Shakespeare,  tout  relève  d'un  mobile  aveugle  et  fatal.  Du  jour 
où,  à  la  voix  des  sorcières,  une  involontaire  espérance  s'est  glissée  dans  son 
sein,  son  Macbeth  ne  s'appartient  plus;  il  est  le  jouet  d'une  impitoyable  fata- 
lité qui  le  pousse  de  crime  en  crime,  et  lui  fait  enfin  un  cœur  endurci  contre 
le  remords.  Lady  Slacbeth  elle-même  n'est  que  l'agent  de  cette  influence 
mystérieuse,  sa  vivante  et  sinistre  expression.  Aussi  rien  de  plus  conséquent, 
à  travers  les  nombreux  incideas  où  ils  se  développent,  que  les  caractères  de 
cette  tragédie,  rien  de  plus  logique  que  son  action.  Ducis,  au  contraire,  nous 
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offre  un  .Mael)etli  dont  la  conduite  est  un  vrai  problème  :  être  multiple  en 
quel(|uo  sorte,  tant  il  passe  rapidement  de  l'excès  du  crime  aux  plus  généreux 
efforts  de  la  vertu.  Au  [)oint  de  vue  moral ,  sans  doute,  connue  on  rétablit 
d'ordinaire,  Ducis  serait  ici  préférable  à  Shakespeare.  A  l'empire  de  la  fatalité 
il  oppose  la  puissance  de  la  liberté  humaine;  mais  il  nous  en  fait  voir,  dans 
INlacbeth,  de  si  merveilleux  effets,  qu'ils  touchent  à  l'invraisemblance,  et 
l'exagération  de  l'exemple  lui  ôte  sa  portée.  Le  drame  de  Shakespeare,  en 
outre,  marche  si  directenient  vers  son  but,  qu'il  était  difficile  d'en  ajuster  la 
fable  aux  lins  d'une  moralité  toute  contraire.  C'est  ce  qu'a  tenté  Ducis,  et  il  y 
échoua,  comme  on  devait  s'y  attendre. 

Mais,  à  peine  distrait  de  ses  pertes  récentes,  de  nouveaux  malheurs  allaient 
atteindre  le  poète  et  le  frapper  douloureusement.  On  connaît  son  amitié  pour 
Thomas;  elle  n'avait  rien  de  ces  liaisons  banales  qu'ensiage  la  communauté  de 
plaisirs  ou  d'intérêts;  un  heureux  accord  de  goûts  et  de  caractères  avait  rappro- 
ché ces  deux  hommes  et  les  attachait  étroitement  l'un  à  l'autre.  Chez  tous  deux 
on  sentait  vivre  cet  amour  du  bien,  ce  culte  de  toutes  les  choses  sacrées,  cette 
ambition  d'une  noble  gloire  qui  enflammait  leurs  esprits  et  leurs  coeurs;  mais 
cette  amitié  même  portait  avec  elle  ses  inquiétudes.  Thomas  était  depuis  long- 
temps attaqué  de  la  poitrine,  et  Ducis,  à  qui  ce  mal  avait  déjà  ravi  sa  femme 
et  sa  (ille,  en  voyait  trop  clairement  les  ravages  sur  la  santé  de  son  ami.  Ses 
tristes  pressentiments  ne  devaient  que  trop  tôt  se  réaliser.  L'appui  de  cette 
haute  amitié  manqua  tout  d'un  coup  à  Ducis,  au  moment  même  oi^i  il  venait 
de  recevoir  les  plus  vifs  témoignages  de  son  attachement. 

Cette  tombe  s'était  à  peine  fermée,  que  Ducis  vit  s'ouvrir  encore  celles  de 
sa  mère  et  de  sou  dernier  enfant.  La  mort  frappait  sans  cesse  à  ses  côtés  ,  et 
dépeuplait  sou  cœur  de  ses  plus  chères  affections.  Avec  sa  mère  il  perdait 
cet  appui  de  tous  les  jours,  ce  sein  toujours  prêt  à  recevoir  ses  larmes ,  cette 
amie  vigilante  qui  le  consolait  de  ses  douleurs  en  les  pleurant  avec  lui.  Ducij 
ne  put  tenir  à  ces  derniers  co-aps;  il  tomba  dans  un  profond  accès  de  misan- 
thropie, et  sa  santé  en  fut  si  gravement  altérée,  qu'on  craignit  pour  ses  jours. 
Cédant  enfin  aux  instances  de  ses  amis,  il  se  donna  une  nouvelle  compagne 
en  épousant  M'""  Peyre,  veuve  de  l'architecte  de  ce  nom,  femme  estimable. 
d'un  âge  et  d'un  caractère  assortis  au  sien.  Cette  union  allégea  le  poids  de 
ses  maux,  en  même  temps  que  de  nouveaux  succès  an  théâtre  ranimaient  son 
ambition  de  poète,  qui  ne  s'était  pas  encore  déshabituée  de  la  gloire. 

Kous  passerons  rapidement,  toutefois,  sur  les  deux  tragédies  qu'il  fit  repré- 
senter après  le  Roi  Léar  :  Jean-sans-Terre  et  Othello.  Fausses  comme  imi- 
tation, elles  manquent  d'élan  et  d'originalité.  On  ne  retrouve,  en  effet,  dans 
rOthello  deDacis,  ni  la  sauvage  énergie  du  Maure  de  Shakespeare,  ni  la  grâce 
passionnée  d'Orosmane,  cet  Othello  de  Voltaire,  qui  a  traversé  avec  lui  les 
salons  du  xviii'  siècle.  Mais,  en  affaiblissant  la  vigueur  de  son  modèle.  Vol- 
taire a  du  moins  fidèlement  reproduit  ses  intentions  et  son  but.  C'est  l'amour 
qui  est  ie  r;ssort  de  sa  tragédie,  qui  en  combine,  en  multiplie  les  effets  au  gré? 
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de  ses  naturelles  vicissitudes,  et  nous  en  explique  la  catastrophe.  Ducis,  au 
contraire,  soumet  la  marche  de  son  action  à  l'influence  d'un  sentiment  plus 
moral  peut-être,  mais  moins  dramatique  sans  nul  doute  :  le  respect  de  l'auto- 
rité paternelle.  Son  Othello  devient  l'histoire  des  malheurs  d'une  jeune  fdle  qu' 
préféra  son  amant  à  son  père.  Le  remords  de  sa  désobéissance  pèse  incessam- 
ment au  cœur  d'Hédelmone;  elle  ne  songe  qu'à  en  prévenir  les  suites,  qu'à 
détourner  le  coup  des  malédictions  paternelles.  Telle  n'est  pas  Desdemona, 
qui  vit  tout  entière  de  son  amour  et  de  l'amour  d'Othello,  seul  objet  de  ses 
joies  et  de  ses  tristesses,  de  ses  craintes  et  de  ses  espérances.  Quant  à  lago,  il 
serait  assez  difficile  de  le  reconnaître  sous  l'enveloppe  insignifiante  de  Pézare, 
le  faux  ami  d'Othello.  Tout  l'odieux,  e"^st-à-dire  tout  le  vrai  de  ce  caractère, 
est  escamoté  par  Ducis,  qui  le  fait  agir  et  parler,  jusqu'à  la  dernière  scène, 
comme  un  honnête  et  banal  confident.  L;i ,  enfin,  en  quelques  vers,  le  poète 
nous  donne  le  véritable  mot  de  sa  conduite.  Ducis  s'était  dit  qu'un  scélérat 
tel  qu'lago  ne  pouvait  être  abordé  franchement  sur  notre  scène.  Mais  pour- 
quoi? On  y  a  bien  vu,  accusée  dans  tout  son  jour,  l'hypocrisie  de  Tartufe- 
De  Tartufe  à  lago,  il  y  a  peu  de  distance,  si  l'on  ne  s'arrête  qu'à  la  nature  des 
caractères.  D'ailleurs,  même  au  point  de  vue  moral,  lago  est  nécessaire  à  la 
tragédie  de  Shakespeare.  Par  le  contraste  de  ses  vices  bas  et  honteux  ressortent 
plus  vivement  et  la  haute  franchise  d'Othello,  et  la  candeur  de  Desdemona. 
Oter  lago  d" entre  Othello  et  Desdemona,  c'est  ôter  le  serpent  de  la  Genèse, 
comme  le  remarque  spirituellement  M.  de  Vigny.  C'est  donc  là,  à  tous  égards, 
une  tragédie  des  plus  faibles,  mais  où,  çà  et  là,  se  révèle  encore  le  talent  du 
poète  :  témoin  ces  beaux  vers  où  il  retrace  la  sombre  vigilance,  les  jalouses 
terreurs  du  gouvernement  de  Venise.  Dans  son  Jngelo,  tyran  de  Padoue, 
M.  Victor  Hugo  a  décrit  le  même  tableau,  avec  la  liberté  et  l'originalité  de  sa 
manière.  11  développe,  il  symbolise,  il  colore  jusqu'à  l'excès  de  sa  prose  pitto- 
resque l'esquisse  du  poète,  vigoureuse  et  sobre  comme  un  chapitre  de  V Esprit 
des  lois.  Sans  vouloir  le  pousser  plus  loin,  nous  indiquons  ce  rapprochement, 
où  l'on  peut  saisir  à  merveille  la  différence  propre  au  style  des  deux  écoles. 

Après  Othello,  Ducis  resta  quelque  temps  sans  rien  produire.  On  traversait 
alors  les  sanglantes  années  de  la  révolution,  et,  en  face  de  l'horrible  spec- 
tacle qui  se  dressait  chaque  jour  sous  ses  yeux,  l'indignation  lui  ôtait  toute 
liberté  d'esprit  poétique.  «  Que  me  parles-tu,  écrit-il  à  son  ami  Vallier,  de 
m' occuper  à  faire  des  tragédies  ?  La  tragédie  court  les  rues.  Si  je  mets  le  pied 
hors  de  chez  moi,  j'ai  du  sang  jusqu'à  la  cheville.  J'ai  beau  secouer,  en  ren- 
trant, la  poussière  de  mes  souliers  :  je  me  dis  comme  Macbeth  :  Ce  sang  ne 
s'effacera  pas.  Adieu  donc  la  tragédie.  J'ai  vu  trop  d'Atrides  en  sabots  pour 
oser  jamais  en  mettre  sur  la  scène.  C'est  un  rude  drame  que  celui  où  le  peuple 
joue  le  tyran.  » 

Comme  toutes  les  âmes  généreuses,  le  poète  en  était  venu  à  maudire  les 
excès  de  cette  révolution  qu'avaient  appelée  toutes  ses  espérances;  car  on  ne 
peut  douter  qu'il  n'eût  chaudement  embrassé  d'abord  la  cause  des  idées  révo- 
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lutionnaires.  CVtait  une  conduite  naturelle  à  l'honnéte  homme  qui  venait  de 
traverser  avec  dégoût  la  fangeuse  corruption  du  règne  de  Louis  XV.  IMais, 
bien  qu'ami  des  libertés  nouvelles,  Ducis  portait  à  la  famille  royale  une  recon- 
naissante affection,  et  le  régime  de  la  terreur  ne  fit  en  rren  dévier  la  droiture 
de  sa  conduite,  la  fermeté  de  ses  attachemens.  Chrétien,  il  s'en  allait  chercher, 
jusque  dans  les  caves  et  au  péril  de  sa  vie,  les  secours  de  la  religion  proscrite; 
ami ,  il  se  dévouait  au  danger  de  tous  ses  amis  persécutés  ;  citoyen ,  enfin ,  il 
gardait  toute  la  franchise  de  son  langage,  et,  malgré  ses  pertes  récentes,  refu- 
sait du  ministre  Paré  une  place  de  bibliothé(;aire. 

La  lettre  qu  il  lui  écrivit  à  ce  sujet  est  remarquable  à  plus  d'un  titre,  comme 
acte  de  courage  et  comme  profession  de  foi  littéraire.  Elle  nous  fait  connaître 
les  principes  de  la  poétique  de  Ducis,  et  le  but  élevé  où  tendaient  ses  inspi- 
rations. Il  s'y  montre  pleinement  l'interprète  de  son  époque,  le  disciple  et  le 
continuateur  du  poète  qui  porta  la  philosophie  sur  le  théâtre,  et  le  transfor- 
ma en  une  école  de  morale.  Mais,  ainsi  conçue  et  exécutée,  la  tragédie  res- 
semble à  un  sermon,  ou  à  une  thèse  didactique.  Elle  perd  cette  liberté  d'al- 
lures, cette  franchise  d'expression,  cette  impartialité  de  coup  d'œil,  d'où 
relèvent  l'étendue  et  les  perspectives  multipliées  de  ses  tableaux.  Le  poète 
dramatique  n'a  pas  pour  but  de  nous  édifier  à  coups  de  sentences,  ni  même 
de  faire  concourir  toute  l'action  de  sa  pièce  à  la  démonstration  d'une  vérité 
morale.  Il  peint  les  hommes  et  la  société  tels  quels,  et  en  attachant  nos  re- 
gards par  la  vérité  de  ses  peintures,  il  agrandit,  presque  à  notre  insu,  la  sphère 
de  nos  idées,  il  ajoute  à  notre  expérience.  Ainsi  procèdent  les  grands  maîtres, 
Shakespeare  ou  Molière,  par  exemple;  bons  ou  mauvais,  purs  ou  vicieux,  tous 
les  caractères  se  développent  dans  leurs  œuvres  avec  franchise;  mais,  du  con- 
flit où  ils  les  engagent,  rejaillissent  surtout  des  traits  de  vive  lumière,  qui 
nous  en  font  connaître  la  nature  et  apprécier  les  résultats.  Le  poète  ne  con- 
clut pas;  il  nous  met  en  main  tous  les  élémens  de  la  conclusion.  Au  théâtre, 
ce  qu'il  importe  d'éviter,  c'est  le  pédantisme  de  l'enseignement  direct  et  à  bout 
portant.  Malheureusement  Ducis  ne  possédait  pas  la  flexibilité  des  génies 
vraiment  dramatiques.  Dominé  par  ses  propres  opinions,  il  ignorait  l'art  de 
se  placer  en  dehors  de  son  œuvre  et  de  la  gouverner  avec  indépendance. 
Toutefois,  dans  l'avant-dernière  de  ses  tragédies,  Abufar,  ou  la  Famille 
(iiahe,  il  s'est  élevé  jusqu'à  ces  hauteurs  d'où  plane  le  génie  des  maîtres;  il  a 
su  atteindre  à  cette  expression  profonde  et  désintéressée  de  la  nature,  qui  est 
le  premier  trait  de  la  vérité  dramatique. 

Dans  cette  tragédie,  Ducis  marche  sans  guide;  il  invente,  il  dispose  libre- 
ment de  son  sujet;  et  l'on  regrette,  au  succès  de  sa  tentative,  qu'il  ait  si  long- 
temps évité  de  se  montrer  original.  Sans  doute  Abufar  n'est  pas  encore  un 
chef-d'œuvre.  Mais  quelle  puissance  de  création,  quelle  vérité  à  la  fois  naïve 
et  passionnée  se  révèle  dans  les  caractères  de  Farrhan  et  de  Saléma  !  Comme 
le  poète  a  su  merveilleusement  y  nuancer  les  effets  de  la  flamme  incestueuse 
qui  en  secret  les  consume,  mais  que  trahissent  à  la  fois  et  l'impétueuse 
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ardeur  de  Farrhati  et  la  dévorante  tristesse  de  Saléma  !  11  y  a  là  trois  ou  quatre 
scènes  admirables  par  l'habile  développement  des  situations,  la  délicatesse  et 
la  profondeur  des  sentimens  et  la  beauté  soutenue  de  l'expression.  C'est  un 
mérite  à'Abufar,  qu'on  trouve  trop  rarement  chez  Ducis,  que  celui  d'un 
style  toujours  correct  et  saisissant.  Sans  doute,  on  peut  extraire  de  ses  autres 
tragédies  des  vers  bien  frappés,  et  d'une  empreinte  originale.  IMais,  à  côté, 
on  relève  des  incorrections  choquantes,  un  abus  puéril  de  la  périphrase,  une 
manière  d'élocution  trop  perpétuellement  abstraite,  qui  ôte  au  style  l'éclat  et 
la  consistance.  Ducis  y  prodigue,  à  satiété,  les  mots  û'ame,  de  rertu,  de  sen- 
sibilité, iV humanité.  On  rencontre  à  chaque  pas  des  mortels  vertueux ,  des 
champs  vertueux,  et  une  foule  de  vieillards  vertueux,  qui  nous  ont  valu, 
par  contre-coup,  \q  vieillard stupide  de  M.  Victor  Hugo.  En  transportant  s;! 
muse  sous  le  ciel  de  l'Arabie,  Ducis  y  puisa  des  couleurs  qu'il  sut  fondre  habi- 
lement dans  le  tissu  de  son  style,  et  qui  lui  imprimèrent  une  grâce,  un  éclat 
inaccoutumés.  Abufar  restera  donc  comme  le  plus  glorieux  monument  des 
triomphes  de  Ducis  sur  notre  théâtre.  En  y  joignant  OILdipe  à  Cokme,  quel- 
ques scènes  de  Macbeth  et  du  Roi  Léar,  on  aura  la  meilleure  part  du  génie 
tragiqiie  de  Ducis,  ce  qui  formera  bientôt  le  frontispice  de  ses  œuvres,  et  lui 
marquera  sa  place  à  la  suite  et  un  peu  au-dessous  de  Voltaire,  ce  nous  semble. 

Après  Abufar,  il  faut  mentionner  pour  mémoire  une  dernière  tragédie, 
Fccdur  et  JVladamir,  qui  n'obtint  aucun  succès.  Les  beaux  vers  n'y  man- 
quaient pas  cependant,  et,  aux  yeux  de  juges  moins  sévères,  eussent  aisément 
racheté  l'invraisemblance  de  l'action.  Aussi  la  rigueur  du  public  blessa  vive- 
ment Ducis,  et  lui  fit  abandonner  la  scène.  Dès  lors  il  vécut  presque  toujours 
à  Versailles,  où  le  commerce  de  quelques  amitiés  choisies,  le  charme  des  tra- 
vaux poétiques,  entretenaient  sa  solitude,  et  l'attachaient  aux  douceurs  de 
son  indépendance.  Pauvre,  il  laissait  volontiers  à  d'autres  les  biens  et  les 
honneurs.  Tandis  qu'autour  de  lui  tant  d'ambitions  naissantes  s'élevaient  sur 
les  débris  de  la  révolution,  il  resta  ce  qu'il  était  d'abord,  un  poète  honnête 
homme,  servant  son  pays  à  sa  manière  par  la  puissance  et  la  moralité  de  ses 
œuvres.  ^lais  bientôt  il  eut  à  se  défendre  d'une  séduction  autrement  habile 
et  puissante,  dont  le  charme  irrésistible  commençait  d'envelopper  la  France. 
D'assez  fréquentes  relations  l'avaient  lié  avec  le  général  Bonaparte,  à  son  re- 
tour d'Italie.  Ses  projets  d'ordre  et  d'organisation  lui  avaient  gagné  la  con- 
fiance du  poète,  qui  préférait  de  beaucoup  le  mérite  d'un  sage  législateur  à  la 
gloire  d'un  grand  capitaine.  Sous  les  avances  de  son  dévouement,  Ducis  ne 
tarda  pas  cependant  à  soupçonner  les  détours  d'une  immense  ambition.  Dès- 
lors,  il  s'exprima  avec  plus  de  réserve  sur  Bonaparte.  «  Nous  savons  ce  qu'il 
peut,  disait-il;  sachons  maintenant  ce  qu'il  veut.  »  Ce  qu'il  voulait,  le  coup 
d'état  du  18  brumaire  l'apprit  aux  moins  clairvoyans.  Dès  lors,  tous  les  amis 
de  la  liberté  se  retirèrent  de  Bonaparte,  et  formèrent  le  noyau  d'une  ojjposition 
que,  par  force  ou  par  adresse,  il  ne  pi'.t  jamais  entièrement  dissoudre. 

Ducis  fut  l'un  de  ceux  qui  résistèrent  obstiiîémcnt  aux  captieuses  pro- 
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messes  du  nouveau  maître,  comme  à  la  terreur  qu'inspira  bientôt  son  des- 
potisme. Quelque  temps  après  la  reprise  de  Macbeth^  ordonnée  par  le  pre- 
mier consul,  le  poète  fut  invité  à  dîner  a  la  Malmaison.  On  y  donnait  alors 
de  petits  dîners  do  famille,  où  Bonaparte,  pour  mieux  connaître  son  monde, 
s'efforçait  de  mettre  cliacun  à  l'aise,  et  d'établir  la  plus  entière  cordialité. 
Au  dessert,  on  causa  de  la  situation  des  affaires,  et  le  premier  consul,  en- 
traîné par  l'impétueuse  loirique  de  sa  parole,  expliqua  nettement  tout  ce  qu'il 
voulait  réformer  ou  détruire.  «  Il  vous  faut,  disait-il,  des  lois  tout  autres  que 
celles  que  vous  avez  eues  jusqu'ici.  Quand  tout  le  monde  marche  au  hasard, 
tout  le  monde  se  heurte.  Je  ne  vois  de  plan  régulier  nulle  part.  Votre  admi- 
nistration est  encore  sans  système,  parce  que  votre  dernier  gouvernement 
était  sans  volonté.  .Te  rétablirai  l'ordre  partout.  Je  placerai  la  France  dans  un 
tel  état,  qu'elle  puisse  dicter  la  loi  à  l'Europe.  Je  ferai  toutes  les  guerres  né- 
cessaires dans  l'unique  but  de  la  paix.  Je  vous  donnerai  des  institutions 
fortes.  Je  les  inettrai  en  harmonie  avec  vos  besoins  et  vos  habitudes  Je  pro- 
tégerai la  religion,  je  veux  que  ses  ministres  soient  à  l'abri  du  besoin.  —  Et 
après  cela,  général?  interrompit  doucement  Ducis.  —  Après  cela,  reprit 
Bonaparte  un  peu  étonné,  après  cela,  bonhomme  Ducis,  si  vous  êtes  content, 
vous  me  nommerez  juge  de  paix  dans  quelque  village.  »  Le  mot  fit  rire,  et 
pour  cette  fois  on  ne  parla  plus  politique. 

Invité  de  nouveau,  peu  de  temps  après,  Ducis  se  rendit  à  la  Malmaison,  et 
y  fut  l'objet  de  prévenances ,  de  distinctions  plus  flatteuses  encore.  Le  dîner 
achevé,  Bonaparte  l'emmena  dans  le  jardin,  oh  s'engagea  entre  eux  ce  petit 
dialogue  : 

—  Comment  êtes-vous  venu  ici,  papa  Ducis? 

—  Dans  une  bonne  voiture  de  place  qui  m'attend  à  votre  porte,  et  qui  me 
ramènera  ce  soir  jusqu'à  la  mienne. 

—  Quoi  !  En  fiacre  !  Ah  !  à  votre  âge,  cela  ne  convient  pas. 

—  Général,  je  n'ai  jamais  eu  d'autre  voiture,  quand  le  trajet  m'a  paru  trop 
long  pour  mes  jambes. 

—  ]\on,  vous  dis-je,  cela  ne  se  peut  pas;  il  faut  qu'un  homme  de  votre  âge, 
de  votre  talent,  ait  une  bonne  voiture  à  lui,  bien  simple,  bien  commode.  Lais- 
sez-moi arranger  cela. 

—  Général ,  reprit  Ducis  en  apercevant  une  bande  'de  canards  sauvages 
qui  traversaient  le  ciel  au-dessus  de  sa  tête,  vous  êtes  chasseur.  Voyez-vous 
cet  essaim  d'oiseaux  qui  fend  la  nue?  Il  n'y  en  a  pas  un  là  qui  ne  sente  de 
loin  l'odeur  de  la  poudre,  et  ne  flaire  le  fusil  du  chasseur.  Eh  bien,  je  suis 
un  de  ces  oiseaux,  je  me  suis  fait  canard  sauvage. 

La  conversation  en  resta  là,  comme  bien  l'on  pense.  Bonaparte  cependant 
ne  parut  pas  attacher  d'importance  à  cette  boutade,  et  lors  de  la  formation 
du  sénat  porta  Ducis  sur  la  liste  des  membres  proposés.  Mais  le  poète  n'ac- 
cepta pas.  "  11  vaut  mieux,  dit-il,  porter  des  haillons  que  des  chaînes  ».  Et  il 
signifia  son  refus  au  ministre,  par  une  lettre  courte  et  digne. 
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On  ût  grand  bruit,  à  la  cour  des  Tuileries,  de  cette  nouvelle  incartade  du 
bonhomme  Ducis ,  comme  on  l'appela  désormais  sur  la  parole  du  maître. 
«  C'est  un  vrai  Romain,  hasarda  quelqu'un.  —Pas  du  temps  des  empereurs,  » 
repartit  le  spirituel  chevalier  de  Boufflers.  Ducis  passa  décidément  pour  fou; 
et  comme,  un  matin,  Talma  entrait  au  lever  de  l'empereur:  —  Eh  bien,  lui 
dit-il,  voyez-vous  toujours  le  bonhomme  Ducis?  —  Ah!  sire,  répondit  Talma 
toujours  prorapt  à  la  réplique,  la  tête  n'y  est  plus  ». 

La  retraite  du  bonhomme  n'était  pas  cependant  si  oubliée,  si  abandonnée 
qu'on  se  plaisait  à  le  dire.  Tous  les  jours,  à  travers  les  bâillons  du  pouvoir, 
des  voix  puissantes  s'élevaient  pour  rendre  hommage  à  son  talent  comme  à 
son  caractère.  M.  de  Chateaubriand,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie, y  rappelait  le  souvenir  de  l'auteur  d\'lbiifar,  avec  cette  éloquente  sim- 
plicité d'éloge ,  qui  est  un  don  de  son  génie.  A  l'Athénée ,  dans  son  Cours 
de  littérature  dramatique,  M.  Lemercier,  le  noble  et  courageux  ami  de 
Ducis,  ne  perdait  pas  une  occasion  de  le  citer  à  ses  auditeurs,  d'évoquer  de- 
vant eux  la  Melpomène  échevelée  de  V Eschyle  français.  Ses  pièces  ne  ces- 
saient d'occuper  la  scène,  jouées  par  Talma,  qui,  malgré  ses  velléités  courti- 
sanesques,  était  resté  l'ami  du  poète,  et  mariait  sa  fille  à  l'un  de  ses  neveux. 
Enfin  Vermitage  du  père  Jean-François,  comme  Ducis  l'avait  appelé,  était 
maintes  fois  visité  par  d'aimables  et  spirituels  pèlerins.  C'étaient  d'abord  le  frère 
Jean  Nêpamucène,  Gérard,  le  chevalier  de  Bouffiers;  puis  quelques  dames  du 
meilleur  monde,  et  un  groupe  déjeunes  littérateurs  déjà  célèbres  pour  la  plu- 
part, Picard,  Andrieux,.  Roger,  Droz,  Auger,  Campenon,  etc.  Tous  s'empres- 
saient autour  de  Ducis,  et  par  l'entrain  de  leur  esprit,  l'accord  de  leurs  carac- 
tères, égayaient,  enchantaient  sa  vieillesse.  La  poésie  servait  de  lien  et  d'inter- 
prète au  commerce  de  ces  amitiés  distinguées.  C'était,  entre  Ducis  et  ses  jeunes 
amis,  un  perpétuel  échange  de  félicitations  et  de  remerciemens  poétiques; 
Gérard,  de  son  côté,  faisait  le  portrait  du  poète,  qui  lui  payait  en  beaux  vers 
la  dette  de  sa  reconnaissance.  Grâce  à  ce  concert  d'affectueux  hommages,  à  la 
verdeur  de  sa  santé,  à  la  modération  de  ses  désirs,  Ducis  supportait  aisément 
les  privations  et  \%  discrédit  de  sa  pauvreté.  Au  besoin,  la  religion  lui  venait 
en  aide,  et  du  haut  de  ses  espérances,  il  voyait  en  pitié  le  néant  de  ses  mi- 
sères, de  ses  ennuis  d'un  jour.  «  Pourvu  que  mon  vrai  mol  vive,  écrit-il  à 
Lemercier,  il  y  a  un  autre  mol  que  j'abandonne.  L'air  de  ce  globe  n'est  pas 
bon.  Ce  soleil-ci  n'est  pas  le  véritable;  je  m'attends  à  mieux.  » 

Mais  une  dernière  passion  survivait  encore  dans  son  cœur.  Il  aimait  tou- 
jours les  vers,  et  promenait  sur  mille  sujets  le  capricieux  essor  de  sa  muse. 
De  là  un  volume  de  poésies  diverses,  qui  parut,  pour  la  première  fois,  avec  le 
répertoire  complet  de  son  théâtre,  vers  la  fin  de  1813.  11  y  a  dans  ce  volume 
même  deux  côtés  à  signaler  distinctement.  D'une. part,  figurent  des  épîtres 
régulières  et  maintenues,  autant  que  possible,  dans  les  règles  du  genre  didac- 
tique; mais  la  rigueur  de  ce  procédé  sied  mal  à  la  muse  de  Ducis;  elle  y  perd 
la  grâce  et  la  liberté  de  ses  allures.  Aussi  préférons-nous  singulièrement  les 


REVUE   DE   PARIS.  59 

poésies  légères,  fugitives,  de  la  seconde  partie  de  ce  volume.  C'est  là  qu'on  re- 
trouve Ducis,  et  qu'éclate,  comme  eu  ses  lettres,  la  vive  originalité  de  son  talent. 
Le  poète  nous  y  entretient  de  lui-même,  de  ses  goûts,  de  ses  habitudes,  avec 
l'aimable  sans-facon  d'Horace  ou  de  La  Fontaine;  il  nous  décrit  en  vers  fa- 
ciles son  pe[\t  Jardin,  son  petit  logis,  son  petit  bois,  et  sait  nous  intéresser 
à  tous  les  détails  de  ce  ménage  poétique.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  cet  art 
d'embellir  les  petites  choses  n'appartient  qu'aux  vrais  poètes. 

Ducis,  au  reste,  ne  décrit  pas  pour  décrire,  comme  on  le  fit  trop  souvent 
de  son  temps  et  du  notre.  Son  ame  se  peint  dans  tous  ses  tableaux,  en  as- 
semble les  couleurs,  en  vivifie  les  inspirations.  On  y  reconnaît  ce  double 
caractère  du  poète  qui  mêlait  à  l'élégant  badinage  de  "Voltaire  les  méditations, 
les  retours  d'un  esprit  profondéiwent  religieux.  Sa  muse  se  plaît  à  l'expression 
des  sentimens  et  des  souvenirs  de  l'amour,  mais  elle  y  répand  une  teinte  de 
mélancolie  qu'ignorait  l'insouciance  épicurienne  du  xviii"  siècle.  Dans  le 
Saule  de  ramant,  par  exemple,  elle  marie  harmonieusement  Chaulieu  à  La- 
martine. Ailleurs  les  vers  à  une  hirondelle  nous  rappellent  quelques  motifs 
delà  chanson  deBéranger  :  Si  fêtais  petit  oiseau.  Mais  ici  Ducis  lui  est  su- 
périeur. Rien  n'égale  la  grâce,  la  souplesse,  la  variété  de  couleurs  qu'y  déploie 
l'essor  de  sa  poésie.  Ces  qualités,  du  reste,  sont  communes  à  la  plupart  des 
pièces  de  ce  recueil,  et  placent  le  Ducis  des  poésies  légères  non  loin  de  Vol- 
taire ou  d'Horace.  C'est  là  un  mérite  rare,  et  qu'il  importe  d'établir  distinc- 
tement; car  c'est  à  peine  si  l'on  a  entrevu  jusqu'ici  ce  côté  du  talent  de 
Ducis.  Les  beautés  de  ses  tragédies  suffisaient  à  l'admiration  de  ses  con- 
temporains, et  de  nos  jours  l'injuste  discrédit  où  elles  tombèrent  détourna 
de  ses  autres  écrits  l'attention  des  lecteurs  et  de  la  critique.  Dans  sa  biogra- 
phie de  Ducis,  M.  Campenon  parle  à  peine  de  ses  poésies  légères;  il  est  mieux 
apprécié  sous  ce  rapport  par  M.  Onésyme  Leroy,  dans  ses  Études  sur  Ducis, 
et  notamment  par  M.  Sainte-Beuve  qu'on  rencontre  sur  toutes  les  voies  de 
l'investigation  critique  (I).  En  mainte  occasion,  il  a  cité  et  loué  les  lettres,  les 
poésies  légères  de  Ducis,  et  dès  1820,  empruntait  à  sa  correspondance  plu- 
sieurs des  épigraphes  de  Joseph  Delorme.  On  nous  permettra  de  nous  repo- 
ser ici,  et  en  dernier  lieu,  sur  l'appui  de  son  témoignage. 

Lorsqu'en  1813,  comme  nous  l'avons  dit,  Ducis  publia  ses  œuvres  com- 
plètes, elles  furent  accueillies  par  d'unanimes  éloges.  Au  Journal  de  C Empire, 
M.  Raynouard  caractérisa,  d'une  plume  sagace  et  toute  favorable,  le  talent  de 
l'illustre  vieillard.  Jusqu'alors,  et  tant  que  Geoffroy  y  avait  régné,  le  Journal 
de  VEmpire  s'était  montré  singulièrement  hostile  à  Ducis.  Geoffroy  avait  at- 


(1)  Il  faut  noter  aussi  un  excellent  article  de  M.  Patin  sur  les  Lettres  de  Ducis 
{Bévue  encyclopédique,  toni.  XXIV).  Elles  y  sont  très  justement  appréciées,  et  l'on 
y  reconnaît  cette  exquise  sagacité  d'esprit,  ces  louches  délicates  et  taciitis  qui 
distinguent  si  éminemment  l'auteur  des  Mélanges  de  littérature  ancienne  et  mo- 
derne. 
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taqué,  persiflé  toutes  ses  tragédies  avec  un  acliarnement,  une  rage  de  déni- 
grement inconcevable;  msis,  à  cette  date  de  1813,  Geoffroy  venait  de  se  retirer; 
le  Journal  de  V Empire  allait  devenir  le  Journal  des  Débats.  On  touchait  à 
la  catastrophe  de  1814.  La  révolution  ([u'elle  produisit  profita  de  tous  points  à 
Duels.  Depuis  deux  ans  environ,  il  suivait  avec  une  vive  anxiété  le  cours  des 
évènemens  politiques.  Sa  haine  pour  Bonaparte  n'avait  fait  que  s'accroître,  en 
raison  même  du  nombre  de  ses  conquêtes  et  de  tout  le  sang  que  nous  coûtait 
sa  gloire.  Aussi  fut-il  de  ceux  qui  applaudirent  le  plus  bruyamment  à  sa  chute 
et  saluèrent  avec  enthousiasme  la  rentrée  des  Bourbons.  On  se  souvient  qu'à 
cette  époque  déborda  de  toutes  parts,  contre  le  tyran  qui  n'était  plus,  un  torrent 
de  libelles,  de  brochures  en  vers  et  en  prose,  où  l'on  mettait  en  pièces  son  génie 
et  sa  gloire.  C'était  à  qui  viderait  ses  portefeuilles  de  toutes  ces  injures  long- 
temps amassées  en  silence  :  empressement  peu  généreux  de  la  part  des  vain 
queurs,  mais  qu'explique  la  longue  et  douloureuse  compression  qu'avait  fait 
peser  sur  tant  d'esprits  éminens  l'inflexible  autocratie  de  Napoléon. 

Ducis  ne  résista  pas  à  l'entraînement  général,  et  fit  insérer  au  Journal  des 
Débats  une  pièce  de  vers  intitulée  Ma  Protestation,  écrite  à  l'époque  de 
l'élection  de  l'empereur.  Ces  vers  n'ont  rien  de  très  remarquable,  et  nous  leur 
préférons  de  beaucoup  la  satire  sur  le  Couronnement  de  Buonaparte  ,  qu'a 
reproduite  INI.  Campenon  dans  ses  Lettres  sur  Ducis.  C'est  une  sorte  de  pa- 
rodie de  YOde  à  la  Fortune,  où,  avec  une  verve  d'ironie  impitoyable,  Ducis 
met  à  nu  et  flagelle  la  tortueuse  politique  de  Bonaparte,  ce  .Scnpin  couronné, 
dit-il  énergiquement.  On  se  rappelle,  à  ce  mot,  l'apostrophe  de  Byron  à  l'em- 
pereur Napoléon,  dans  les  magnifiques  imprécations  de  Childe-Harold.  Sans 
doute,  dans  la  pièce  de  Ducis,  il  faut  faire  la  part  des  animosités  politiques; 
mais  elle  répand  un  nouveau  jour  sur  l'esprit  et  le  caractère  du  poète.  On  y 
voit  qu'habituellement  affectueux  et  doux,  il  savait  cependant  éprouver,  dans 
toute  son  énergie,  une  de  ces  haines  vigoureuses  qui  sont  aussi  le  fait  des 
grands  caractères.  On  comprend  mieux  dès-lors  cette  exclamation,  d'une  élo- 
quence bizarre,  que  lui  inspirait  un  autre  accès  de  misanthropie  :  «  Quand  je 
songe  à  la  bassesse  des  hommes,  quand  je  les  vois  s'agenouiller  stupidement 
devant  le  veau  d'or,  il  me  prend  des  envies  de  me  sauver  dans  la  lune,  d'en 
ouvrir  la  fenêtre  et  de  cracher  sur  le  genre  humain.  » 

Mais  Ducis  tenait  plus  encore  à  ses  affections  qu'à  ses  haines.  La  chute  de 
Bonaparte  le  toucha  moins  vivement  que  la  rentrée  du  prince  qui  s'était  dé- 
claré son  premier  protecteur.  Louis  XVIII  n'oublia  pas  les  bienfaits  du  comte 
de  Provence;  il  accueillit  le  poète  avec  une  bienveillance  marquée,  et  même 
lui  récita  quelques  beaux  vers  de  sa  tragédie  A'Jdmèie.  «  Racine  et  Boileau 
lisaient  leurs  vers  à  Louis  XIV,  disait  Ducis  en  racontant  sa  réception; 
Louis  XVIII  m'a  récité  les  miens.  »  Il  fit  mieux  :  il  accorda  au  poète  le  cordon 
de  la  Légion-d'Honneur,  avec  une  pension  de  six  mille  francs,  et  prit  sous 
sa  protection  toute  sa  famille.  Ce  bonheur  inespéré  fut  un  instant  traversé 
par  le  retour  de  Napoléon  et  le  règne  des  cent  jours.  Frappé  de  surprise  à  la 
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nouvelle  de  ce  prodigieux  foupKie  luain,  Ducis  ne  tarda  pas  à  comprendre 
qu'il  n'y  avait  là  rien  de  stable  et  de  permanent.  «  Tous  ces  ^ens-Ià,  dit-il, 
seront  balayés  avant  trois  mois.  "  En  effet,  au  bout  de  trois  mois,  il  revit, 
avec  une  joie  nouvelle,  la  rentrée  de  Louis  XVIII,  qui  lui  confirma  ses 
bonnes  «grâces.  Sa  vieillesse  dès  lors  s'écoula  dans  une  douce  sécurité,  et  il  put 
dire  à  ses  amis,  avec  le  légitime  orgueil  de  l'homme  qui  doit  tout  à  la  vertu  : 
«  Vous  voyez  que  la  lie  n'est  pas  toujours  au  fond  du  vase.  » 

Mais,  déjà  plus  qu'octogénaire,  Ducis  ne  pouvait  jouir  long-temps  encore 
de  sa  prospérité  nouvelle.  Toutefois,  malgré  ses  quatre-vingt-deux  ans,  et  en 
dépit  de  son  médecin,  il  s'occupait  encorede  verset  de  compositions  poétiques. 
La  mort  allait  couper  court  à  tous  ces  projets  dont  s'entretenait  sa  vieillesse. 
Le  29  mars  1816  au  matin,  Ducisfut  pris  d'un  violent  mal  de  gorge  qui  le  força 
de  se  mettre  au  lit.  Le  dimanche,  son  état  parut  s'améliorer;  mais  ce  mieux 
apparent  était  causé  par  la  gangrène,  qui  s'était  jointe  à  l'esquinancie.  Sur  les 
dix  heures  du  soir,  il  se  coucha  et  prit  une  position  sur  le  côté  comme  pour 
sommeiller.  Sa  famille,  le  voyant  calme,  le  crut  endormi  :  il  avait  cessé  de 
vivre. 

Ainsi  s'éteignit  cette  longue  et  honorable  existence,  dont  nous  venons  de 
retracer  l'histoire  avec  une  franchise  qui  n'ôte  rien  à  la  moralité  du  tableau; 
car  ce  fut  là  une  vie  sans  tache,  dont  le  cours  harmonieux  et  pur  ne  s'est  pas 
un  seul  instant  troublé.  Irréprochable  comme  homme,  Ducis  donne  prise, 
comme  écrivain,  à  plus  d'une  observation  critique.  Nous  avons  relevé,  chemin 
faisant,  les  faiblesses,  les  erreurs,  les  nombreuses  inégalités  de  son  talent;  mais 
il  n'en  demeurera  pas  moins  l'un  des  écrivains  qui,  au  second  plan  de  notre 
littérature,  solliciteront  le  plus  vivement  une  admiration  sympathique.  De  nos 
jours,  sauf  d'honorables  exceptions,  une  école  nouvelle  l'a  traité  assez  cava- 
lièrement. Dans  sa  présomptueuse  adoration  pour  Shakespeare,  elle  lui  sacrifia 
sans  réserve  l'honuue  de  talent  qui,  à  sa  manière  et  suivant  le  goût  de  son 
siècle,  essaya  d'introduire  sur  notre  scène,  d'accommoder  à  ses  exigences  les 
grandes  œuvres  du  génie  anglais.  Sans  doute  il  échoua,  il  devait  échouer  sous 
les  difficultés  de  sa  tache,  et  nos  observations  sur  ce  point  ont  été  assez  expli- 
cites, ce  nous  semble;  mais,  cela  dit,  il  reste  encore  à  l'auteur  A\4bufar  et 
d'OEdipe  à  Colone  un  assez  riche  patrimoine  pour  garantir  à  jamais  l'avenir 
de  sa  gloire.  11  fit  entendre  au  théâtre  quelques-uns  de  ces  cris  de  l'ame  qui 
vont  à  l'ame  et  y  retentissent  éternellement.  Dans  ses  lettres,  dans  ses  poésies 
diverses,  il  répandit,  presque  à  son  insu,  ce  charme  d'une  originalité  natu- 
relle et  sentie  qui  est  un  don  des  fortes  natures.  Enfin  il  donna  l'exemple  des 
vertus  qu'exprimaient  ses  écrits;  il  tira  de  son  cœur  la  haute  éloquence  de  ses 
inspirations.  C'est  assez,  ce  nous  semble,  pour  consacrer  sa  mémoire,  et  lui 
donner  droit  au  respect  comme  à  l'admiration. 

Alexandre  Dufaï. 


POÉSIE 


EPÎ  SUEDE. 

Pendant  l'hiver  en  Suède,  à  l'heure  où  vient  la  nuit, 

Souvent  le  voyageur  n'entend  plus  aucun  bruit. 

Nul  oiseau  dans  les  prés  ne  voltige  et  ne  chante, 

Nul  ruisseau  murmurant  au  vallon  ne  serpente. 

Nul  insecte  ne  passe  en  bourdonnant  dans  l'air  : 

La  plaine  entière  dort  sous  son  linceul  d'hiver; 

Le  vent  dort  dans  les  bois,  le  lac  dort  sous  la  glace. 

Tout  est  inanimé,  tout  se  tait  dans  l'espace. 

Que  si  la  lune  alors,  le  long  du  ciel  obscur. 

Sous  son  disque  mobile  ouvre  un  sillon  d'azur, 

L'œil  ne  découvre  au  loin  que  la  montagne  blanche 

D'où  l'orage  à  grand  bruit  l'ait  tomber  l'avalanche, 

La  terre  inhabitée  et  le  triste  sapin 

Dont  les  larges  rameaux  pendent  sur  le  chemin. 

Mais  quand  on  a  marché  quelques  heures  dans  l'ombre, 

Au  revers  du  coteau  silencieux  et  sombre, 

Soudain  on  aperçoit  la  lampe  du  chalet, 

Et  la  famille  est  là,  la  famille  au  complet  : 

Enfans,  femmes,  vieillards,  près  de  la  cheminée, 
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Oubliant  les  travaux  de  leur  rude  journée , 
Tous  unis  l'un  à  l'autre  et  s.itisi'aits  de  peu, 
Regardant  leur  cabane  et  remerciant  Dieu. 

A  l'heure  où  la  nuit  sombre  enveloppe  la  terre , 
Souvent  j'erre  au  hasard  dans  le  bois  solitaire, 
Et  lorsque  j'aperçois  au  bout  de  mon  sentier 
Le  paisible  chalet  et  son  joyeux  foyer, 
Je  sens  que  je  suis  seul  sur  la  terre  étrangère , 
Et  je  m'en  vais  rêvant  au  foyer  de  mon  père. 

Décembre  1839. 


MELANCOLIE. 


TRADCIT    DU    DANOIS. 


Je  connais  une  vierge,  une  vierge  du  nord; 
Son  front  est  pâle,  hélas!  mais  douce  est  son  image, 
Elle  aime  à  visiter,  le  soir,  les  champs  de  mort , 
A  s'enfuir  dans  les  bois,  à  rêver  sur  la  plage. 

Même  quand  le  printemps  sourit  à  notre  espoir, 
Elle  marche  pensive  et  la  tète  baissée. 
Mais  elle  a  tant  de  grâce  !  Elle  est  si  belle  à  voir. 
Qu'on  la  suit  pas  à  pas  comme  une  fiancée. 

Et  moi  je  l'ai  suivie  avec  entraînement , 
Tantôt  le  long  des  bois,  tantôt  au  bord  de  l'onde. 
Dès  ce  jour  elle  vient  me  prendre  à  tout  moment, 
Dans  le  calme  du  soir,  dans  le  bruit  et  le  monde. 

Oh!  fuis-la  si  tu  veux  garder  la  paix  du  cœur  : 
Cette  vierge  du  nord,  c'est  la  Mélancolie , 
Et  quand  on  a  connu  son  doux  regard  rêveur 
Et  son  baiser  d'amour,  jamais  on  ne  l'oublie. 
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CHANT  POPULAIRE  RUSSE. 

La  trompette  a  sonné;  voici  l'heure  fatale. 
Sous  le  drapeau  guerrier,  sous  le  regard  de  Dieu, 
Au-delà  de  Moscou,  la  ville  impériale, 
L'armée  est  assemblée;  on  va  lui  dire  adieu. 

Que  voyez-vous  tomber  au  loin?  Est-ce  la  pluie? 
Est-ce  un  nuage  noir  qui  se  montre  là-bas? 
Oh  1  non  ;  ce  sont  les  pleurs  d'adieu  que  l'on  essuie; 
C'est  la  troupe  du  czar  qui  s'avance  à  grands  pas. 

Les  voilà  qui  s'en  vont  sur  la  terre  étrangère; 
Ils  saluent  en  pleurant  et  passent  tour  à  tour. 
L'un  embrasse  sa  sœur,  l'autre  sa  pauvre  mère, 
L'autre  la  jeune  fille  ivre  de  son  amour. 

Mais  là,  tout  seul,  l'œil  sec,  dans  sa  pensée  amère, 
L'un  d'eux  reste  à  l'écart  sans  pousser  un  soupir. 
Hélas  !  car  celui-là  n'a  plus  ni  sœur,  ni  mère  ; 
Qu'importe  où  l'orphelin  doit  s'en  aller  mourir? 

X.  Marmier. 


BULLETIN. 


La  révolution  ministérielle  que  l'épreuve  décisive  des  élections  rendait  iné- 
vitable, vient  enfin  de  s'accomplir  en  Angleterre.  Le  gouvernement  est  entre 
les  mains  des  tories.  Sir  Robert  Peel  est  premier  lord  de  la  trésorerie ,  le  duc 
de  Wellington  a  consenti  à  être  ministre  de  cabinet,  sans  département.  Les 
affaires  étrangères  sont  entre  les  mains  de  lord  Aberdeen ,  et  lord  Stanley  est 
secrétaire  d'état  au  département  des  colonies.  Toutes  les  grandes  influences 
du  parti  tory,  comme  le  duc  de  Buckingham,  lord  Lyndhurst,  figurent  dans  le 
nouveau  cabinet. 

Les  whigs  n'ont  gardé  si  long-temps  le  pouvoir  que  pour  obliger  leurs  ad- 
versaires à  s'expliquer  sur  la  politique  qu'ils  suivraient  quand  ils  seraient 
maîtres  des  affaires;  les  whigs  n'y  sont  pas  parvenus,  et  une  accablante 
majorité  s'est  prononcée  contre  eu.\,  sans  leur  accorder  la  consolation  d'un 
débat  approfondi  sur  les  points  principaux  de  la  politique  et  de  l'admi- 
nistration. Cependant  la  dernière  séance  du  parlement  qui  a  précédé  le  vote 
définitif,  n'a  pas  été  sans  éclat ,  mais  c'est  à  O'Connell  et  non  pas  à  lord  .Tobn 
Paissel  que  revient  l'honneur  d'avoir  contraint  le  chef  des  tories  à  rompre  le 
silence.  La  longue  et  insignifiante  discussion  qui,  pendant  plusieursjours,  s'était 
traînée  au  sein  du  parlement,  avait  visiblement  impatienté  O'Connell  :  il  ne 
pouvait  consentir  à  laisser  fermer  le  débat  sans  ouvrir  contre  les  tories  sa  cam- 
pagne parlementaire.  Le  tribun  de  l'Irlande  ne  s'est  pas  attaché  à  traiter  spé- 
cialement quelques-unes  des  questions  politiques  et  économiques  qui  avaient 
déterminé  la  crise  ministérielle:  il  a  été  droit  à  ses  adversaires  ,  et  ici  il  serait 
plus  juste  de  dire  à  ses  ennemis;  il  a  rappelé  tout  le  passé  des  tories,  leur  pré- 
dilection pour  les  mesures  violentes,  leur  haine  contre  toute  réforme,. leur 
longue  oppression  de  l'Irlande ,  leurs  calomnies  récentes  contre  la  reine,  dont 
la  jeunesse  aiirmt  dû  désanner  leur  malice  A  cette  déclamation  véhémente 
s'est  mêlé  l'éloge  des  whigs  :  O'Connell  les  a  remerciés  d'avoir  donné  à  l'Ir- 
lande dix  ans  de  tranquillité  complète;  il  leur  a  tenu  compte  non-.seulement 
du  bien  qu'ils  ont  fait,  mais  de  celui  qu'ils  auraient  fait  si  le  parti  opposé  ne 
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les  en  eut  empêchés;  enliii,  ii  iciir  a  fait  honneur  deréniancipalion  des  esclaves 
et  de  l'abolition  de  la  traite. 

Malheureusement  O'Connell  n'avait  pas  toujours  eu  pour  les  whigs  d'aussi 
flatteuses  paroles;  à  certaines  époques  il  les  a  fort  maltraités.  Cette  contradic- 
tion, habilement  relevée,  a  fourni  à  sir  Robert  Peel  un  piquant  exorde.  «  Les 
critiques  amères  que  l'honorable  M.  O'Connell  vient  d'accumuler  contre  le 
parti  tory,  a  dit  M.  Peel ,  m'auraient  touché  davantage  si  je  ne  trouvais  pas 
des  consolations  dans  la  rude  manière  dont  il  a  souvent  traité  les  whigs,  ses 
bons  amis.  L'honorable  membre  s'est  placé  dans  une  situation  où  l'éloge  et  le 
blâme  sont  d'égale  valeur.  »  Après  ces  traits  d'une  ironie  brève  et  mordante, 
]^î.  Peel  s'est  hâté  de  prendre  le  ton  conciliateur  d'un  homme  qui,  à  la  veille 
de  monter  au  pouvoir,  se  garde  bien  d'irriter  inutilement  les  esprits.  La  ha- 
rangue de  M.  Peel  était  vraiment  un  discours  de  bien-venue.  Il  a  eu  des  poli- 
tesses pour  tout  le  monde,  politesses  pour  l'Europe,  politesses  pour  la  France 
et  son  ministre  des  affaires  étrangères,  politesses  pour  l'Allemagne.  Sous 
toutes  ces  douces  paroles  se  cache  l'intérêt  de  l'Angleterre.  La  politique  an- 
glaise s'est  donné,  par  le  traité  du  15  juillet,  d'amples  satisfactions;  maintenant 
elle  n'a  plus  d'avantage  à  voir  se  perpétuer  sur  le  continent  un  état  réciproque 
d'observation  armée;  elle  doit  désirer,  au  contraire,  qu'un  désarmement  gé- 
néral lui  permette  de  concentrer  ses  forces  et  sa  sollicitude  sur  les  parties  les 
plus  éloignées  de  sa  vaste  domination.  .Tamais  les  douceurs  de  la  paix  et  les 
travaux  de  l'industrie  n'ont  été  célébrés  avec  plus  d'enthousiasme  que  dans 
le  discours  du  chef  des  tories,  qui  est  maintenant  premier  ministre. 

Ce  langage  est  de  nature  à  plaire  a  l'Angleterre.  Elle  a  du  des  succès  im- 
prévus aux  impétueuses  allures  de  lord  Palmerston;  elle  demande  aujourd'hui 
à  d'autres  procédés  la  continuité  des  mêmes  avantages.  C'est  ainsi  qu'à  ti*a- 
vers  toutes  les  administrations  elle  poursuit  l'œuvre  de  sa  grandeur  extérieure; 
whigs  et  tories  viennent  y  travailler  tour  à  tour,  et,  sur  ce  point,  ils  se  com- 
plètent plus  qu'ils  ne  se  combattent.  Cet  exemple  ne  devrait  pas  être  perdu 
pour  nous.  Nous  avons  à  envier  aux  Anglais  cette  gravité  et  cette  persévérance 
de  patriotisme  qui  savent  mettre  sous  les  pieds  toutes  les  considérations  secon- 
daires et  toutes  les  animosités  personnelles,  quand  l'intérêt  suprême  du  pays 
est  aux  prises  avec  les  autres  nations.  Quand  un  peuple  a  un  génie  vraiment 
politique,  il  ne  prend  jamais  parti  avec  l'étranger  contre  ses  hommes  d'état. 
Il  est  un  autre  trait  de  mœurs  politiques  qui  nous  semble  aussi  faire  hon- 
neur à  la  Grande-Bretagne.  Les  hommes  de  parti  s'y  traitent  mutuellement 
avec  une  considération  bienveillante.  En  se  rencontrant  à  l'ouverture  d'un 
parlement  qui  doit  ôter  le  pouvoir  à  l'un  pour  le  donner  à  l'autre ,  lord  .Tohn 
Russell  et  sir  Robert  Peel  se  donnent  la  main.  Ainsi  encore,  lord  Stanley,  au 
moment  où  lord  John  Pvussell  résigne  la  direction  du  gouvernement,  lui 
adresse,  au  nom  du  parti  contraire,  des  félicitations  solennelles  sur  la  distinc- 
tion de  ses  talens  et  la  droiture  de  son  caractère.  ÎS'ous  ne  sommes  pas  anglo- 
manes,  nous  avons  une  trop  haute  idée  des  qualités  du  génie  national  pour 
croire  qu'il  ne  peut  trouver  de  dignité  que  dans  l'imitation  servile  des  mœurs 
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politiques  de  nos  voisins;  mais,  en  vérité,  quand  nous  nous  rappelons  à  quelle 
aniniosité  extrême  certains  cliefs  de  parti  s'abandonnent  quelquefois  chez  nous, 
il  est  difiicile  de  ne  pas  faire  un  rapprocliement  qui,  par  malheur,  nous  est 
peu  favorable.  D'ailleurs,  cette  modération,  qui  est  pleine  de  goût  et  de  no- 
blesse, n'est  pas  un  obstacle  à  ce  que  les  partis  prennent,  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  une  situation  aussi  tranchée  que  possible.  Les  whigs  et  les  tories  se 
préparent,  de  part  et  d'autre,  à  une  lutte  qui  sera  longue  et  ardente.  Le  pre- 
mier  prince  du  sang,  le  duc  de  Sussex,  oncle  de  la  reine,  a  fait  inscrire 
sur  les  registres  de  la  chambre  des  lords  une  protestation  contre  l'avènement 
des  tories  au  ministère,  usant  ainsi  de  son  privilège  de  pair,  et  donnant  à  son 
parti,  momentanément  vaincu,  un  gage  de  haute  lidélité. 

Il  est  dans  les  trois  royaumes  un  honuue  pour  qui  le  retour  des  tories  aux 
affaires  est  un  véritable  coup  de  fortune,  c'est  O'Connell.  Avec  les  tories  au 
pouvoir,  O'Connell  retrouve  ses  premières  et  ses  plus  brillantes  inspirations, 
il  a  vingt  ans  de  moins.  Il  est  en  face  de  ses  vieux  ennemis;  il  leur  devra  de 
retrouver  sa  verve  et  sa  popularité.  Il  a  commencé  la  guerre  au  sein  du  parle- 
ment; il  la  continue  dans  des  meetings,  soit  à  Londres,  soit  à  Dublin. 
Dernièrement,  dans  un  banquet  que  lui  ont  donné  les  amis  du  rappel  de 
l'union,  à  Highbury-barn-ïavern,  O'Connell,  après  avoir  porté  la  santé  de  la 
reine  et  du  prince  Albert,  ce  jeune  hotmne  exemplaire ,  a  nettement  pro- 
clamé le  principe  de  la  séparation  parlementaire  de  l'Irlande.  Le  discours  qu'il 
a  prononcé  en  cette  circonstance  est  un  bizarre  mélange  de  sorties  violentes 
et  de  traits  plaisans,  de  déclamations  et  d'anecdotes,  qui  aboutit  à  un  effet 
puissant.  Tantôt  c'est  un  électeur  irlandais  qui,  après  avoir  reçu  des  tories 
75  livres  sterl.  pour  son  vote,  s'applaudit  de  pouvoir  payer  son  fermage,  et 
s'écrie  qu'il  va  voter  pour  M.  O'Connell  ;  tantôt  c'est  le  pauvre  John  Bull  qui, 
moins  avisé  que  l'électeur  irlandais,  rappelle  par  sa  conduite  la  singulière 
prétention  d'un  Français  disant  à  un  Anglais  :  —  jNous  avons  inventé  les 
jnanches  de  chemises,  donc  notre  nature  est  supérieure  à  la  votre.  —  C'est 
vrai,  répondit  John  Bull,  mais,  moi,  j'ai  inventé  la  chemise.  Or,  maintenant, 
John  Bull  n'a  ni  chemise,  ni  manches,  et  il  ne  s'attache  pas  moins  au  parti  qui 
l'a  mis  dans  ce  pitoyable  état.  De  ce  comique  un  peu  trivial ,  O'Connell  passe 
à  de  graves  et  nobles  accens  sur  la  liberté  civile  et  religieuse  qui  est  la  con- 
dition nécessaire  du  bonheur  de  l'homme.  Le  rappel  de  l'union  peut  seul  faire 
jouir  l'Irlande  de  ce  bienfait.  Membre  de  l'ancien  parlement  d'Irlande,  à  son 
entrée  dans  la  vie  politique,  O'Connell  parle  de  son  début  oratoire  à  cette 
époque,  et  de  l'émotion  qui  s'était  emparée  de  lui  dans  ce  moment  solennel.  Il 
déclare  qu'il  a  toujoiu'S  les  mêmes  principes,  et  il  ne  craint  pas  de  prédire 
qu'avant  de  descendre  dans  la  tombe,  il  siégera  encore  une  fois  dans  le  parle- 
ment irlandais.  Qu'on  juge  de  l'impression  produite  et  des  appiaudissemens 
soulevés  par  cette  audacieuse  prophétie  ! 

Pour  O'Connell,  l'adversaire  le  plus  redoutable  est  sir  Hubert  Peel,  parce 
qu'il  est  l'honnue  qui  lui  ressemble  le  moins.  Autant  l'irlandais  est  fougueux, 
cynique,  inégal,  autant  l'ancien  étudiant  et  raiicien  représemant  d'Oxford  a 
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de  mesure,  de  noblesse  et  de  constance  dans  son  talent.  Tout  chez  lui  est  le 
résultat  de  la  réflexion  et  de  l'étude;  il  ne  hasarde  rien  ni  dans  ses  actes  ni 
dans  ses  paroles,  et  son  éloquence  n'est  pas  moins  méthodique  que  son  ad- 
ministration. Sir  Robert  Peel  voudra,  nous  n'en  doutons  pas,  que  la  manière 
dont  le  cabinet  tory  gouvernera  l'Irlande  ne  puisse  justifier  l'agitation  que 
prépare  O'Connell;  mais  jusqu'à  quel  point  y  parviendra-t-il?  jusqu'à  quel 
point  pourra-t-il  être  maître  de  toutes  les  passions  et  de  toutes  les  rancunes 
qui  fermentent  autour  de  lui?  Nous  ne  sommes  pas  surpris  que  M.  Peel  ait 
distrait  des  fonctions  de  premier  lord  de  la  trésorerie  la  chancellerie  de  l'échi- 
quier, pour  la  conférer  à  M.  Goulburn.  Il  a  pensé  qu'il  ne  pouvait  cumuler 
l'administration  spéciale  des  finances  avec  les  soins  de  mini.stre  dirigeant. 
Centre  et  modérateur  naturel  de  toutes  les  pensées  et  de  toutes  les  prétentions 
de  son  parti,  ce  sera  pour  lui  une  tache  toujours  renaissante  d'y  mettre  soit 
l'harmonie,  soit  un  frein.  On  a  remarqué  qu'on  avait  fait  entrer  dans  le  nou- 
veau cabinet  toutes  les  nuances  du  parti  tory,  depuis  les  couleurs  les  plus 
tranchées  jusqu'aux  plus  adoucies.  Une  composition  de  ministère  aussi  com- 
préhensive  prévient  les  divisions  dans  les  premiers  momens,  mais  les  amène 
nécessairement  plus  tard.  M.  Peel  a  aussi  toute  la  responsabilité  de  l'en- 
semble et  des  grands  résultats  de  la  politique  du  cabinet.  Si  pour  les  affaires 
étrangères,  si  dans  les  colonies  il  se  passait  des  choses  contraires  à  l'intérêt 
anglais,  ce  n'est  pas  tant  à  lord  Aberdeen,  ou  à  lord  Stanley,  qu'à  M.  Peel 
que  s'en  prendrait  l'opinion.  Les  tories,  malgré  leur  orgueil  et  malgré  l'exal- 
tation que  donne  le  triomphe,  ne  peuvent  se  dissimuler  que  leurs  rivaux  leur 
livrent  les  affaires  extérieures  du  pays  dans  un  état  assez  prospère.  En  se 
levant  pour  répondre  à  M.  Peel ,  lord  .lohn  Russell  a  pu  affirmer  que  la  poli- 
tique étrangère  du  cabinet  whig  avait  été  heureuse,  et  qu'elle  avait  bien  ter- 
miné tout  ce  qu'elle  avait  entrepris.  Remontant  jusqu'au  ministère  de  lord 
Grey,  il  a  montré  l'intervention  de  l'Angleterre  contribuant  à  la  pacification 
de  la  Belgique,  au  rétablissement  de  doua  Maria  en  Portugal ,  et  au  triomphe 
du  gouvernement  constitutionnel  en  Espagne.  Dans  cette  énumération,  les 
évènemens  de  Syrie  n'ont  pas  été  oubliés.  Pour  les  colonies,  lord  .Tohn  Rus- 
sell les  a  représentées  tranquilles  et  animées  envers  la  mère-patrie  des  senti- 
mens  d'une  fidélité  bienveillante.  Le  Canada  a  été  expressément  compris  dans 
cet  éloge. 

Il  n'y  a  que  les  affaires  de  la  Chine  sur  lesquelles  le  ministre  whig  n'ait 
point  insisté  :  elles  ne  sont  pas  terminées,  a-t-il  dit.  En  effet,  les  dernières 
nouvelles  annoncent  de  la  part  des  Chinois  de  telles  intentions  de  résistance, 
qu'une  défaite  éprouvée  par  les  troupes  du  céleste  empire  n'amènerait  même 
pas  un  dénouement  sur  lequel  l'Angleterre  pût  se  reposer  avec  confiance.  Les 
proclamations  de  l'empereur  sont  toujours  sur  un  ton  terrible.  11  veut  que  l'on 
mette  à  la  raison  les  barbares,  c'est-à-dire  les  Anglais  :  son  bon  plaisir  est  que 
leur  chef  soit  mis  en  cage,  et  présenté  à  Pékin  où  il  subira  la  peine  due  à  ses 
crimes.  Le  mandarin  Keshen  avait  adressé  à  sa  majesté  impériale  un  mé- 
moire sur  l'état  des  affaires.  «Oses-tu  bien,  lui  répondTempereur,  continuer  à 
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recevoir  des  documens  de  ces  étrangers  et  à  l'intéresser  en  leur  faveur? 
Homme  impuissant  et  indigne,  quel  cœur  bat  donc  dans  ta  poitrine?  JNon- 
seulement  tu  recois  avec  complaisance  et  tu  supportes  avec  plaisir  les  insultes, 
mais  tu  as  même  l'audace  de  chercher  à  nous  intimider!  >>  A  coup  sur,  toute 
cette  emphase  touche  au  ridicule  :  néanmoins  elle  est  l'indice  des  passions  na- 
tionales qui  animent  l'empereur  et  le  pays.  Quand  même  le  capitaine  Elliot 
aura  dispersé  les  cinquante  mille  hommes  qui  devaient  marcher  sur  Canton, 
pourra-t-il  amener  à  une  paix  durable  un  empire  qui,  par  son  immense  po- 
pulation, échappe  aux  coups  de  son  ennemi? 

En  Syrie,  l'anarchie  continue,  et  les  Anglais  eux-mêmes  en  seront  bientôt 
à  regretter  d'avoir  détruit  eu  ce  pays  la  seule  autorité  qui  pouvait  y  maintenir 
quelques  principes  de  gouvernement  et  d'administration.  Les  Druzes  et  les 
Maronites  en  sont  venus  aux  mains.  Le  consul  anglais  a  quitté  .Jérusalem, 
pout  se  mettre  à  Jaffa  à  l'abri  de  toute  insulte.  On  ajoute  que  les  Arabes-Bé- 
douins ont  coupé  la  communication  des  bateaux  à  vapeur  anglais  de  l'Eu- 
phrate.  Qu'on  joigne  à  cela  le  refus  persévérant  des  montagnards  d'acquitter 
les  droits  et  les  impôts,  et  l'on  concevra  à  quel  désordre  est  en  proie  une  pro- 
vince si  légèrement  soustraite  à  la  domination  de  Méhémet-Ali.  Qui  gagne  à 
cette  confusion?  Ce  n'est  pas  la  Porte,  dont  elle  fait  ressortir  l'impuissance. 
Ce  n'est  pas  non  plus  l'Angleterre,  qui  n'a  plus  à  qui  demander  raison  du  tort 
fait  à  son  commerce.  Toutes  ces  démonstrations,  données  si  promptement  par 
les  faits,  ne  peuvent  qu'améliorer  la  situation  et  l'avenir  de  Méhémet-Ali, 
qui,  maintenant,  environné  de  tous  les  consuls  de  l'Europe,  reprend  en  sous- 
œuvre  ses  projets  d'agrandissement. 

Si  la  pièce  que  contient,  relativement  à  la  Grèce,  un  des  numéros  de  la 
Gazette  de  Leipsick ,  est  authentique,  on  n'en  peut  guère  expliquer  la  publi- 
cation que  par  l'indiscrétion  d'un  des  cabinets  de  l'Europe.  C'est  une  dépêche 
du  ministère  français  sur  la  situation  intérieure  de  la  Grèce,  adressée  aux 
puissances  européennes,  et  portant  la  date  du  11  août  1841.  On  y  reconnaît 
les  progrès  qu'a  faits  la  Grèce  :  l'accroissement  de  la  population,  les  progrès  de 
l'agriculture,  l'augmentation  des  revenus  publics,  sont  les  indices  d'une  force 
vitale  réelle;  mais  faut-il  laisser  paraliser  cette  force  par  la  faiblesse  ou  par  la 
négligence  de  l'administration.  Le  problème,  toujours  suivant  la  dépêche, 
consiste  à  ce  que  les  puissances,  tout  en  respectant  l'indépendance  du  roi 
Othon,  lui  donnent  des  conseils  de  nature  à  détourner  des  catastrophes  dont 
les  suites  ne  frapperaient  pas  seulement  les  intérêts  de  la  Grèce.  A  ce  sujet,  le 
gouvernement  français  examine  l'opinion  qui  voudrait  établir  en  Grèce  un 
gouvernement  constitutionnel  complet,  c'est-à-dire  les  deux  chambres.  Or,  le 
gouvernement  français,  s'il  faut  en  croire  ia  dépêche,  ne  trouverait  ni  dans 
l'organisation  extérieure  de  la  Grèce,  ni  dans  les  mœurs  de  sa  population,  les 
conditions  requises  pour  le  succès  d'une  semblable  entreprise,  dans  b'ujuelJe 
il  verrait  plutôt  de  nouveaux  gages  d'anarchie.  11  existe  en  Grèce,  dit  la  dé- 
pêche, deux  institutions  qui  pourraient  devenir  un  utile  instrument  de  réforme, 
c'est  au  faîte  de  la  hiérarchie  le  conseil  d'état,  et  puis  les  conseils  provinciaux 
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et  municipaux,  dont  la  base  existait  déjà  à  l'époque  de  la  douiiiiation  turque. 
Ne  pourrait-on  pas,  en  fortifiant  ces  institutions,  y  trouver  le  remède  aux 
maux  qui  désolent  la  Grèce?  Telle  est  la  question  que  le  gouvernement  fran- 
çais adresse  aux  cabinets,  en  leur  demandant  en  retour  le  résultat  de  leurs 
réflexions  sur  le  même  sujet.  Le  ministère  n'a  pas  encore  jugé  à  propos  d'a- 
vouer ou  de  désavouer  cette  pièce;  seulement,  un  journal  qui  appuie  sou- 
vent sa  politique,  sans  trancher  la  question  de  l'authenticité,  vient  d'insister 
sur  les  réformes  qu'appelle  l'état  administratif  de  la  Grèce.  C'est  sous  une 
autre  forme  la  même  pensée  qui  a  inspiré  la  pièce  qu'a  publiée  la  Gazette 
de  Lelpsick,  On  ne  se  rend  pas  bien  compte  comment  le  cabinet  aurait  cru 
devoir  prendre  le  biais  d'une  consultation  européenne  pour  faire  entendre 
au  gouvernement  de  la  Grèce  des  conseils  qu'il  aurait  cru  lui  être  utiles. 
Est-ce  que  la  France  n'a  pas  le  droit  de  communiquer  à  une  puissance  amie, 
et  de  lui  communiquer  seule,  sans  appeler  préalablement  personne  en  tiers, 
les  pensées  que  lui  suggèrent  les  embarras  d'une  alliée.^  Aurions-nous  la 
crainte  de  montrer  que  nous  pouvons  avoir  trop  d'influence.^  Ou  bien  cette 
dépêche,  cette  ouverture  serait-elle  encore  une  tentative  pour  arriver  au  fameux 
congrès  européen,  dont  quelques  esprits  caressent  toujours  la  pensée  avec  un 
optimisme  que  rien  ne  peut  décourager?  Toutes  ces  conjectures  sont  autori- 
sées jusqu'à  un  certain  point  par  le  silence  du  cabinet.  Nous  ne  sommes  pas 
de  ceux  qui  ne  voient  d'existence  possible  pour  les  peuples  que  dans  le  gou- 
vernement des  deux  chambres;  mais  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  on  tran- 
cherait si  facilement  pour  la  Grèce  la  question  du  régime  représentatif  :  a-t-on 
assez  étudié  son  génie,  ses  jnœurs,  pour  avoir  sur  ce  grave  intérêt  une  opinion 
positive?  Qu'arriverait-il ,  si,  [pour  répondre  à  cette  ouverture  du  gouverne- 
ment français,  les  cabinets  européens  envoyaient  des  notes  abondant  dans 
le  même  sens?  Que  deviendrait  l'indépendance  du  gouvernement  grec?  et  n'y 
aurait-il  pas  dans  cet  accord  une  espèce  de  sainte-alliance  planant  comme 
une  menace  sur  \\n  peuple  de  la  liberté  duquel  on  se  dit  si  jaloux? 

Les  conuuissaires  belges  chargés  des  négociations  relatives  au  traité  de 
commerce  entre  la  France  et  la  Belgique  sont  à  Paris  depuis  plusieurs  jours. 
Trois  ministres,  MM.  Guizot,  Humann  et  Cunin-Gridaine,  doivent  se  mettre 
directement  en  rapport  avec  eux.  On  espère  ainsi  arriver  promptement  à  un 
résultat.  On  a  rappelé  que  la  commission  qui  avait  été  nommée  pour  traiter 
avec  les  délégués  de  l'Angleterre  n'a  pu  rien  conclure,  et  l'on  semble  croire, 
cette  fois,  à  un  dénouement  rapide.  Il  y  a  peut-être  quelque  illusion  dans  cette 
attente.  D'abord  n'y  a-t-il  pas  des  intérêts  français  qui,  avec  plus  ou  moins  de 
fondement,  se  croient  menacés  par  le  traité  qu'on  annonce?  Sait-on  bien  jus- 
qu'à quel  point  ces  intérêts  ont  tort  ou  raison?  Connaît-on  bien  la  mesure  de 
résistance  qu'ils  peuvent  opposer  dans  les  chambres  à  la  ratification  d'un  arran- 
gement de  ce  genre?  Autres  considérations  :  quelle  sera  la  portée  du  traité? 
Sera-ce,  comme  on  l'avait  dit,  une  union  de  douanes  qui  ne  ferait  plus  qu'un 
même  tarif  pour  la  France  et  la  Belgique?  Cela  nous  parait  fort  difficile;  mais 
enfin,  si  telle  était  la  pensée  première,  potu-rail-on  y  donner  quelque  suite. 
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s;ins  (le  nombroiix  pourparlers  avec  des  puissances  liinitroplios?  Ne  reiicoii- 
trerait-on  pas  chemin  faisant  des  ditTicultés  politiques?  En  un  mot,  il  nous 
semble  qu'il  n'est  pas  sans  inconvénient  de  présenter  connue  miirc  et  près  de 
recevoir  une  solution,  une  question  à  peine  posée. 

JiCS  conseils-généraux  continuent,  à  une  i>;rande  majorité,  à  se  prononcer 
en  laveur  de  la  légalité  du  recensement.  Leur  suffrage  est  d'un  poids  d'autant 
plus  grand  que  leurs  délibérations  sont  plus  approfondies,  et  ont  toutes  un 
grand  esprit  d'indépendance.  Plusieurs  de  ces  conseils-généraux  ont  demandé 
que  le  pouvoir  législatif  s'octcupàt,  pour  l'avenir,  de  réunir  dans  une  seule 
loi  les  principes  qui  doivent  régir  la  matière.  Un  vœu  si  sage  veut  être  écouté. 
Il  y  a,  en  effet,  à  délinir  d'une  manière  nette  et  précise  les  attributions  de  la 
municipalité  et  du  pouvoir  central.  Avec  une  application  soutenue  et  une  in- 
tention droite,  on  arrive  bien  à  dégager  la  vérité  des  lois  existantes,  mais  ce 
travail  ne  peut  être  exigé  de  tous;  il  faut  pour  la  pratique  quelque  chose  de 
plus  simple  et  de  plus  évident ,  d'autant  plus  que ,  surtout  au  début  de  l'opé- 
ration, les  instructions  ministérielles  sont  loin  d'avoir  donné  les  éclaircisse- 
mens  nécessaires.  Ou  n'a  pas  eu  tort  de  remarquer  que  c'était  la  première  fois 
que  les  conseils  des  départemens  se  trouvaient  appelés  à  délibérer  sur  une 
question  d'administration  générale.  En  effet,  le  fait  est  nouveau,  et  il  n'est 
pas  à  désirer  qu'il  se  reproduise;  mais  il  est  permis  de  se  rassurer  en  son- 
geant à  la  puissance  supérieure  et  sans  conteste  qu'exerce  sur  les  autres 
pouvoirs  le  pouvoir  législatif  représenté  par  la  royauté  et  les  deux  chambres. 
Rien  ne  saurait  prévaloir  contre  cette  unité  vivante  qui  est  la  force  et  le  génie 
du  pays.  Si  quelques  conseils  municipaux  peuvent  s'égarer  dans  leur  zèle  à 
défendre  des  intérêts  mal  compris  de  localité,  il  ne  faudra  même  pas  l'autorité 
du  parlement  pour  les  rappeler  à  la  mesure  de  leurs  devoirs;  les  conseils  d'ar- 
rondissemens  et  les  conseils  des  départemens  s'en  chargeront.  Voyez  avec 
quel  tact  la  majorité  des  conseils-généraux  a  compris  la  mission  de  se  placer 
comme  intermédiaire  pacifique  entre  le  pouvoir  central,  tant  législatif  qu'exé- 
cutif, dont  elle  reconnaît  hautement  les  droits,  et  les  prétentions  parfois  er- 
ronées des  conseils  municipaux.  En  France,  la  vie  politique  va  toujours  au 
centre,  et  c'est  du  centre  qu'elle  descend  dans  toutes  les  parties  de  l'empire. 
La  Gaz-etfe  de  France  cherche  à  se  consoler  des  rigueurs  du  souverain 
pontife,  en  lançant  l'anathème  contre  le  génie  littéraire  et  philosophique  de 
notre  époque.  S'il  faut  l'en  croire,  il  n'y  a  pas  un  roman,  pas  une  œuvre  d'art, 
pas  un  système  de  philosophie,  qui  ne  soit  à  la  fois  la  cause  et  la  preuve  de 
la  corruption  de  notre  siècle.  Ce  n'est  plus  de  la  critique,  c'est  de  la  déla- 
tion, et  la  pire  de  toutes,  de  la  délation  cléricale.  Le  malheur  aigrit  sensible- 
ment M.  de  Genoude.  Dernièrement  la  Gazette  de  France  mettait  à  côté  de 
ce  nom  celui  de  Fénelon.  Kous  ne  connaijsons  qu'une  personne  en  France 
capable  d'avoir  fait  un  pareil  rapprochement,  c'est  Pd.  de  Genoude. 

Toutes  ces  fureurs  contre  l'esprit  du  siècle,  ont  d'autant  moins  d'excuse  que 
jamais  le  sentiment  religieux  n'a  eu  plus  à  se  louer  des  synq)alhies  que  lui 
témoignent  soit  les  honnnes  politiques,  soit  les  artistes,  soit  les  philoso- 
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phes.  Pour  ne  parler  que  des  premiers,  quel  est  l'homme  un  peu  doué  du 
sens  pratique  de  l'histoire  et  de  la  connaissance  des  lois  sociales  qui  ne  recon- 
naisse dans  les  idées  religieuses  un  des  tbndemens  nécessaires  de  la  société? 
Défendre  l'ordre,  c'est  défendre  la  religion;  car,  pour  parler  avec  Bossuet, 
c'est  adorer  Dieu  eji  qualité  de  justice  et  de  règle.  M.  Alphonse  Pépin  a  eu 
un  sentiment  confus  de  cette  vérité  dans  le  livre  qu'il  vient  de  publier  sur 
VÈtatdu  Catholicisme  en  France.  M.  Pépin  a  raison  quand  il  remarque  les 
progrès  qu  a  faits  depuis  quelques  années  la  cause  du  catholicisme  ortho- 
doxe, quand  il  s'en  félicite,  quand  il  en  signale  les  éclatans  triomphes  sur 
toutes  les  prétendues  révélations  qui  ont  voulu  le  supplanter;  mais  il  a  tort 
quand,  au  nom  du  catholicisme,  il  entreprend  de  faire  le  procès  à  la  philo- 
sophie elle-même,  à  la  science.  Dans  un  même  volume,  M.  Pépin  a  voulu 
écrire  à  la  fois  un  livre  de  politique  et  un  livre  de  philosophie;  c'est  trop,  au 
moins,  de  moitié.  S'il  se  fût  borné  à  l'exposition  de  quelques  faits,  M.  Pépin 
eût  composé  une  brochure  intéressante  qui  eût  été  plus  sûrement  à  son  but 
que  le  factum  complexe  qu'il  a  mis  au  monde.  Nous  avons  lu  avec  plaisir 
dans  M.  Pépin  quelques  faits  jusqu'alors  peu  connus,  notamment  l'opinion 
de  Grégoire  XVI  sur  M.  deQuélen,  qu'il  appelait  un  entêté,  et  l'éloge  si 
mérité  que  faisait  le  pape  des  vertus  de  la  reine,  à  l'occasion  du  même  prélat 
et  du  sac  de  l'archevêché.  Pourquoi  M.  Pépin  a-t-il  voulu  sortir  du  récit 
des  faits  politiques  pour  écrire  une  prétendue  histoire  de  la  philosophie  mo- 
derne? On  peut  juger  d'un  mot  de  la  compétence  de  M.  Pépin;  à  ses  yeux, 
rationalisme  et  panthéisme  sont  identiquement  la  même  chose.  On  éton- 
nerait sans  doute  beaucoup  M.  Pépin,  si  on  lui  disait  que  beaucoup  de  ra- 
tionalistes désavouent  le  panthéisme,  et  qu'à  leur  tour  les  panthéistes  dé- 
daignent, comme  mesquines  et  étroites,  la  plupart  des  solutions  rationalistes. 
Le  christianisme  et  le  rationalisme  peuvent  se  trouver  réunis,  témoin  l'Alle- 
magne protestante;  d'un  autre  côté,  le  panthéisme,  à  sa  plus  haute  expres- 
sion, prétend  absorber  le  mysticisme  lui-même.  Mais  à  quoi  bon  parler  de 
toutes  ces  choses  à  M.  Pépin?  L'auteur  de  VEtat  du  Catholicisme  en  France 
est  un  écrivain  bien  intentionné,  qui,  dans  son  zèle,  s'est  laissé  emporter 
par  trop  d'ambition.  11  n'a  pas  vu  qu'en  faisant  le  procès  à  la  science,  il  le 
faisait  également  à  l'Université ,  et  devenait  ainsi  le  complice  de  la  Quoti- 
dienne et  de  la  Gazette  de  France  contre  cette  grande  institution.  M.  Pépin 
protestera  sans  doute  que  telle  n'était  pas  sa  pensée,  nous  en  sommes  convain- 
cus; mais  alors  M.  Pépin  reconnaîtra  qu'il  a  été  directement  contre  le  but 
qu'il  se  proposait,  ce  qui  est  peu  philosophique  pour  un  historien  de  la  phi- 
losophie. 


F.   BONNAIRE. 


LE  SPERONARE. 


MESSINE -IiA-:^OBIiE. 

Nous  approchions  rapidement ,  dévorant  des  yeux  l'horizon  circu- 
laire, qui  s'ouvrait  devant  nous  comme  un  vaste  amphithéâtre.  A 
midi,  nous  étions  à  la  hauteur  du  cap  Pelore,  ainsi  appelé  du  nom 
du  pilote  d'Annibal.  Le  général  africain  fuyait  en  Asie  les  Romains 
qui  l'avaient  poursuivi  en  Afrique,  lorsqu'arrivé  au  point  où  nous 
étions,  et  d'où  il  est  impossible  de  distinguer  le  détroit,  il  se  crut 
trahi  et  acculé  dans  une  anse  où  les  ennemis  allaient  le  bloquer  et  le 
prendre.  Annibal  était  l'homme  des  résolutions  rapides  et  extrêmes, 
il  regarda  sa  main  ;  l'anneau  empoisonné  qu'il  portait  toujours  n'a- 
vait pas  quitté  son  doigt.  Sûr  alors  d'échapper  à  la  honte  de  l'escla- 
vage par  la  rapidité  de  la  mort,  il  voulut  que  celui  qui  l'avait  trahi 
allât  annoncer  son  arrivée  à  Pluton  ;  et  sans  lui  accorder  les  deux 
heures  qu'il  demandait  pour  se  justiOer,  il  le  fit  jeter  à  la  mer;  deux 
heures  plus  tard,  il  s'aperçut  de  son  erreur,  et  nomma  du  nom  de  sa 
victime  le  cap  qui,  en  se  prolongeant,  lui  avait  dérobé  la  vue  du  dé- 
troit; tardive  expiation  qui,  consacrée  par  les  historiens,  s'est  con- 
servée jusqu'à  nos  jours. 

De  moment  en  moment,  au  reste,  tous  les  accidens  de  la  côte 
nous  apparaissaient  plus  visibles  :  les  villages  se  détachaient  en  blanc 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  8,  15 ,  29  août  et  5  septembre. 

TOME    XXXIII.      SEPTEMBRE.  6 


74  REVDE  DE   PARIS. 

sur  le  fond  verdàtre  du  terrain;  nous  commencions  à  apercevoir 
l'antique  Scylla,  ce  monstre  au  buste  de  femme  et  à  la  ceinture 
entourée  de  chiens  dévorans,  si  redoutée  des  anciens  matelots,  et  que 
le  devin  Helenus  avait  tant  recommandé  à  Énée  de  fuir.  Quant  à 
nous,  nous  fûmes  moins  prudens  que  le  héros  troyen,  quoique 
nous  vinssions  comme  lui  d'échapper  à  une  tempête.  La  mer  était 
redevenue  tout-à-fait  calme,  les  aboiemens  des  chiens  avaient  cessé 
pour  faire  place  au  bruit  de  la  mer,  qui  se  brisait  contre  le  rivage; 
la  Scylla  moderne  nous  apparaissait  dans  son  pittoresque  développe- 
ment avec  ses  roches  antiques  surmontées  d'une  forteresse  bâtie  par 
Murât ,  et  sa  cascade  de  maisons  qui  descend  du  haut  de  la  montagne 
jusqu'à  la  mer,  comme  un  troupeau  qui  court  à  l'abreuvoir.  Je  de- 
mandai alors  au  capitaine  si  l'on  ne  pourrait  pas  diminuer  la  rapidité 
de  notre  course  pour  me  laisser  le  temps  de  reconnaître,  ma  carte  à 
la  main,  toutes  ces  villes  aux  noms  sonores  et  poétiques;  ma  de- 
mande cadrait  à  merveille  avec  ses  intentions.  Notre  speronare,  trop 
fier  et  trop  coquet  pour  entrer  à  Messine  tout  endolori  qu'il  était 
encore  par  l'orage,  avait  besoin  de  s'arrêter  lui-même  un  instant 
pour  qu'on  rajustât  son  antenne  brisée  et  qu'on  le  couvrît  de  voiles 
neuves.  On  mit  en  panne  pour  que  les  matelots  fissent  plus  tranquil- 
lement leur  besogne.  Je  pris  mon  album  et  jetai  mes  notes;  Jadin 
prit  son  carton  et  se  mit  à  croquer  la  cote.  Deux  ou  trois  heures 
se  passèrent  ainsi,  rapides  et  occupées;  puis,  chacun  ayant  fini  son 
affaire,  on  remit  le  cap  sur  Messine,  et  le  petit  bâtiment  fendit  de 
nouveau  la  mer  avec  la  rapidité  d'un  oiseau  qui  regagne  son  nid. 

La  journée  s'était  écoulée  au  milieu  de  tous  ces  soins,  et  le  soir 
commençait  à  descendre.  Nous  nous  approchions  de  Messine,  et  je 
me  souvenais  de  la  prophétie  du  pilote,  qui  nous  avait  annoncé  que 
deux  heures  après  VAve  Maria  nous  serions  arrivés  à  notre  destina- 
tion. Cela  me  rappela  que  depuis  notre  départ  je  n'avais  vu  aucun 
de  nos  matelots  remplir  ostensiblement  les  devoirs  de  la  religion,  que 
ces  enfans  de  la  mer  regardent  cependant  comme  sacrés.  Il  y  avait 
plus  :  une  petite  croix  de  bois  d'olivier  incrusté  de  nacre,  pareille  à 
celles  que  fabriquent  les  moines  du  Saint-Sépulcre  et  que  les  pèlerins 
rapportent  de  Jérusalem ,  avait  disparu  de  notre  cabine ,  et  je  l'avais 
retrouvée  à  la  proue  du  bâtiment,  au-dessous  d'une  image  de  la  Ma- 
done du  pied  de  la  grotte,  sous  l'invocation  de  laquelle  notre  petit 
bâtiment  était  placé.  Après  m'être  informé  s'il  y  avait  eu  un  motif 
particulier  pour  changer  cette  croix  de  place  et  avoir  appris  que  non, 
je  l'avais  reprise  où  elle  était,  et  l'avais  rapportée  dans  la  cabine,  où 
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elle  était  restée  depuis  lors;  on  a  vu  comment  la  madone ,  reconnais- 
sante sans  doute,  nous  avait  protégés  à  l'iieure  du  danger. 

En  ce  moment  je  me  retournai,  et  j'aperçus  le  capitaine  près  de 
nous. 

—  Capitaine,  lui  dis-je,  il  me  semble  que,  sur  tous  les  bâtimens 
napolitains,  génois  ou  siciliens,  lorsque  vient  l'heure  de  VAve  li/aria, 
on  fait  une  prière  commune  :  est-ce  que  ce  n'est  pas  votre  habitude, 
à  bord  du  spéronare? 

—  Si  fait,  excellence,  si  fait,  reprit  vivement  le  capitaine;  et  s'il 
faut  vous  le  dire,  cela  nous  gêne  même,  de  ne  pas  la  faire. 

—  Eh  !  qui  diable  vous  en  empêche? 

—  Excusez,  excellence,  reprit  le  capitaine;  mais  comme  nous  con- 
duisons souvent  des  Anglais  qui  sont  protestans,  des  Grecs  qui  sont 
schismatiques,  et  des  Français  qui  ne  sont  rien  du  tout,  nous  avons 
toujours  peur  de  blesser  la  croyance  ou  d'exciter  l'incrédulité  de  nos 
passagers,  par  la  vue  de  pratiques  religieuses  qui  ne  seraient  pas  les 
leurs.  Mais  quand  les  passagers  nous  autorisent  à  agir  chrétienne- 
ment, nous  leur  en  avons  une  grande  reconnaissance;  de  sorte  que, 
si  vous  le  permettez... 

—  Comment  donc,  capitaine?  je  vous  en  prie;  et  si  vous  voulez 
commencer  tout  de  suite,  il  me  semble  que,  comme  il  est  près  de  huit 
heures.... 

Le  capitaine  regarda  sa  montre;  puis,  voyant  qu'il  n'y  avait  effecti- 
vement pas  de  temps  à  perdre  : 

—  VAve  Maria,  dit-il  à  haute  voix. 

A  ces  mots,  chacun  sortit  des  écoutilles,  et  s'élança  sur  le  pont. 
Plus  d'un  sans  doute  avait  déjà  commencé  mentalement  la  salutation 
angélique,  mais  chacun  s'interrompit  aussitôt  pour  venir  prendre  sa 
part  de  la  prière  générale. 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'Italie,  cette  prière,  qui  tombe  à  une  heure 
solennelle,  clôt  la  journée  et  ouvre  la  nuit.  Ce  moment  de  crépuscule, 
plein  de  poésie  partout,  s'augmente  encore  sur  la  mer  d'une  sainteté 
infinie.  Cette  mystérieuse  immensité  de  l'air  et  des  flots,  ce  sentiment 
profond  de  la  faiblesse  humaine  comparée  au  pouvoir  omnipotent 
de  Dieu,  cette  obscurité  qui  s'avance  et  pendant  laquelle  le  danger, 
présent  toujours,  va  grandir  encore,  tout  cela  prédisjjose  le  cœur 
à  une  mélancolie  religieuse,  à  une  confiance  sainte  qui  soulève  l'ame 
sur  les  ailes  de  la  foi.  Ce  soir-là  surtout,  le  péril  auquel  nous  venions 
d'échapper,  et  que  nous  rappelaient  de  temps  en  temps  une  vague 
houleuse  ou  des  mugissemens  lointains,  tout  inspirait  à  l'équipage  et 

G. 
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à  nous-mêmes  un  recueillement  profond.  Au  moment  où  nous  nous 
rassemblions  sur  le  pont,  la  nuit  commençait  à  s'épaissir  à  l'orient; 
les  montagnes  de  la  Calabre  et  la  pointe  du  cap  de  Pelore  perdaient 
leur  belle  couleur  bleue  pour  se  confondre  dans  une  teinte  grisâtre 
qui  semblait  descendre  du  ciel  comme  s'il  en  fut  tombé  une  fine 
pluie  de  cendres,  tandis  qu'à  l'occident,  un  peu  à  droite  de  l'archipel 
de  Lipari,  dont  les  îles  aux  formes  bizarres  se  détachaient  avec  vi- 
gueur sur  un  horizon  de  feu,  le  soleil  élargi  et  barré  de  longues  bandes 
violettes  commençait  à  tremper  le  bord  de  son  disque  dans  la  mer 
Tyrrhénienne,  qui,  étincelante  et  mobile,  semblait  rouler  des  flots 
d'or  fondu.  En  ce  moment  le  pilote  se  leva  derrière  la  cabine ,  prit 
dans  ses  bras  le  fils  du  capitaine  qu'il  posa  à  genoux  sur  l'estrade 
qu'elle  formait,  et  abandonnant  le  gouvernail  comme  si  le  bâtiment 
était  suffisamment  guidé  par  la  prière,  il  soutint  l'enfant  afin  que  le 
roulis  ne  lui  fît  pas  perdre  l'équilibre.  Ce  groupe  singulier  se  détacha 
aussitôt  sur  un  fond  doré,  pareil  à  une  peinture  de  Giovanni  Fiesole, 
ou  de  Bcnozzo  Gozzoli  ;  et  une  voix  si  faible,  cju'elle  arrivait  à  peine 
jusqu'à  nous,  et  qui  cependant  devait  monter  jusqu'à  Dieu,  com- 
mença de  réciter  la  prière  virginale  que  les  matelots  écoutaient  à 
genoux,  et  nous  inclinés. 

Voilà  de  ces  souvenirs  pour  lesquels  le  pinceau  est  inhabile  et 
la  plume  insuffisante;  voilà  de  ces  scènes  qu'aucun  récit  ne  peut 
rendre,  qu'aucun  tableau  ne  peut  reproduire,  parce  que  leur  gran- 
deur est  tout  entière  dans  le  sentiment  intime  des  acteurs  qui  l'ac- 
complissent. Pour  le  lecteur  de  voyages  ou  l'amateur  de  marines,  ce 
ne  sera  jamais  qu'un  enfant  qui  prie,  des  hommes  qui  répondent  et 
un  navire  qui  flotte;  mais  pour  quiconque  aura  assisté  à  une  pa- 
reille scène,  ce  sera  un  des  plus  magnifiques  spectacles  qu'il  aura 
vus,  un  des  plus  magnifiques  souvenirs  qu'il  aura  gardés;  ce  sera  la 
faiblesse  qui  prie,  l'immensité  qui  regarde  et  Dieu  qui  écoute. 

La  prière  finie,  chacun  s'occupa  de  la  manœuvre.  Nous  approchions 
de  l'entrée  du  détroit;  après  avoir  côtoyé  Scylla,  nous  allions  affronter 
Charybdc.  Le  phare  venait  de  s'allumer  au  moment  môme  où  le  soleil 
s'était  éteint.  Nous  voyions,  de  minute  en  minute,  éclore  comme  des 
étoiles  les  lumières  de  Solano,  de  Scylla  et  de  San  Giovanni  ;  le  vent, 
qui,  selon  la  superstition  des  marins,  avait  suivi  le  soleil,  nous  était 
aussi  favorable  que  possible,  de  sorte  que,  vers  les  neuf  heures,  nous 
doublâmes  le  phare  et  entrâmes  dans  le  détroit.  Une  demi-heure 
après,  comme  l'avait  prédit  notre  vieux  pilote,  nous  passions  sans  acci- 
dent sur  Charybde,  et  nous  jetions  l'ancre  devant  le  village  Délia  Pace. 
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Il  étnit  trop  tard  pour  prendre  la  patente,  et  nous  ne  pouvions  des- 
cendre à  terr(>  sans  avoir  rempli  cette  formalité.  La  crainte  du  cho- 
léra avait  rcMulu  la  surveillance  des  côtes  très  active  :  il  ne  s'agissait 
de  rien  moins  que  d'être  pendu  en  cas  de  contravention  ;  de  sorte 
qu'arrivés  à  peine  à  cinquante  pas  de  leurs  familles,  nos  matelots  ne 
pouvaient,  après  deux  mois  d'absence,  embrasser  ni  leurs  femmes 
ni  leurs  enfans.  Cependant  la  vue  du  pays  natal,  notre  heureuse  ar- 
rivée malgré  la  tempête,  le  plaisir  promis  pour  le  lendemain,  avaient 
chassé  les  souvenirs  tristes,  et  presque  aussitôt  les  cœurs  naïfs  de  ces 
braves  gens  s'étaient  ouverts  à  toutes  les  émotions  joyeuses  du  retour. 
Aussi,  à  peine  le  spéronare  était-il  à  l'ancre  et  les  voiles  étaient-elles 
carguées,  que  le  capitaine,  qui  l'avait  fait  arrêter  juste  en  face  de  sa 
maison  et  le  plus  près  possible  du  rivage,  poussa  un  cri  de  recon- 
naissance. Aussitôt  la  fenêtre  s'ouvrit;  une  femme  parut;  deux  mots 
furent  échangés  seulement  à  terre  et  à  bord  :  Giuseppe,  Maria. 

Au  bout  de  cinq  minutes  le  village  était  en  révolution.  Le  bruit 
s'était  répandu  que  le  spéronare  éraitde  retour,  et  les  mères,  les 
filles,  les  femmes  et  les  fiancées,  étaient  accourues  sur  la  plage,  ar- 
mées de  torches.  De  son  côté,  tout  l'équipage  était  sur  le  pont; 
chacun  s'appelait,  se  répondait;  c'étaient  des  cris,  des  questions,  des 
demandes,  des  réponses  qui  se  croisaient  avec  une  telle  rapidité  et 
une  telle  confusion,  que  je  ne  comprenais  pas  comment  chacun  pou- 
vait distinguer  ce  qui  lui  revenait  en  propre  de  ce  qui  était  adressé  à 
son  voisin.  Et  cependant  tout  se  démêlait  avec  une  incroyable  faci- 
lité; chaque  parole  allait  trouver  le  cœur  auquel  elle  était  adressée; 
et  comme  aucun  accident  n'avait  attristé  l'absence,  la  joie  devint 
bientôt  générale  et  se  résuma  dans  Pietro,  qui  commença,  accom- 
pagné par  le  sifflement  de  Filippo,  à  danser  la  tarentelle,  tandis  qu'à 
terre  sa  maîtresse,  suivant  son  exemple ,  se  mit  à  se  trémousser  de 
son  côté.  C'était  bien  la  chose  la  plus  originale  que  cette  danse  exé- 
cutée, moitié  à  bord,  moitié  sur  le  rivage.  Enfln ,  les  gens  du  village 
s'en  mêlèrent;  l'équipage,  de  son  côté,  ne  voulut  pas  demeurer  en 
Teste,  et,  à  l'exception  de  Jadin  et  de  moi ,  le  ballet  devint  général. 
Il  était  en  pleine  activité,  lorsque  nous  vîmes  sortir  du  port  de  Mes- 
sine une  véritable  flotte  de  barques  portant  toutes  à  leurs  proues  un 
foyer  ardent.  Une  fois  au-delà  de  la  citadelle,  elles  s'étendirent  en 
ligne  sur  un  espace  d'une  demi-lieue  à  peu  près,  puis,  rompant 
leurs  rangs,  elles  se  mirent  à  sillonner  le  détroit  en  tous  sens, 
n'adoptant  aucune  direction,  aucune  allure  régulière;  on  eût  dit 
des  étoiles  qui  avaient  perdu  leur  route  et  qui  se  croisaient  en  filant. 
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Comme  nous  ne  comprenions  absolument  rien  à  ces  évolutions 
étranges,  nous  profitâmes  d'un  moment  où  Pietro,  épuisé,  reprenait 
des  forces,  assis  les  jambes  croisées  sur  le  pont,  et  nous  l'appe- 
lâmes. Il  se  leva  d'un  seul  bond  et  vint  à  nous. 

—  Eh  bien  !  Pietro,  lui  dis-je,  nous  voilà  donc  arrivés? 

—  Comme  vous  voyez,  excellence;  à  l'heure  que  le  vieux  a  dite;  il 
ne  s'est  pas  trompé  de  dix  minutes. 

—  Et  nous  sommes  content? 

—  Un  peu.  On  va  revoir  sa  petite  femme. 

—  Dites-nous  donc,  Pietro,  repris-je,  ce  que  c'est  que  toutes  ces 
barques. 

—  Tiens,  dit  Pietro,  qui  ne  les  avait  pas  aperçues,  tant  ses  yeux 
étaient  attirés  d'un  autre  côté;  tiens,  la  pêche  au  feu!  Au  fait,  c'est 
le  bon  moment.  Youlez-vous  la  faire? 

— Mais  certainement,  m'écriai-je,  me  rappelant  l'excellente  partie 
de  ce  genre  que  nous  avions  faite  sur  les  côtes  de  Marseille  avec 
Méry,  M.  Morel  et  toute  sa  charmante  famille;  est-ce  qu'il  y  a 
moyen? 

—  Sans  doute;  il  y  a  tout  ce  qu'il  faut  à  bord  pour  cela. 

—  Eh  bien  !  deux  piastres  de  bonne  main  à  partager  entre  le  har- 
ponneur  et  les  rameurs. 

—  Giovanni  !  Filippo  !  Ohé  !  les  autres  !  voilà  du  macaroni  qui  nous 
tombe  du  ciel. 

Les  deux  matelots  accoururent.  Giovanni,  comme  on  se  le  rap- 
pelle, était  le  harponneur  en  titre.  Lorsque  Pietro  leur  eut  dit  ce 
dont  il  s'agissait,  il  cria  deux  ou  trois  paroles  explicatives  à  sa  maî- 
tresse, et  disparut  sous  le  pont. 

En  effet,  à  mesure  que  les  barques  se  rapprochaient  de  nous,  nous 
commencions  à  distinguer,  tout  couvert  d'un  reflet  rougeâtre  et  pareil 
à  un  forgeron  près  d'une  forge,  le  harponneur  son  arme  à  la  main, 
et  derrière  lui,  dans  l'ombre,  les  rameurs  pressant  ou  ralentissant 
le  mouvement  de  leurs  avirons,  selon  le  commandement  qu'ils  rece- 
vaient. Presque  toutes  ces  barques  étaient  montées  par  des  jeunes 
gens  et  de  jeunes  femmes  de  Messine;  et,  pendant  le  mois  d'août  et 
de  septembre,  le  détroit,  le  détroit  illuminé  a  giorno,  comme  on  dit 
en  Italie,  est  tous  les  soirs  témoin  de  ce  singulier  spectacle.  De  son 
côté,  Reggio  ouvre  quotidiennement  aussi  son  port  à  de  pareilles 
expéditions,  de  sorte  que,  des  côtes  de  la  Sicile  aux  côtes  de  la  Ca- 
labre,  la  mer  est  littéralement  couverte  de  feux  follets,  qui,  vus  du 
haut  des  montagnes  bordant  chaque  rive,  doivent  former  lesévolu- 
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tions  les  plus  bizarres  et  les  dessins  les  plus  fantastiques  qu'il  soit 
possible  d'imaginer. 

Au  bout  de  dix  minutes,  la  chaloupe  était  prête  et  portait  fière- 
ment à  sa  proue  un  grand  réchaud  de  fer  dans  lequel  brûlaient  des 
morceaux  de  bois  résineux.  Giovanni  nous  attendait,  armé  de  son 
harpon,  et  Pietro  et  Filippo  leurs  rames  à  la  main.  Nous  descen- 
dîmes, et  nous  prîmes  place  le  plus  près  possible  de  l'avant.  Quant 
à  Milord,  comme  nous  nous  rappelions  la  scène  qu'en  pareille  cir- 
constance il  nous  avait  faite  à  Marseille,  nous  le  laissâmes  à  bord. 

Il  n'y  avait  au  reste  aucune  variété  dans  la  manière  de  faire  cette 
pêche.  Les  poissons,  attirés  par  la  lueur  de  notre  feu,  comme  à  la 
chasse  les  alouettes  par  le  reflet  du  miroir,  montaient  du  fond  de  la 
mer  et  venaient  à  la  surface  regarder  avec  une  curiosité  stupide  cette 
flamme  inaccoutumée.  C'était  ce  moment  de  badauderie  que  saisis- 
sait Giovanni  avec  une  admirable  agilité  et  une  adresse  parfaite.  Nous 
avions  déjà  cinq  ou  six  pièces  magnifiques,  lorsque  nous  nous  joi- 
gnîmes à  la  flotte  messinoise,  et  que  nous  nous  perdîmes  au  milieu 
d'elle. 

La  merveilleuse  chose  que  cette  mer,  qui,  la  veille,  avait  voulu 
nous  engloutir  dans  des  gouffres  sans  fond;  qui,  à  cette  heure,  nous 
berçait  mollement  sur  son  miroir  uni;  qui,  après  un  danger,  nous 
offrait  un  plaisir,  et  qui  feignait  elle-même  l'oubh,  pour  nous  oter,  à 
nous,  le  souvenir!  Aussi,  comme  l'on  comprend  bien  que  les  marins 
ne  puissent  se  séparer  long-temps  de  cette  capricieuse  maîtresse, 
qui  finit  presque  toujours  par  les  dévorer! 

Nous  errions  depuis  une  demi-heure  à  peu  près  au  milieu  de  ces 
cris  de  joie,  de  ces  chants,  de  ces  éclats  de  rire,  de  ces  démonstra- 
tions bruyantes  que  prodiguent  si  volontiers  les  Italiens  méridio- 
naux, lorsque  d'une  barque  sans  foyer,  sans  harponneur,  et  qui 
venait  à  nous  voilée  et  mystérieuse,  nous  entendîmes  sortir  une  har- 
monie douce  et  tendre,  et  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  les  sons 
qui  nous  entouraient.  Une  voix  de  femme  chantait  en  s'accompa- 
gnant  d'une  guitare,  non  plus  la  mélodieuse  chanson  sicilienne, 
mais  la  naïve  ballade  allemande.  Pour  la  première  fois  peut-être  de- 
puis la  chute  de  la  maison  de  Souabe,  le  pays  habitué  aux  refrains 
vifs  et  gracieux  du  Midi  entendait  le  chant  poétique  du  Nord.  Je 
reconnus  les  stances  de  Marguerite  attendant  Faust.  D'une  main,  je 
fis  signe  aux  rameurs  de  s'arrêter;  de  l'autre,  à  Giovanni  de  sus- 
pendre son  exercice,  et  nous  écoutâmes.  La  barque  s'approchait 
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doucement  de  nous,  nous  apportant  plus  distincte,  à  chaque  coup 
d'aviron,  cette  ballade  allemande  si  célèbre  par  sa  simplicité  : 


Rien  ne  console 
De  son  adieu  : 
Je  deviens  folle, 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Mon  ame  est  vide , 
Mon  cœur  est  sourd  ; 
J'ai  l'œil  livide 
Et  le  front  lourd. 

Ma  pauvre  tête 
Est  à  l'envers  : 
Adieu  la  fête 
De  l'univers! 

En  sa  présence 
Le  inonde  est  beau , 
En  son  absence 
C'est  un  tombeau. 

A  la  fenêtre 
Son  œil  distrait 
jMe  voit  paraître 
Dès  qu'il  paraît. 


Sa  voix  m'emporte 
Dedans,  dehors; 
Qu'il  entre  ou  sorte , 
J'entre  ou  je  sors. 

Joyeux  ou  sombre. 
Selon  sa  loi , 
Je  suis  son  ombre 
Et  non  plus  moi. 

Et  dans  ma  fièvre 
Je  crois  parfois 
Sentir  sa  lèvre. 
Ouïr  sa  voix. 

Et  murmurante 
De  mots  d'amour. 
Pâle  et  mourante. 
J'attends  qu'un  jour 

Sa  bouche  en  flamme 
Vienne  épuiser 
Toute  mon  ame 
Dans  un  baiser! 


Rien  ne  console 
De  son  adieu  : 
Oh!  je  suis  folle, 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 


La  barque  passa  près  de  nous,  nous  jetant  cette  suave  émanation 
germanique.  Je  fermai  les  yeux,  et  je  crus  descendre  encore  le  cours 
rapide  du  Rhin;  puis  la  mélodie  s'éloigna.  On  avait  fait  silence  pour 
la  laisser  passer;  une  fois  perdue  dans  le  lointain,  la  bruyante  hila- 
rité italienne  se  ranima.  Je  rouvris  les  yeux,  et  je  me  retrouvai  en 
Sicile,  croyant  avoir  fait,  comme  Hoffmann,  quelque  songe  fantas- 
tique. Le  lendemain ,  le  songe  me  fut  expliqué ,  lorsque  je  vis  sur 
l'affiche  du  théâtre  de  l'Opéra  le  nom  de  M"'=  Schulz. 

Cependant  la  nuit  s'avançait,  les  barques  devenaient  de  plus  en 
plus  rares.  A  chaque  instant  il  en  disparaissait  quelques-unes  der- 
rière l'angle  de  la  citadelle;  les  lumières  éparses  sur  la  rive  s'étei- 
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gnaient  elles-mômcs  comme  s'étaient  éteintes  les  lumières  errantes 
sur  la  mer.  ]\ous  commencions  à  sentir  nous-mêmes  toute  la  fatigue 
de  la  nuit  et  de  la  journée  de  la  veille;  nous  reprîmes  donc  la  route 
de  notre  bâtiment,  et,  lorsque  nous  y  arrivâmes,  nous  pûmes  voir, 
du  haut  du  pont,  le  détroit  entier  rentrer  dans  l'obscurité,  depuis 
Reggio  jusqu'à  Messine,  et  tout  s'éteindre,  à  l'exception  du  phare, 
qui,  pareil  au  bon  génie  de  ces  parages,  veille  incessamment  jus- 
qu'au jour,  une  flamme  au  front! 

Le  lendemain  nous  nous  éveillâmes  avec  le  jour  :  ses  premiers 
rayons  nous  montrèrent  la  reine  du  détroit,  la  seconde  capitale  de 
la  Sicile,  Messine-la-Noble,  que  sa  situation  merveilleuse,  ses  sept 
portes,  ses  cinq  places,  ses  six  fontaines,  ses  vingt-huit  palais,  ses 
quatre  bibliothèques,  ses  deux  théâtres,  son  port  et  son  commerce, 
qui  imprime  le  mouvement  à  une  population  de  soixante-dix  mille 
âmes,  rendent,  malgré  la  peste  de  1742  et  le  terrible  tremblement 
de  terre  de  1783,  une  des  plus  florissantes  et  des  plus  gracieuses  cités 
du  monde.  Cependant,  de  l'endroit  où  nous  étions,  c'est-à-dire  à  vingt- 
cinq  ou  trente  pas  du  rivage,  en  face  du  village  Délia  Pace,  nous  ne 
pouvions  avoir  de  cette  vue  qu'une  idée  imparfaite;  mais,  dès  que 
nous  eûmes  levé  l'ancre  et  gagné  le  milieu  du  détroit.  Messine  nous 
apparut  dans  toute  sa  majesté. 

Peu  de  situations  sont  pareilles  à  celle  de  Messine,  porte  puis- 
sante de  deux  mers,  par  laquelle  on  ne  peut  passer  de  l'une  à  l'autre 
que  sous  son  bon  plaisir  royal.  Adossée  à  des  coteaux  merveilleuse- 
ment accidentés,  couverts  de  figues  d'Inde,  de  grenadiers  et  de  lau- 
riers roses,  elle  a  en  face  d'elle  la  Calabre.  Derrière  la  ville  se  levait 
le  soleil  qui,  à  mesure  qu'il  montait  sur  l'horizon,  colorait  le  pano- 
rama qu'il  éclairait  des  plus  capricieuses  couleurs.  A  la  droite  de 
Messine  s'étendent  la  mer  d'Ionie,  à  sa  gauche  la  merTyrrhénienne. 

Nous  continuions  toujours  d'avancer,  sans  plus  de  mouvement  que 
si  nous  voguions  sur  un  large  fleuve;  et  à  mesure  que  nous  avan- 
cions. Messine  s'offrait  à  nous  dans  ses  moindres  détails,  développant 
à  nos  yeux  son  quai  magnifique,  qui  se  recourbe  comme  une  faul.x 
jusqu'au  milieu  du  détroit,  et  forme  un  port  presque  fermé.  Cepen- 
dant, au  milieu  de  cette  splendeur,  une  chose  singulière  donnait  un 
aspect  étrange  à  la  ville  ;  toutes  les  maisons  de  la  Marine,  c'est  ainsi 
que  l'on  nomme  le  quai  qui  sert  en  même  temps  de  promenade, 
étaient  uniformes  de  hauteur  et,  comme  les  maisons  de  la  rue  de 
Rivoli,  bâties  sur  un  même  modèle,  mais  inachevées  et  élevées  de 
deux  étages  seulement.  Les  colonnes,  coupées  à  moitié,  sont  veuve? 
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du  troisième ,  qui  semble  avoir  été  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville 
enlevé  par  un  coup  de  sabre.  J'interrogeai  alors  Pietro,  notre  cicé- 
rone maritime.  Il  m'apprit  que,  le  tremblement  de  terre  de  1783 
ayant  abattu  toute  la  ville,  les  familles  ruinées  par  cet  accident  ne 
faisaient  rebâtir  que  ce  qui  leur  était  strictement  nécessaire,  et  que 
peu  à  peu,  d'ici  à  cinquante  autres  années,  la  rue  s'achèverait.  Je  me 
contentai  de  cette  réponse,  qui  me  parut  au  reste  assez  plausible. 

Notre  bâtiment  jeta  l'ancre  en  face  d'une  fontaine  d'un  rococo 
magnifique,  et  représentant  Neptune  enchaînant  Charybde  etScylla. 
En  Sicile,  tout  est  encore  mythologique,  et  Ovide  et  Théocrite  y 
sont  regardés  comme  des  novateurs. 

A  peine  l'ancre  avait-elle  mordu,  et  les  voiles  étaient-elles  abais- 
sées, que  nous  reçûmes  l'invitation  de  nous  rendre  à  la  douane,  c'est- 
à-dire  à  la  police.  Je  mettais  déjà  le  pied  sur  l'échelle,  afin  de  nous 
rendre  dans  la  barque,  lorsque  je  fus  retenu  par  un  cri  lamen- 
table; c'était  mon  cuisinier  napolitain,  que  j'avais  complètement 
perdu  de  vue  depuis  son  apparition  pendant  la  tempête,  et  qui  com- 
mençait à  se  dégourdir,  comme  une  marmotte  qui  se  réveille  après 
l'hiver.  Il  sortait  de  l'écoutille  tout  chancelant,  soutenu  par  deux  de 
nos  matelots,  et  regardant  tout  autour  de  lui  d'un  air  hébété.  Le  pau- 
vre garçon,  quoique  n'ayant  ni  bu  ni  mangé  depuis  notre  départ,  était 
parfaitement  bouffi,  et  avait  les  yeux  gonflés  comme  des  œufs,  et  les 
lèvres  grosses  comme  des  saucisses.  Cependant,  malgré  l'état  déplo- 
rable où  il  était  réduit,  l'immobilité  du  bâtiment,  qui  déjà  la  veille 
avait  amené  un  mieux  sensible,  venait  de  le  rendre  peu  à  peu  à  lui- 
même,  de  sorte  qu'il  se  tenait  debout  ou  à  peu  près,  lorsque  le  ba- 
teau vint  nous  prendre  pour  nous  conduire  à  terre.  Voyant  que  j'al- 
lais y  descendre  sans  lui,  il  avait  compris  alors  que  je  l'oubliais,  et 
avait  rassemblé  toutes  ses  forces  pour  jeter  le  cri  lamentable  qui 
m'avait  fait  retourner.  J'avais  trop  de  pitié  dans  le  cœur  pour  aban- 
donner le  pauvre  Cama  dans  une  pareille  situation,  aussi  je  fis  signe 
à  la  barque  de  l'attendre;  on  l'y  descendit  en  le  soutenant  par-des- 
sous les  épaules;  enfin  il  y  prit  pied,  mais  ne  pouvant  encore  sup- 
porter le  mouvement  de  la  mer,  si  calme  et  si  inoffensif  qu'il  fût,  il 
tomba  à  l'arrière,  affaissé  sur  lui-même. 

Arrivé  à  la  douane,  et  au  moment  de  paraître  devant  les  autorités 
messinoises,  une  autre  épreuve  attendait  le  pauvre  Cama.  Il  s'était 
tant  pressé  de  partir  en  apprenant  qu'il  allait  avoir  pour  maître  un 
appréciateur  de  Roland,  qu'il  n'avait  oublié  qu'une  chose,  c'était  de 
se  munir  d'un  passeport.  Je  crus  d'abord  que  j'allais  sur  ce  point  tout 
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arranger  à  sa  satisfaction.  En  effet,  lorsque  Cuichard  avait  été  pren- 
dre à  l'ambassade  de  France  le  passeport  avec  lequel  je  voyageais , 
sachant  que  je  comptais  emmener  un  domestique  en  Sicile,  il  avait 
fait  mettre  sur  son  passeport  :  31.  Guichardet  son  domestiqiie;  puis  il 
était  allé  porter  le  susdit  papier  au  visa  napolitain.  Là,  par  mesure  de 
sûreté  gouvernementale,  on  lui  avait  demandé  le  nom  de  ce  domes- 
tique; il  avait  alors  dit  le  premier  qui  lui  était  venu  à  l'esprit,  de 
sorte  qu'on  avait  ajouté  à  ces  cinq  mots  :  M.  Guichard  et  son  domes- 
tique ^  ces  deux  autres  mots  :  nommé  Bajocco.  J'offris  donc  à  Cama 
de  s'appeler  momentanément  Bajocco,  ce  qui  me  paraissait  un  nom 
tout  aussi  respectable  que  le  sien;  mais,  à  mon  grand  étonnement,  il 
refusa  avec  indignation,  disant  qu'il  n'avait  jamais  rougi  de  s'appeler 
comme  son  père,  et  que  pour  rien  au  monde  il  ne  ferait  l'affront  à  sa 
famille  de  voyager  sous  un  nom  supposé,  et  surtout  sous  un  nom 
aussi  hétéroclite  que  celui  de  Bajocco.  J'insistai,  il  tint  bon;  mal- 
heureusement, en  touchant  la  terre  ferme,  ses  forces  lui  étaient  reve- 
nues comme  à  Antée,  et  avec  ses  forces  son  entêtement  habituel. 
Nous  étions  donc  au  plus  fort  de  la  discussion,  lorsqu'on  vint  nous  pré- 
venir qu'on  nous  attendait  dans  la  chambre  des  visa.  Peu  sûr  moi- 
même  de  la  validité  de  mon  passeport,  je  n'avais  nullement  envie 
encore  de  compliquer  ma  situation  de  celle  de  Cama;  je  l'envoyai 
donc  à  tous  les  diables,  et  j'entrai. 

Contre  mon  attente,  l'examen,  pour  notre  part,  se  passa  sans  en- 
combre; on  me  fit  seulement  observer  que  mon  passeport  ne  portait 
pas  de  signalement  :  c'était  une  précaution  qu'avait  prise  Guichard, 
son  signalement  s'accordant  médiocrement  avec  le  mien.  Je  répondis 
courtoisement  à  l'employé  qu'il  était  libre  de  combler  cette  lacune; 
ce  qu'il  fit  effectivement.  Puis  cette  formalité,  qui  mettait  mon  passe- 
port parfaitement  en  règle,  remplie  à  notre  satisfaction  à  tous  les 
deux,  il  nous  donna  à  haute  voix,  à  Jadin  et  à  moi,  l'autorisation  de 
passer  à  terre.  J'aurais  bien  voulu  attendre  encore  un  instant  Cama, 
pour  savoir  comment  il  s'en  tirerait;  mais  comme,  aux  yeux  de  l'ai- 
mable gouvernement  auquel  nous  avions  affaire,  tout  est  suspect, 
hûte  et  retard,  je  me  contentai  de  le  recommander  au  capitaine,  et 
je  sautai  avec  Jadin  dans  la  barque,  qui  nous  conduisit  enfin  sur  le 
quai,  rsous  entrAmes  aussitôt  dans  la  ville  par  une  porte  percée  dans 
les  bâtimens  du  port. 

Ce  fut  le  5  février  1783,  une  demi-heure  environ  après  midi,  que, 
par  un  jour  sombre  et  sous  un  ciel  chargé  de  nuages  épais  et  de 
formes  bizarres,  les  premiers  signes  du  désastre  dout  Messine  porte 
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encore  les  traces  se  firent  sentir.  Les  animaux,  à  qui  tous  les  cata- 
clysmes se  révèlent  par  l'instinct  avant  d'arriver  à  l'homme,  furent 
les  premiers  à  donner  les  marques  d'une  frayeur  dont  on  cherchait 
encore  vainement  les  causes  apparentes.  Les  oiseaux  s'envolèrent 
des  arbres  où  ils  étaient  perchés  et  des  toits  où  ils  s'abritaient,  et 
commencèrent  à  décrire  des  cercles  immenses,  sans  oser  se  reposer 
sur  la  terre  ;  les  chiens  furent  pris  d'un  tremblement  convulsif  et 
hurlèrent  tristement;  les  bœufs,  répandus  dans  la  campagne,  mu- 
gissans  et  effrayés,  se  dispersèrent  çà  et  là  et  comme  poursuivis  par 
un  danger  invisible.  Dans  ce  moment,  on  entendit  une  détonation 
profonde,  pareille  à  un  tonnerre  souterrain,  et  qui  dura  trois  minutes  : 
c'était  la  grande  voix  de  la  nature  qui  criait  à  ses  enfans  de  songer 
à  la  fuite  ou  de  se  préparer  à  la  mort.  Au  même  moment,  les  mai- 
sons commencèrent  à  trembler  comme  prises  de  fièvre,  quelques- 
unes  s'affaissèrent  sur  elles-mêmes,  et  de  tous  les  points  de  la  ville 
un  nuage  de  poussière  et  de  fumée  monta  vers  le  ciel,  qu'il  rendit 
plus  sombre  et  plus  menaçant  encore;  puis  un  frémissement  courut 
par  toute  la  terre,  pareil  à  celui  d'une  table  chargée  que  l'on  secoue- 
rait par  ses  pieds,  et  une  partie  de  la  ville  s'abîma.  Toutes  les  mai- 
sons restées  debout  vomirent  à  l'instant  même  leurs  habitans  par  les 
portes  et  par  les  fenêtres;  tout  ce  qui  n'avait  pas  été  tué  par  la  pre- 
mière secousse  se  sauva  vers  la  grande  place;  mais,  avant  que  cette 
foule  épouvantée  y  parvînt,  un  autre  tremblement  de  terre  se  fit 
sentir,  la  poursuivant  dans  les  rues,  l'écrasant  sous  les  débris  des 
maisons,  qui  formèrent  à  l'instant  même  d'immenses  barricades  de 
décombres  et  de  ruines,  au  haut  desquelles  on  vit  bientôt  apparaître 
comme  des  spectres  ceux  qui,  pour  fuir,  foulaient  aux  pieds  ceux 
qui  avaient  été  ensevelis.  Les  deux  tiers  de  la  ville  étaient  déjà 
abattus. 

La  grande  place  était  couverte  d'une  foule  immense,  qui,  tout 
éloignée  qu'elle  était  des  bâtimens,  était  loin  cependant  de  se  trou- 
ver à  l'abri  de  tout  danger.  De  seconde  en  seconde,  des  crevasses 
s'ouvra'cnt,  dévorant  une  maison,  un  palais,  une  rue,  puis  refer- 
maient leurs  gueules  fumantes,  comme  des  monstres  rassasiés.  Un 
de  ces  abîmes  pouvait  s'ouvrir  sous  les  pieds  des  citoyens,  et,  comme 
ils  engloutissaient  les  maisons,  engloutir  leurs  habitans.  Enfin  la 
terre  parut  se  calmer,  comme  fatiguée  de  son  propre  effort;  une 
pluie  orageuse  et  pressée  tomba  de  ce  ciel  épais  et  lourd  ;  la  torpeur 
de  la  nature  gagna  les  hommes;  tout  parut  s'engourdir  dans  l'ex- 
trême douleur  :  la  nuit  vint,  nuit  terrible,  tempétueuse,  obscure,  et 
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pendant  liKiuelU;  nul  n'osa  rcntrcîr  dans  le  peu  de  maisons  qui  res- 
taient debout;  ceux  qui  avaient  une  voiture,  s'y  couchèrent,  les  autres 
attendirent  le  jour  dans  les  rues  ou  dans  la  campagne.  A  minuit,  la 
terre,  qui  s'était  momentanément  calmée,  recommença  à  frémir,  puis 
à  trembler,  mais  cette  fois  sans  direction  aucune;  si  bien  qu'il  eût  été 
difficile  de  dire  laquelle  était  le  plus  agitée,  d'elle  ou  de  la  mer.  En 
ce  moment,  on  vit  un  clocher  détaché  de  sa  base  et  emporté  dans 
l'air,  tandis  que  la  coupole  du  dôme  s'affaissait ,  et  que  le  palais  royal , 
les  maisons  de  la  Marine,  douze  couvens  et  cinq  églises  étaient  comme 
sapés  à  leurs  bases  et  s'abîmaient  du  faîte  aux  fondemens.  La  durée 
des  deux  premiers  tremblemens  avait  été  de  quatre  et  de  six  secondes, 
la  dernière  fut  de  quinze. 

Au  milieu  de  cette  désolation  nocturne  et  obscure,  certaines  par- 
ties de  la  ville  s'éclairèrent  insensiblement,  des  sifflemens  se  firent 
entendre.  Bientôt,  au  sommet  des  débris,  on  vit  briller  des  flammes 
pareilles  au  dard  d'un  serpent  enseveli  qui  tenterait  de  se  tirer  d'un 
monceau  de  ruines.  Comme  le  cataclysme  avait  eu  lieu  à  l'heure  du 
dîner,  dans  presque  toutes  les  maisons  il  y  avait  du  feu  dans  les  che- 
minées ou  dans  les  cuisines;  c'était  ce  feu  couvert  de  débris  qui  avait 
mordu  aux  poutres  et  aux  lambris ,  avait  d'abord  couvé  comme  dans 
un  fourneau  souterrain,  et  qui  demandait  à  sortir,  trop  comprimé 
dans  sa  fournaise.  Vers  deux  heures  du  matin,  sur  presque  tous  les 
points,  la  ville  était  en  flammes.  La  journée  du  6  fut  une  journée  de 
triste  et  lugubre  repos;  au  jour,  la  terre  redevint  immobile.  A  peine 
quelques  bûtimens  restaient-ils  debout  de  toute  cette  ville,  florissante 
la  veille.  Les  habitans  commençaient  à  reprendre  quelque  espé- 
rance, non  plus  pour  leurs  maisons,  mais  pour  leur  vie,  car  ils  avaient 
passé  la  nuit  éclairés  par  l'incendie  qui  courait  avec  acharnement  de 
ruines  en  ruines.  Cependant  chacun  avait  commencé  à  s'appeler,  à 
se  reconnaître,  à  faire  une  part  de  joie  pour  les  vivans  et  de  larmes 
pour  les  morts,  lorsque  le  7,  vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  les 
secousses  recommencèrent  avec  une  telle  fureur,  que,  si  quelque 
monument  était  resté  debout,  ce  nouveau  tremblement  en  eût  fait  un 
nouveau  débris.  A  partir  de  cette  dernière  catastrophe,  les  secousses 
diminuèrent  insensiblement,  et,  néanmoins,  il  leur  ifallut  plus  d'un 
an  pour  disparaître. 

Cependant,  depuis  trois  jours,  personne  n'avait  mangé;  tous  les 
magasins  de  vivres  étaient  détruits;  quelques  bAtimens  entrèrent 
dans  le  port,  qui  partagèrent  leurs  provisions  avec  les  plus  affamés. 
Bientôt  les  villes  voisines  vinrent  au  secours  de  leur  sœur.  La  Calabre 
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elle-même,  malgré  sa  vieille  haine,  se  montra  ennemie  généreuse, 
et  envoya  du  pain,  du  vin ,  de  l'huile.  Le  vice-roi  expédia  un  officier 
de  Palerme  à  Messine  avec  pleins  pouvoirs  pour  faire  le  bien;  les 
chevaliers  de  Malte  envoyèrent  quatre  galères,  60,000  écus,  un  char- 
gement de  lits  et  de  médicamens,  quatre  chirurgiens  pour  panser 
les  blessés,  et  sept  cents  esclaves  d'Afrique  pour  rebâtir  les  maisons. 
Le  gouvernement  n'accepta  de  tout  cela  que  quatre  cents  onces,  les 
lits,  les  médicamens  et  les  médecins,  le  tout  pour  l'hôpital.  On  con- 
struisit des  baraques  de  bois  pour  les  bâtimens  d'absolue  nécessité, 
et  dont  ne  peut  se  passer  un  peuple,  tels  que  les  tribunaux,  les 
collèges  et  les  églises.  Tous  les  droits  sur  le  savon ,  l'huile  et  la  soie, 
qui  étaient  le  principal  commerce  de  la  ville,  furent  abolis;  on  distri- 
bua des  aumônes  aux  plus  pauvres;  des  consolations  et  des  promesses 
soutinrent  les  autres.  Peu  à  peu  la  crainte  diminua  avec  la  violence 
des  secousses,  quoique  de  temps  en  temps  encore  la  terre  continuât 
de  frémir  comme  un  être  animé.  Au  bout  de  quinze  jours,  on  com- 
mença de  fouiller  les  ruines,  afin  d'en  tirer  tout  ce  qui  pouvait  avoir 
échappé  au  double  désastre;  mais  le  feu  avait  été  si  violent,  que  les 
métaux  avaient  fondu  :  l'or  et  l'argent  monnoyés  furent  retrouvés  en 
lingots.  Les  plus  riches  étaient  pauvres. 

Voilà  comment  rien  ou  presque  rien  des  anciens  monumens  qu'y 
élevèrent  successivement  les  Grecs,  les  Sarrasins,  les  Normands  et 
les  Espagnols,  n'existe  à  Messine.  Les  murailles  de  la  cathédrale 
résistèrent  cependant,  quoique,  comme  nous  l'avons  dit,  la  coupole 
fût  tombée.  Le  couvent  des  franciscains,  bâti  en  1436  par  Ferdinand- 
le-Magnifique,  échappa  miraculeusement  au  désastre.  Deux  fontaines 
aussi,  l'une  située  sur  la  place  du  Dôme,  l'autre  sur  le  port,  restè- 
rent debout.  La  première,  datant  de  15i7,  avait  été  élevée  en  l'hon- 
neur de  Zancle,  le  prétendu  fondateur  de  Messine;  la  deuxième, 
bâtie  en  1558  et  représentant,  comme  nous  l'avons  dit,  Neptune  en- 
chaînant Charybde  et  Scylla.  Toutes  deux  étaient  sculptées  par  frère 
Giovanni  Agnolo.  Nous  avions  vu,  en  passant  sur  le  port,  la  fontaine 
de  Neptune;  nous  nous  acheminâmes  vers  la  cathédrale. 

La  façade  de  ce  monument,  telle  qu'on  la  voit  aujourd'hui,  est  un 
singulier  mélange  des  architectures  différentes  qui  se  sont  succédées 
depuis  le  xir  siècle.  La  partie  de  la  façade  qui  s'élève  depuis  le  sol 
jusqu'à  la  hauteur  des  bas-côtés  remonte  à  son  fondateur,  Roger  II  ; 
ses  assises  de  marbre  rouge,  que  séparent,  ainsi  qu'aux  mosquées  du 
Caire  et  d'Alexandrie ,  des  bandeaux  enrichis  d'incrustations  en  mar- 
bres de  différentes  couleurs,  portent  l'empreinte  du  goût  arabe  rao- 
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difié  par  le  ciseau  byzantin.  Quant  aux  trois  portes  exécutées  en 
marbre  blanc,  leurs  contours  se  détachent  harmonieusement  sur  les 
chaudes  et  riches  parois  qui  leur  servent  de  fond  :  celle  du  milieu, 
beaucoup  plus  élevée  que  les  autres,  porte  les  armes  du  roi  d'Aragon, 
ce  qui  en  fixe  l'exécution  à  l'an  1350  à  peu  près. 

A  l'intérieur,  comme  presque  toutes  les  églises  de  cette  époque,  la 
cathédrale  est  bâtie  sur  le  plan  de  la  basilique  romaine.  Les  colonnes- 
qui  soutiennent  la  voûte  sont  de  granit,  inégales  en  hauteur,  diffé- 
rentes en  diamètre ,  et  réunies  entre  elles  par  des  arcades  qui  sou- 
tiennent des  murs  percés  de  croisées,  et  ensuite  des  combles  dont  les 
charpentes  en  relief  sont  encore  peintes  et  dorées  en  certaines  par- 
ties; c'étaient  les  colonnes  d'un  temple  de  Neptune,  jadis  placées  au 
Phare,  et  transportées  à  Messine  lorsque  la  Sicile  passa  de  la  domi- 
nation vagabonde  des  Sarrasins  sous  celle  des  pieux  aventuriers  nor- 
mands. On  les  reconnaît  au  premier  coup  d'œil  pour  antiques,  à  leurs 
élégantes  proportions ,  quoiqu'elles  soient  surmontées  de  chapiteaux 
grossiers,  d'un  dessin  moitié  mauresque,  moitié  bysantin.  Quelques 
belles  parties  de  mosaïque  brillent  encore  à  la  voûte  du  chœur  et  dans 
les  chapelles  attenantes;  le  reste  fut  détruit  dans  l'incendie  de  1232. 

En  sortant  de  la  cathédrale,  nous  nous  trouvâmes  en  face  de  la 
fontaine  du  Dôme.  Celle-ci,  que  je  préfère  infiniment  à  celle  du  port, 
est  une  de  ces  charmantes  créations  du  vr  siècle,  qui  réunissent  le 
sentiment  gothique  à  la  suavité  grecque;  sur  sa  pointe  la  plus  élevée 
est  Zancle,  fondateur  de  la  ville,  contemporain  d'Orion  et  de  tous  les 
héros  des  époques  fabuleuses.  Derrière  lui,  un  chien,  symbole  de  la 
fidélité,  lève  la  tête  et  le  regarde.  Cette  figure  est  soutenue  par  un 
groupe  de  trois  amours  adossés  les  uns  aux  autres,  dont  les  pieds 
trempent  dans  une  barque  supportée  elle-même  par  quatre  femmes 
ravissantes  de  morbidezza,  entre  lesquelles  des  têtes  de  dauphins 
lancent  des  jets  d'eau  qui  retombent  dans  une  barque  plus  grande 
encore,  et  de  là  enfin,  dans  un  bassin  gardé  par  des  lions,  entouré 
par  des  dieux  marins,  et  orné  de  sculptures  représentant  les  princi- 
pales scènes  de  la  mythologie. 

Les  points  principaux  examinés,  nous  nous  lançâmes  au  hasard 
dans  la  ville  :  si  modernes  que  soient  les  constructions  et  si  médiocres 
architectes  que  soient  les  constructeurs,  ils  n'ont  pu  ôter  à  la  situa- 
tion ce  qu'elle  offrait  d'accidenté  et  de  grandiose.  Deux  choses  qui 
me  frappèrent  entre  toutes  furent:  la  première,  un  escalier  gigan- 
tesque qui  conduit  tout  bonnement  d'une  rue  à  une  autre,  et  qui 
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semble  un  fragment  de  la  Babel  antique  ;  la  seconde ,  le  caractère 
étrange  que  donnent  à  toutes  les  maisons  leurs  balcons  de  fer  uni- 
formes, bombés,  et  chargés  de  plantes  grimpantes  qui  en  dissimulent 
les  barreaux,  et  retombent  le  long  des  murs  en  longs  festons  que  le 
vent  fait  gracieusement  flotter.  Pardon,  j'en  oublie  une.  A  la  porte 
d'un  corps-de-garde  de  gendarmerie,  je  vis  un  brigadier  qui,  en  che- 
mise et  le  bonnet  de  police  sur  la  tête ,  confectionnait  une  robe  de 
tulle  rose  à  volans.  Je  m'arrêtai  un  instant  devant  lui,  et  émerveillé 
de  la  manière  adroite  dont  il  jouait  de  l'aiguille,  je  pris  des  informa- 
tions sur  ce  brave  militaire  :  j'appris  alors  qu'à  Messine  l'état  de 
couturière  était  en  général  exercé  par  des  hommes;  mon  brigadier 
cumulait  :  il  était  en  même  temps  gendarme  et  tailleur  pour  femmes. 

Il  n'y  a  à  Messine  ni  parc  royal  ni  jardin  public;  de  sorte  que 
chacun,  le  soir  venu,  se  porte  vers  le  quai  de  la  Palazzata,  plus  vul- 
gairement appelé  la  Marine,  afin  d'y  respirer  l'air  de  la  mer.  Le 
port  est  donc  le  rendez-vous  de  toute  l'aristocratie  messinoise ,  qui 
se  promène  à  cheval  ou  en  voiture  depuis  une  porte  jusqu'à  l'autre, 
c'est-à-dire  sur  une  longueur  d'un  quart  de  lieue. 

Peut-être,  si  l'on  pouvait  franchir  d'un  seul  bond  la  Méditerranée, 
et  sauter  du  boulevard  des  Italiens  sur  le  port  de  Messine,  peut-être, 
dis-je,  trouverait-on  quelque  différence  notable  entre  les  person- 
nages qui  peuplent  ces  deux  promenades;  mais,  en  sortant  de  Naples, 
la  transition  est  trop  douce  pour  être  sensible.  La  seule  chose  qui 
donne  donc  à  la  Marine  un  air  particulier,  ce  sont  ses  charmans 
abbés,  galans,  coquets,  pomponnés,  portant  des  chaînes  d'or  comme 
des  chevaliers,  et  montés  sur  de  magnifiques  ânes  venant  de  Pan- 
thellerie,  ayant  leur  généalogie  comme  des  coursiers  arabes,  et  des 
harnais  qui  le  disputent  en  élégance  à  ceux  des  plus  magnifiques 
chevaux. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  nous  trouvâmes  notre  capitaine  qui  nous 
attendait.  Nous  lui  demandâmes  des  nouvelles  de  Cama.  Le  pauvre 
diable  était  en  prison  et  se  réclamait  de  nous.  Malheureusement  il 
était  trop  tard  pour  faire  des  démarches  le  soir  même,  les  autorités 
napolitaines  étant  de  toutes  les  autorités  que  je  connaisse  celles  qu'il 
est  le  plus  imprudent  de  déranger  hors  des  heures  qu'elles  daignent 
employer  à  la  vexation  des  voyageurs.  Force  nous  fut  en  conséquence 
de  remettre  la  chose  au  lendemain.  D'ailleurs  j'avais  pour  le  moment 
une  préoccupation  bien  autrement  sérieuse.  Jadin,  qui  s'était  trouvé 
souffrant  dans  la  journée,  et  qui  m'avait  quitté  au  milieu  de  mes 
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courses  à  travers  la  ville  pour  rentrer  à  l'hôtel,  était  réellement  in- 
disposé. J'appelai  le  maître  de  l'hôtel,  je  lui  demandai  l'adresse  du 
meilleur  médecin  de  la  ville,  et  le  capitaine  courut  le  chercher. 

Un  quart  d'heure  après,  le  capitaine  revint  avec  le  docteur  :  c'était 
un  de  ces  bons  médecins  comme  je  croyais  qu'il  n'en  existait  plus 
que  dans  les  comédies  de  Dorât  et  de  Marivaux,  avec  une  perruque 
toute  tircbouchonnéc,  et  un  jonc  à  pomme  d'or.  Notre  esculape 
reconnut  immédiatement  tous  les  symptômes  d'une  fièvre  cérébrale 
parfaitement  constituée,  et  ordonna  une  saignée.  Je  fis  aussitôt  ap- 
porter linge  et  cuvette,  et  voyant  qu'il  se  levait  pour  se  retirer,  je  lui 
demandai  s'il  ne  pratiquait  pas  l'opération  lui-même;  mais  il  me  ré- 
pondit, avec  un  air  plein  de  majesté,  qu'il  était  médecin  et  non  bar- 
bier, et  que  je  n'avais  qu'à  aller  chercher  un  saigneur  pour  exécuter 
son  ordonnance.  Heureux  pays  où  il  y  a  encore  des  Figaro  autre 
part  qu'au  théâtre  ! 

Je  ne  tardai  point  à  trouver  ce  que  je  cherchais.  Outre  les  deux 
plats  à  barbe  pendus  au-dessus  de  la  porte,  et  le  consilio  manuque 
qui  devait  guider  le  comte  Almaviva,  le  frater  messinois  avait  une 
enseigne  spéciale  représentant  un  homme  saigiié  aux  quatres  veines, 
dont  le  sang  rejaillissait  symétriquement  dans  une  énorme  cuvette, 
et  qui  se  renversait  sur  sa  chaise  en  s'évanouissant.  Le  prospectus 
n'était  pas  attrayant;  et  si  c'eût  été  Jadin  lui-môme  qui  eût  été  en 
quête  de  l'honorable  industriel  que  réclamait  sa  position,  je  doute 
qu'il  eût  donné  la  préférence  à  celui-là;  mais,  comme  je  comptais 
bien  ne  le  laisser  saigner  que  d'un  membre,  je  pensai  qu'il  en  serait 
quitte  pour  un  quart  de  syncope. 

En  effet,  tout  alla  à  merveille,  la  saignée  fit  grand  bien  à  Jadin, 
qui  ne  commença  pas  moins  pendant  la  nuit  à  battre  la  campagne, 
et  qui  le  lendemain  matin  avait  le  délire.  Le  médecin  revint  à  l'heure 
convenue,  trouva  le  malade  à  merveille,  ordonna  une  seconde  sai- 
gnée et  l'application  de  linges  glacés  autour  de  la  tète.  La  journée  se 
passa  sans  que  je  visse  clairement,  je  l'avoue ,  qui  du  malade  ou  de 
la  maladie  l'emporterait.  J'étais  horriblement  inquiet.  Outre  mon 
amitié  bien  réelle  pour  Jadin,  j'avais  à  me  reprocher,  s'il  lui  arrivait 
malheur,  de  l'avoir  entraîné  à  ce  voyage.  J'attendis  donc  le  lende- 
main avec  grande  impatience. 

Le  docteur  avait  ordonné  d'exposer  le  malade  à  tous  les  vents, 
d'ouvrir  portes  et  fenêtres  et  de  le  placer  le  plus  possible  entre  des 
courants  d'air.  Si  étrange  que  me  parût  l'ordonnance,  je  l'avais 
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religieusement  appliquée  le  jour  et  la  nuit  précédente.  Je  fis  donc 
tout  ouvrir  comme  d'habitude;  mais,  à  mon  grand  étonneraent,  l'ob- 
scurité, au  lieu  d'amener  cette  douce  brise,  fraîche  haleine  de  la  nuit, 
plus  fraîche  encore  dans  le  voisinage  de  la  mer  que  partout  ailleurs, 
ne  nous  souffla  qu'un  vent  aride  et  brûlant  qui  semblait  la  vapeur 
d'une  fournaise.  Je  comptais  sur  le  matin  :  le  matin  n'apporta  aucun 
changement  dans  l'état  de  l'atmosphère. 

La  nuit  avait  beaucoup  fatigué  mon  pauvre  malade.  Cependant 
l'exaltation  cérébrale  me  paraissait  avoir  tant  soit  peu  disparu 
pour  faire  place  à  une  prostration  croissante.  Je  sonnai  pour  avoir 
de  la  limonade,  seule  boisson  que  le  docteur  eût  recommandée,  mais 
personne  ne  répondit.  Je  sonnai  une  seconde,  une  troisième  fois; 
enfin,  voyant  que  la  montagne  ne  voulait  pas  venir  à  moi,  je  me 
décidai  à  aller  à  la  montagne.  J'errai  dans  les  corridors  et  dans  les 
appartemens,  sans  trouver  une  seule  personne  à  qui  parler.  Le  maître 
et  la  maîtresse  de  la  maison  n'étaient  point  encore  sortis  de  leur 
chambre,  quoiqu'il  fût  neuf  heures  du  matin;  pas  un  domestique 
n'était  à  son  poste.  C'était  à  n'y  rien  comprendre. 

Je  descendis  chez  le  concierge,  je  le  trouvai  couché  sur  un  vieux 
divan  tout  en  loques,  qui  faisait  le  principal  ornement  de  sa  loge, 
et  lui  demandai  pourquoi  la  maison  était  déserte.  — Ah!  monsieur, 
me  dit-il,  ne  sentez-vous  pas  qu'il  fait  sirocco? 

—  Mais  quand  il  ferait  sirocco,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  qu'on  ne  vienne  pas  quand  j'appelle. 

—  Oh!  monsieur,  quand  il  fait  sirocco,  personne  ne  fait  rien. 

—  Comment!  personne  ne  fait  rien?  Et  les  voyageurs,  qui  est-ce 
donc  qui  les  sert? 

—  Ah!  ces  jours-là,  ils  se  servent  eux-mêmes. 

—  C'est  autre  chose.  Pardon  de  vous  avoir  dérangé,  mon  brave 
homme.  —  Le  concierge  poussa  un  soupir  qui  m'indiquait  qu'il  lui 
fallait  une  grande  chanté  chrétienne  pour  m'accorder  le  pardon  que 
je  lui  demandais. 

Je  me  mis  aussitôt  à  la  recherche  des  objets  nécessaires  à  la  con- 
fection de  ma  limonade:  je  trouvai  citron,  eau  et  sucre,  comme  le 
chien  de  chasse  trouve  le  gibier,  au  flair.  Nul  ne  me  guida  ni  ne 
m'inquiéta  dans  mes  recherches.  La  maison  semblait  abandonnée,  et 
je  songeai,  à  part  moi,  qu'une  bande  de  voleurs  qui  se  mettrait  au- 
dessus  du  sirocco,  ferait  sans  aucun  doute  d'excellentes  affaires  à 
Messine. 
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L'heuro  do  la  visite  du  docteur  arriva,  et  le  docteur  ne  vint  point. 
Je  présumai  que  lui  comme  les  autres  avait  le  sirocco;  mais,  comme 
l'état  de  .laditi  était  loin  d'avoir  subi  une  amélioration  bien  visible- 
ment rassurante,  je  résolus  d'aller  relancer  mon  esculape  jusque  chez 
lui,  et  de  l'amener  de  gré  ou  de  force  à  l'hôtel.  Je  me  rappelai 
l'adresse  donnée  au  capitaine;  je  pris  donc  mon  chapeau,  et  je  me 
lançai  bravement  à  sa  recherche.  En  passant  dans  le  corridor,  je 
jetai  les  yeux  sur  un  thermomètre;  à  l'ombre  il  marquait  trente 
degrés. 

Messine  avait  l'air  d'une  ville  morte,  pas  un  habitant  ne  circulait 
dans  ses  rues,  pas  une  tète  ne  paraissait  aux  fenêtres.  Ses  mendians 
eux-mêmes  (et  qui  n'a  pas  vu  le  mendiant  sicilien  ne  se  doute  pas 
de  ce  que  c'est  que  la  misère),  ses  mendians  eux-mêmes  étaient  éten- 
dus au  coin  des  bornes,  roulés  sur  eux-mêmes,  haletans,  sans  force 
pour  étendre  la  main,  sans  voix  pour  demander  l'aumône.  Pompeï, 
que  je  visitai  trois  mois  après,  n'était  pas  plus  muette,  pas  plus  soli- 
taire, pas  plus  inanimée. 

J'arrivai  chez  le  docteur.  Je  sonnai,  je  frappai ,  personne  ne  répon- 
dit; j'appuyai  ma  main  contre  la  porte,  elle  n'était  qu'entr'ouverte; 
j'entrai,  et  me  mis  en  quête  du  docteur. 

Je  traversai  trois  ou  quatre  appartemens;  il  y  avait  des  femmes 
couchées  sur  des  canapés,  il  y  avait  des  enfans  étendus  par  terre. 
Rien  de  tout  cela  ne  leva  même  la  tête  pour  me  regarder.  Enfin 
j'avisai  une  chambre  dont  la  porte  était  entrebâillée  comme  celle 
des  autres  ;  je  la  poussai ,  et  j'aperçus  mon  homme  étendu  sur  son 
lit. 

J'allai  à  lui ,  je  lui  pris  la  main ,  et  je  lui  tàtai  le  pouls. 

—  Ah!  dit-il  mélancoliquement,  en  tournant  avec  peine  la  tête  de 
mon  côté,  vous  voilà?  que  voulez-vous? 

—  Pardieu!  ce  que  je  veux?  Je  veux  que  vous  veniez  voir  mon  ami, 
qui  ne  va  pas  mieux  à  ce  qu'il  me  semble. 

—  Aller  voir  votre  ami  !  s'écria  le  docteur  avec  un  mouvement 
d'effroi ,  mais  c'est  impossible. 

—  Comment ,  impossible  ! 

Il  fit  un  mouvement  désespéré,  prit  son  jonc  de  la  main  gauche, 
le  fit  glisser  dans  sa  main  droite,  depuis  la  pomme  d'or  qui  ornait 
une  de  ses  extrémités,  jusqu'à  la  virole  de  fer  qui  garnissait  l'autre. 

—  Tenez,  me  dit-il  ;  ma  canne  sue. 

En  effet  il  en  tomba  quelques  gouttes  d'eau,  tant  ce  vent  terrible  a 
d'action,  même  sur  les  choses  inanimées. 

7. 
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—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  prouve?  lui  demandai-je. 

—  Cela  prouve,  monsieur,  que,  par  un  temps  pareil,  il  n'y  a  plus 
de  médecin,  il  n'y  a  que  des  malades. 

Je  vis  que  je  n'obtiendrais  jamais  du  docteur  qu'il  vînt  à  l'hôtel,  et 
que,  si  je  demandais  trop,  je  n'aurais  rien;  je  pris  donc  ma  résolution 
de  me  réduire  à  l'ordonnance;  je  lui  expliquai  les  changemens  arrivés 
dans  la  situation  du  malade,  et  comment  la  fièvre  avait  disparu 
pour  faire  place  à  l'abattement.  A  mesure  que  j'exposais  les  symp- 
tômes, le  docteur  se  contentait  de  me  répondre  :  il  va  bien,  il  va  bien, 
il  va  très  bien;  de  la  limonade,  beaucoup  de  limonade,  de  la  limo- 
nade tant  qu'il  en  voudra,  j'en  réponds.  Puis,  écrasé  par  cet  effort, 
le  docteur  me  fit  signe  qu'il  était  inutile  que  je  le  tourmentasse  plus 
long-temps,  et  se  retourna  le  nez  contre  le  mur. 

—  Eh  bien!  me  dit  Jadin  en  me  revoyant,  le  docteur  ne  vient-il 
pas? 

—  Ma  foi,  mon  cher,  il  prétend  qu'il  est  plus  malade  que  vous,  et 
que  ce  serait  à  vous  de  l'aller  soigner. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  la  peste? 

—  Bien  pis  que  cela,  il  a  le  sirocco. 

Au  reste,  le  docteur  avait  raison,  et  je  reconnaissais  moi-même 
dans  mon  malade  un  mieux  sensible.  Comme  la  chose  lui  était  recom- 
mandée, il  passa  sa  journée  à  boire  de  la  limonade,  et  le  soir  le  mal 
de  tête  même  avait  disparu.  Le  lendemain,  à  part  la  faiblesse,  il  était 
à  peu  près  guéri.  Je  lui  laissai  régler  ses  comptes  avec  le  docteur, 
et  je  sortis  pour  faire,  à  pied ,  une  petite  excursion  jusqu'au  village 
Délia  Pace,  patrie  de  nos  mariniers,  et  qui  est  situé  à  trois  ou  quatre 
milles  au  nord  de  Messine. 

Alexandre  Dumas. 

{La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 
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BOURGEOIS  DE  VITRÉ 


I. 

C'était  en  1803,  à  Vitré.  Par  une  belle  soirée  du  mois  de  jnin ,  un 
vieillard ,  seul  dans  une  étroite  arrière-boutique ,  feuilletait  un  re- 
gistre jauni  par  l'usage ,  et  semblait  profondément  absorbé  dans  ses 
calculs.  Un  oblique  rayon  de  soleil,  perçant  à  grand'  peine  les  losanges 
d'un  verre  épais  et  bleuâtre,  reliées  par  de  minces  bandes  de  plomb, 
venait  tomber  sur  une  tenture  aux  nuances  effacées ,  et  mettait  en 
lumière,  chemin  faisant,  des  myriades  d'atomes  dans  l'atmosphère 
poudreuse  de  cette  pièce.  Là,  tout  était  en  harmonie;  les  meubles 
plus  flétris  que  la  tenture,  et  le  vieillard  plus  encore  que  les  meubles, 
empruntaient  à  ce  rayon  de  pourpre ,  affaibli  et  décomposé  au  pas- 
sage, une  teinte  violacée  uniforme.  On  eût  dit  un  vieux  tableau  de 
maître ,  dont  l'âge  aurait  pâli  et  délayé  les  couleurs. 

Les  membres  du  vieillard  étaient  d'une  maigreur  excessive.  Ses 
vêtemens ,  remarquables  surtout  par  un  défaut  général  d'ampleur, 
ressemblaient  peu  au  costume  de  l'époque.  C'était  un  pantalon ,  des- 
cendant à  mi-jambe  seulement,  et  fendu  jusqu'au  genou,  une  petite 
veste  échancrée  et  un  habit  sans  collet,  rappelant,  sauf  les  boutons 
de  métal,  le  frac  étriqué  des  élèves  des  lycées.  En  sautoir,  par-dessus 
l'habit,  un  large  ruban  de  moire  soutenait  une  médaille  d'or» 
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Son  visage  digne  et  sévère  gardait  la  trace  d'une  de  ces  lentes 
souffrances,  d'autant  plus  cruelles,  qu'elles  doivent  demeurer  cachées 
aux  yeux  de  tous.  Ses  traits  n'offraient  rien  de  saillant,  si  ce  n'est  son 
regard,  qui,  morne  d'ordinaire,  brillait  tout  à  coup  d'un  feu  presque 
juvénile ,  quand  la  médaille  dont  nous  venons  de  parler  attirait  de 
quelque  manière  son  attention.  C'était  comme  un  regard  de  déses- 
poir et  de  tendresse  jeté  à  l'être  aimé  qui  va  nous  quitter  pour  jamais. 

Le  vieillard  avait  nom  M.  Gérard  de  Pelhédou.  Il  était  maître  des 
bourgeois  de  Vitré,  et  tenait  boutique  d'armurier-coutelier.  Son 
père,  avant  lui,  avait  exercé  celte  profession,  son  aïeul  de  même, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'indéfini.  Nonobstant,  des  titres  de  noblesse 
en  bonne  et  due  forme  gisaient,  avec  d'autres  papiers  de  famille, 
dans  la  poussière  de  son  comptoir  à  double  fond  ;  mais  ces  titres 
étaient  inutiles,  et  dédaignés  par  les  Gérard  depuis  des  siècles.  Ils 
étaient  bourgeois  de  Vitré,  ce  qui ,  en  soi,  comme  nous  pourrons  le 
voir,  vaut  mieux  que  tous  les  titres  du  monde. 

A  mesure  qu'il  feuilletait  son  antique  registre ,  le  front  de  M.  de 
Pelhédou  se  rembrunissait;  des  tressaillemens  colériques  agitaient  sa 
bouche  et  les  rides  de  ses  joues.  Arrivé  à  la  dernière  page ,  il  fit  une 
addition  en  trois  traits  de  plume ,  et ,  repoussant  rudement  son  bu- 
reau ,  croisa  les  mains  sur  ses  genoux  : 

—  Plus  rien,  dit-il  enfin  d'une  voix  sourde.  Deux  cent  mille  francs! 
que  sais-je?  davantage  peut-être.  Tout,  jusqu'au  dernier  écu  de  six 
livres,  englouti  dans  ce  gouffre;  ah!  Vincent,  Vincent,  sans  mon  titre 
de  bourgeois  de  Vitré  ! 

La  porte  qui  s'entr'ouvrit  doucement  l'interrompit. 

—  Puis-je  entrer,  mon  père?  dit  une  voix  d'enfant. 

Le  vieillard  sourit,  et  la  porte,  en  s'ouvrant  tout-à-fait,  donna 
passage  à  une  ravissante  créature,  blanche  et  blonde,  mais  dont  le 
regard  perçant  et  assuré  sous  ses  longs  cils  noirs  animait  la  suave 
physionomie. 

—  Que  voulez-vous,  Hélène?  dit  le  bourgeois  en  déposant  d'un 
air  distrait  un  baiser  sur  le  front  de  l'enfant. 

—  C'est  une  lettre,  mon  père.  Dame  Goton  prétend  la  remettre 
à  vous  seul,  et,  comme  vous  ne  permettez  pas  qu'on  entre  dans  cette 
pièce... 

—  Eh  Dieu!  une  fois  n'est  pas  coutume,  interrompit  au  dehors 
une  voix  nasillarde. 

Et  Goton  ou  Marguerite  Leveau,  vieille  femme  à  la  figure  ingrate, 
au  corps  étique  et  desséché ,  passa  le  seuil.  C'était  la  servante  de  la 
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maison.  A  peine  entrée,  elle  fouilla  d'un  regard  avide  les  recoins  les 
plus  obscurs  de  la  chambre. 

—  Ce  n'est  que  cela?  grommela-t-elle  en  aparté. 

—  Sortez,  s'écria  l'armurier  avec  colère. 

—  Bien  ,  bien,  maître,  dit  Goton  Leveau.  On  n'est  pas  sans  savoir 
que  vous  êtes  mal  poli  avec  le  pauvre  monde.  J'en  ai  connu  d'aussi 
grands  que  vous  qui  sont  tombés,  oui;  et  d'aussi  nobles,  et  d'aussi 
riches.  Moi  qui  parle,  j'ai  eu  des  bourgeois  dans  ma  famille,  plus  d'un. 

L'armurier  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  avec  résignation.         i 

—  Et  maintenant ,  je  sers  les  autres,  dit  encore  Goton.  Mais  vous 
aurez  beau  faire,  maître,  je  ne  vous  manquerai  point  de  respect. 
Tenez ,  voici  une  lettre  du  jeune  monsieur.  •> 

—  De  François?  interrompit  Hélène  en  s'approchant.  / 
La  vieille  retira  méchamment  la  lettre. 

—  Donnez ,  dit  M.  Gérard.  j 

—  Ça  pourrait  bien  être,  dit  Goton  en  répondant  à  Hélène;  puis 
elle  continua  tranquillement  :  Je  ne  sais  lire  que  dans  le  moulé,  mais 
je  reconnais  bien.  D'ailleurs,  le  port  est  toujours  le  même. 

—  Donnez,  répéta  l'armurier  avec  impatience,  et  sortez. 

—  Hélas  !  Dieu  !  soupira  la  vieille ,  c'est  pourtant  moi  qu'on  traite 
ainsi,  moi  qui  ai  eu  des  bourgeois  dans  ma  famille.  Maître,  ça  ne 
peut  pas  vous  porter  bonheur  ! 

M.  Gérard  frappa  du  pied,  et  Goton  Leveau,  supposant  qu'elle 
avait  suffisamment  éprouvé  sa  patience,  sortit  en  murmurant  quelque 
hargneuse  menace.  C'était  la  première  fois  qu'elle  mettait  le  pied 
dans  cette  chambre,  baptisée  par  elle  le  sanctuaire.  De  tout  temps, 
cette  exclusion  l'avait  vivement  formalisée.  A  cause  de  cela  et  de 
plusieurs  griefs  de  moindre  importance,  Goton  Leveau  haïssait 
M.  Gérard  autant  que  vieille  servante  peut  détester  son  maître. 

—  C'est  de  lui,  murmura  M.  Gérard  en  jetant  un  regard  furtif  sur 
la  suscription  de  la  lettre. 

—  M'en  ferez-vous  lecture,  mon  père?  demanda  Hélène  après 
quelques  instans. 

Le  vieillard  avait  penché  sa  tête  sur  sa  poitrine.  A  cette  question 
d'Hélène,  il  se  redressa  en  sursaut,  comme  s'il  eût  oublié  sa  présence. 

—  Allez,  mon  enfant,  dit-il  avec  douceur.  Cette  lettre  n'est  point 
de  votre  mari. 

La  jeune  femme  soupira  et  obéit  aussitôt.  M.  Gérard  fit  sauter  le 
cachet  de  la  lettre,  et  la  parcourut  rapidement. 

—  Encore  dix  mille  francs!  s'écria- t-il  en  froissant  le  papier  avec 
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rage.  Il  resta  quelques  minutes  atterré;  puis,  reprenant  la  lettre,  il  la 
relut  en  détail ,  non  sans  la  ponctuer  d'exclamations  de  colère  ou  de 
découragement. 
Voici  quel  était  le  contenu  : 

«Monsieur  mon  cher  cousin, 

c(  Votre  dernière  m'apprend  la  résolution  où  vous  êtes  de  discon- 
tinuer les  secours  que  vous  me  devez.  Ceci  vous  regarde.  De  mon 
côté ,  rien  ne  m'empêche  de  retourner  à  Vitré  pour  reprendre  mes 
anciennes  occupations.  Je  sais  qu'une  telle  démarche  vous  chagrine- 
rait vivement,  à  cause  de  votre  titre  de  bourgeois  et  de  la  tendresse 
que  vous  me  portez;  c'est  pourquoi,  monsieur  mon  cher  parent,  j'ai 
voulu  vous  prévenir. 

«  Voici  ce  qui  me  paraîtrait  conciher  nos  intérêts  mutuels.  On  dit 
qu'en  Amérique  un  homme  intelligent  et  résolu  fait  aisément  fortune. 
Sans  vanité,  je  suis  cet  homme-là.  Envoyez-moi  dix  mille  francs,  et 
je  pars  pour  l'Amérique. 

c(  J'ai  l'honneur  d'être ,  etc. 

«  Vincent  Gérard  de  la  Foliays.  » 

—  Le  misérable!  pensa  M.  Gérard.  La  tendresse  que  je  lui  porte! 
Et  je  pourrais  l'envoyer  en  Amérique  !  Un  pays  où  je  n'entendrais 
plus  parler  de  lui!  Et,  pour  cela,  il  suffirait  de  dix  mille  francs.  Ah! 
dussé-je  dépouiller  Pelhédou  de  fond  en  comble.... 

Le  vieillard  n'acheva  pas.  Il  s'était  levé  convulsivement  à  ces  der- 
niers mots  et  parcourait  la  chambre  à  pas  rapides.  Tout  à  coup  il 
s'arrêta  : 

—  Je  suis  maître  des  bourgeois  de  Vitré,  dit-il  avec  orgueil.  Sa 
résolution  était  prise. 

Deux  ans  avant  la  scène  que  nous  venons  de  rapporter,  M.  Gérard 
était  le  plus  riche  marchand  de  la  ville.  Honnête  jusqu'à  la  rigidité, 
bon  chrétien  et  entouré  de  l'estime  générale ,  on  était  obligé ,  pour 
lui  trouver  un  défaut,  de  reprocher  à  ses  actes  certain  caractère  de 
parcimonie.  Encore  avait-il  donné  une  fois  à  cette  accusation  le  dé- 
menti le  plus  éclatant.  Ce  fut  à  l'occasion  du  mariage  de  son  fils  avec 
une  jeune  orpheline  élevée  sous  les  yeux  de  M"'  Gérard.  François 
Gérard  avait  alors  dix-huit  ans;  Hélène,  sa  fiancée,  en  comptait 
quinze  à  peine.  La  coutume  des  mariages  précoces  est  répandue 
presque  universellement  dans  ce  pays  où  les  liommes,  constamment 
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en  évidence  sous  l'œil  inquisiteur  d'un  public  sans  pitié,  sont  con- 
damnés à  ignorer  les  fautes  et  les  joies  de  la  jeunesse. 

On  devait  se  souvenir  long-temps  des  magnificences  étalées  à  Pel- 
hédou  dans  cette  circonstance  solennelle.  Le  château,  que  vingt 
générations  de  Gérard  s'étaient  plu  à  orner  avec  amour,  possédait 
de  superbes  teiitures.  Les  Vitréens  s'inclinèrent  éblouis.  Pendant 
deux  jours  entiers,  le  vin  coula  comme  si  c'eût  été  du  cidre,  le  cidre 
comme  si  c'eût  été  de  l'eau.  Des  tables  étaient  dressées,  où  le  pre- 
mier venu  avait  le  droit  de  s'asseoir,  et,  chaque  fois  que  les  convives 
se  renouvelaient,  des  nappes  plus  blanches  que  la  neige  étaient  fas- 
tueuseraent étendues.  Ace  sujet,  on  avait  entendu  feu  M'"''  Gérard 
dire  avec  une  emphase  bien  naturelle  :  —  Ce  train-là  durât-il  quatre 
semaines,  on  n'aurait  pas  besoin  de  faire  la  lessive  à  Pelhédou;  — 
ce  qui  supposait  un  luxe  de  lingerie  tout-à-fait  exorbitant. 

Mais  personne  ne  s'étonnait  de  tant  de  splendeurs.  M.  Gérard  était 
maître  des  bourgeois;  son  fils  épousait  la  fille  unique  d'un  bourgeois; 
il  fallait  bien  que  ce  fût  quelque  chose  comme  les  noces  d'un  prince 
épousant  une  princesse. 

M.  Gérard,  indépendamment  de  son  orgueil  paternel,  avait  ses 
raisons  pour  se  montrer  magnifique.  Il  est  permis  de  croire  que, 
spéculant  sur  la  continuation  d'un  crédit  dont  les  bases  allaient  déjà 
s'affaiblissant,  l'armurier  sentait  le  besoin  d'éblouir  une  fois  pour 
toutes  ses  compatriotes.  Pour  la  dépense  comme  pour  le  résultat, 
mieux  vaut  un  festin  royal  que  trois  douzaines  de  dîners  sans  façon. 

François  était  un  honnête  jeune  homme,  au  cœur  naturellement 
bon ,  mais  desséché,  aplati  quelque  peu  par  l'étouffante  pression  de 
la  tyrannie  domestique.  Pour  Hélène,  c'était  bien  la  plus  ravissante 
fille  qu'on  puisse  imaginer.  L'éducation  de  Vitré,  minutieuse,  in- 
flexible, faite  en  un  mot  pour  abrutir  un  esprit  ordinaire,  avait  été, 
pour  sa  nature  trop  pétulante,  un  véritable  bienfait.  La  tracassière 
surveillance  de  sa  mère  adoptive  avait  dompté  son  humeur  sans  en- 
tamer son  caractère.  Gaie,  spirituelle,  hardie,  et  n'ayant  aucune 
inclination  mauvaise  qui  pût  la  faire  abuser  de  sa  hardiesse,  elle  était 
incomparablement  au-dessus  de  ses  compagnes  et  savait  se  faire 
pardonner  cette  supériorité. 

Avant  son  mariage,  François  servait  de  commis  à  son  père,  et  s'ini- 
tiait aux  secrets  du  métier  tout  en  prenant  une  connaissance  exacte 
des  affaires  de  la  maison.  Durant  la  lune  de  miel ,  tout  entier  au  bon- 
heur, il  négligea  l'atelier.  Lorsqu'il  voulut  y  revenir,  son  père  l'en 
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éloigna  sous  différens  prétextes,  et  finit  par  manifester  le  désir  de  le 
voir  étudier  le  droit  à  Rennes. 

Hélène  et  François  s'aimaient.  Hélène  surtout,  qui  estimait  son 
mari  beaucoup  au-dessus  de  sa  valeur  réelle,  l'entourait  d'une  véri- 
table adoration.  Aussi  fit-elle  éclater  son  désespoir  aux  premiers  mots 
de  séparation;  mais,  accoutumée  à  obéir,  elle  se  résigna.  François, 
aussi,  eut  une  velléité  de  chagrin;  il  n'était  pas  homme  toutefois  à 
se  désoler  beaucoup  ni  long-temps.  En  outre,  sans  se  l'avouer  peut- 
être,  il  était  bien  aise  de  voir  si  le  monde  s'étendait  un  peu  au-delà 
de  l'horizon  vitréen. 

Quant  à  M.  Gérard,  son  mobile  était  sans  doute  bien  puissant,  car 
la  rumeur  que  sa  détermination  souleva  dans  la  ville  le  trouva  in- 
ébranlable. C'était  là,  en  effet,  une  chose  bien  étrange.  Un  bour- 
geois, un  maître  des  bourgeois,  envoyer  son  fils  à  Rennes,  dans 
ce  réceptacle  de  séductions  inévitables  et  d'iniquités  inconnues, 
dans  cette  terre  hyperboréenne  qui  gisait  à  dix  lieues  au  moins  de 
Vitré  !  Une  députation  de  bourgeois  vint  lui  soumettre  des  remon- 
trances aigres-douces;  tout  fut  inutile.  Ces  démonstrations  le  contra- 
riaient vivement,  car  elles  portaient  atteinte  à  son  autorité,  fondée 
entièrement  sur  la  confiance  de  ses  collègues  et  de  ses  concitoyens; 
mais  son  fils  était  désormais  de  trop  dans  sa  maison.  M.  Gérard  se 
voyait  dès-lors  rapidement  conduit  à  sa  ruine,  et  voulait  la  dérober  à 
tous.  François  partit.  A  l'insu  du  public,  à  l'insu  même  de  sa  femme, 
qui  mourut  sans  se  douter  de  la  position  du  bourgeois ,  celui-ci  épuisa 
ses  dernières  ressources.  A  l'époque  où  commence  cette  histoire,  le 
crédit  seul  soutenait  encore  son  commerce  d'armurier-coutelier. 


II. 

Titré,  vers  le  milieu  du  xv''  siècle,  était  une  jolie  petite  ville  de 
huit  à  dix  mille  habitans,  pittoresquement  assise  sur  la  croupe  d'une 
abrupte  colline.  Le  château-fort,  au  mystérieux  aspect,  tombait  en 
ruines  sous  ses  haillons  de  lierre.  Mistress  Anna  Radcliffse  fût  pâmée 
d'aise  à  la  vue  des  créneaux  velus  du  vieux  donjon.  A  l'instar  de  la 
mélancolique  Anglaise,  les  hiboux  affectionnaient  vivement  cette 
masse  informe  et  noirâtre,  penchée  sur  sa  douve  comme  un  vieillard 
sur  son  cercueil.  De  chaque  côté  des  rues,  des  porches  étroits  et  de 
bizarre  architecture  abritaient  les  marchands  causant  sur  leurs  portes 
avant  le  couvre-feu.  Au  midi  de  la  ville,  la  Vilaine,  coquette  et  gra- 
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cieusemcnt  ondée,  semblait  protester,  du  fond  de  ses  ombrages, 
contre  le  nom  brutal  infligé  à  sa  modeste  naïade. 

Les  Vitréens  étaient  d'honnêtes  créatures,  en  arrière  de  quelques 
dix  siècles,  et,  à  cause  de  cela,  incomparablement  plus  civilisés  qu'on 
ne  l'était  alors.  Leurs  coutumes  restaient  à  peu  de  chose  près  celles 
des  anciens  llhedons,  au  temps  de  la  domination  romaine.  Ils  avaient 
peu  ou  point  de  communications  avec  leurs  voisins.  Fougères  était 
pour  eux  le  bout  du  monde,  et  Rennes  une  cité  fabuleuse. 

Un  beau  soir,  dit  une  chronique  locale,  Vitré  s'endormit,  hommes, 
vieilles  tours  et  hiboux,  de  ce  sommeil  magique  qui  est  l'œuvre  des 
génies.  La  Vilaine  seule  continua  de  couler,  mais  c'était  pur  som- 
nambulisme. Cela  dura  quatre  cents  ans,  plus  ou  moins.  A  la  fin  du 
dernier  siècle,  la  bonne  ville  s'étira  longuement,  engourdie  par  ce 
somme  exagéré;  puis  chacun,  hiboux,  vieilles  tours  et  citoyens,  re- 
prit sa  vie  au  point  où  il  l'avait  laissée,  en  l'an  1400  et  tant. 

Ce  conte  est  vraisemblable  comme  une  foule  de  romans  histori- 
ques. En  effet,  on  se  demande  sérieusement  si  Vitré  n'est  pas  une 
pétrification  du  moyen-âge,  une  momie  gothique,  dans  l'état  de  con- 
servation le  plus  satisfaisant. 

Aussi  eussions-nous  pu  nous  dispenser  de  mettre  une  date  en  tête 
de  ce  récit.  A  Vitré,  les  dates  sont  chose  parfaitement  oiseuse.  Le 
drame  qui  se  passait  hier  aurait  pu  se  jouer,  il  y  a  cinq  ou  dix  siècles, 
dans  des  conditions  identiques.  Les  acteurs  auraient  eu  mêmes  mœurs 
et  mêmes  costumes;  ils  auraient  parlé  la  même  langue,  habité  les 
mêmes  maisons,  porté  les  mêmes  titres.  Là,  rien  ne  change,  les 
institutions  pas  plus  que  les  hommes. 

L'origine  des  bourgeois  de  Vitré  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 
C'était  primitivement  un  tribunal  composé  de  cinq  membres.  Au  com- 
mencement du  xiv^  siècle ,  l'agrandissement  successif  de  la  ville  fit 
monter  ce  nombre  jusqu'à  dix.  Le  conseil  se  recrutait  par  élection, 
dans  tous  les  corps  de  métiers  indifféremment;  les  gentilshommes 
ayant  pignon  sur  rue  pouvaient  en  faire  partie.  Anne  de  Bretagne, 
Louis  XII,  Charles  IX,  Henri  III,  Louis  XIII  et  Louis  XV,  recon- 
nurent successivement,  par  lettres  patentes,  l'existence  légale  des 
bourgeois  de  Vitré. 

Constitués  en  tribunal,  au  nombre  de  trois,  ils  connaissaient  de 
toutes  les  affaires  commerciales  et  municipales.  Réunis  en  conseil, 
ils  votaient  les  impôts  communaux  et  tenaient  le  gouvernement 
effectif  de  la  ville.  Le  président  du  conseil  prenait  le  titre  de  maître- 
bourgeois,  ou  maître  des  bourgeois  ;  cette  dignité  était  à  vie.  L'élcc- 
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tion  des  membres  du  conseil  se  faisait  avec  une  solennité  singulière. 
Tout  ce  qui  se  rattachait  aux  corps  des  métiers,  maîtres,  com- 
pagnons, aspirans,  avait  voix  délibérative.  L'élu  prêtait  serment 
entre  les  mains  du  curé  de  Vitré ,  chanoine  titulaire  du  diocèse  de 
Rennes.  Il  communiait,  s'il  était  en  état  de  grâce,  puis  il  était  con- 
duit triomphalement  à  la  maison  de  ville.  Le  reste  du  jour  se  passait 
en  fêtes.  La  marque  distinctive  était  une  médaille  d'or;  le  maître- 
bourgeois  la  portait  suspendue  à  un  long  ruban  de  moire. 

L'empire  moral  des  bourgeois  allait  bien  au-delà  de  leurs  attribu- 
tions légalement  reconnues.  Aucune  comparaison  ne  saurait  donner 
une  idée  du  respect  dont  les  entourait  la  population.  Un  Vitréen  de 
la  vieille  roche  n'eût  jamais  parlé  du  maître-bourgeois  que  chapeau 
bas  et  la  main  sur  le  cœur.  Aussi,  les  règlemens  intérieurs  de  ce 
vénérable  corps  étaient-ils  d'une  excessive  sévérité.  Pour  être  et 
rester  bourgeois,  il  ne  suffisait  point  d'être  honnête  homme;  il  fallait 
encore  que  tous  les  membres  de  la  famille  fussent  sans  reproches.  Les 
cas  de  déchéance  étaient  innombrables  et  s'étendaient  aux  degrés  les 
plus  reculés  de  parenté.  La  moindre  peccadille,  minutieusement  re- 
latée sur  les  registres  et  qualifiée  forfaiture,  encourait  cette  peine 
principale.  On  citait  avec  un  solennel  effroi  le  seul  cas  d'expulsion  qui 
eût  jamais  souillé  l'histoire  de  ce  sénat  modèle.  Sous  la  minorité  de 
Louis  XIV,  Sébastien  Morel,  boulanger,  fut  mis  hors  le  conseil,  parce 
que  son  neveu,  également  boulanger,  avait,  en  temps  de  disette, 
accaparé  des  grains.  On  le  laissa  vivre  en  paix  après  la  sentence;  mais 
quand  la  honte  et  la  douleur  eurent  mis  fin  à  ses  jours,  sa  maison 
fut  démolie.  Sur  l'emplacement  s'éleva  un  poteau  de  granit,  signe 
néfaste ,  devant  lequel  un  bourgeois  ne  passait  point  sans  frissonner. 

Comme  on  le  voit  par  cet  exemple  de  rigueur  inouie,  la  loi  vitréenne 
ne  transigeait  pas.  Un  fils,  un  collatéral  même  pouvait  faire  peser 
sa  faute  sur  la  tête  d'un  père  ou  d'un  parent. 

Or,  voici  ce  qui  s'était  passé  dans  la  famille  de  M.  Gérard. 

Vincent  Gérard  de  la  Foliays,  son  cousin,  était  une  manière  de 
petit  gentilhomme  habitant  une  taupinière  au  milieu  des  taillis  sur 
la  route  d'Ernée.  Il  blâmait  fort  son  parent  et  ses  ancêtres  d'avoir 
dérogé  à  leur  noble  origine  au  point  de  se  faire  artisans ,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  s'asseoir  souvent  et  avec  un  plaisir  toujours  nou- 
veau à  la  table  de  l'armurier.  Sa  cabane  de  la  Foliays  avait  été  de  tout 
temps  l'asile  de  mauvais  sujets  campagnards,  sortes  de  brutes  orga- 
nisées spécialement  pour  boire  et  cuver  leur  cidre  dans  quelque 
fossé  de  bas-chemin.  Il  se  passait  là  d'ignobles  débauches,  et  les  con- 
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vives,  comme  se  plaisait  ù  le  répéter  le  maître  du  logis,  étaient 
affranchis  île  toute  étiiiuettc.  Les  manans  donnaient  à  cette  con- 
signe une  portée  (jue  nous  n'avons  pas  h)  courage  d'expliquer. 

Vincent,  avec  son  chétif  héritage,  ne  put  résister  long-temps  à  ce 
train  de  vie.  Bientôt  il  assiégea  la  porte  de  son  riche  cousin  et  con- 
tracta envers  lui  nombre  d'emprunts  successifs.  Mais  le  bourgeois 
n'était  rien  moins  que  prêteur  de  sa  nature;  le  jour  vint  où  sa  bourse 
se  ferma. 

—  Mon  cousin  de  Pelhédou,  dit  le  gentillûtre  en  se  retirant,  vous 
vous  en  repentirez! 

M.  Gérard  haussa  superbement  les  épaules  et  ne  daigna  pas  même 
répondre  à  cette  ridicule  menace. 

A^incent  traîna  pendant  quelques  mois  une  existence  misérable, 
vendant  un  à  un  les  pauvres  meubles  de  sa  maison  ;  puis  tout  à  coup 
on  le  vit  reprendre  ses  habitudes;  ses  anciens  amis  furent  de  nouveau 
convoqués  à  La  Foliays.  Mais,  cette  fois,  le  régime  avait  changé; 
Vincent  tenait  table  presque  somptueuse,  et,  chez  lui,  maintenant, 
on  s'enivrait  avec  du  vin.  Aussi,  ceux  qui  étaient  trop  sensés  pour 
croire  qu'il  eût  découvert  un  trésor,  pensèrent  naturellement  qu'il 
avait  fait  un  pacte  avec  le  diable. 

Ceci  avait  lieu  peu  de  temps  avant  le  mariage  de  François. 

Vers  la  môme  époque,  la  voiture  de  Rennes  à  Paris,  portant  la 
recette  du  département  d'Illc-et-Vilaine,  fut  dévalisée  coup  sur  coup 
à  plusieurs  reprises.  Chaque  fois  ce  vol  fut  commis  aux  portes  de 
Vitré  avec  une  audace  surprenante.  M.  Gérard,  en  sa  qualité  de 
maître  bourgeois,  dirigeait  la  petite  police  soudoyée  par  la  ville.  Ses 
recherches,  immédiatement  commencées  et  poursuivies  avec  activité, 
furent  couronnées  d'un  plein  succès.  Au  bout  d'une  semaine,  il  savait 
le  nom  du  bandit.  Le  soir  même,  on  le  vit  monter  dans  une  antique 
carriole  attelée  d'un  petit  cheval  du  pays,  et  prendre  la  route  de  la 
FoUays.  Il  faisait  nuit  quand  il  arriva  en  vue  de  la  masure.  A  cent  pas 
du  seuil  il  entendait  déjà  les  éclats  d'une  grossière  et  bruyante  gaieté. 
Sur  le  point  d'entrer  dans  la  salle  à  manger,  il  s'arrêta;  sa  main  fit 
involontairement  un  signe  de  croix,  tant  le  sceau  de  la  réprobation 
était  énergiquement  empreint  sur  le  visage  du  maître  et  de  ses  con- 
vives. 

Vincent  n'était  guère  ivre  qu'aux  trois  quarts.  A  la  vue  de  son 
sévère  parent,  il  sentit  comme  un  frisson  de  peur;  ce  fut  l'affaire 
d'une  seconde. 

—  Suivez-moi  !  dit  impérieusement  le  bourgeois. 
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Vincent  imposa  silence  à  ses  amis,  qui  parlaient  déjà  d'assommer 
l'importun;  et,  offrant  à  son  cousin  un  verre  plein  jusqu'au  bord,  il 
proposa  courtoisement  sa  santé. 

M.  Gérard  repoussa  le  verre  avec  dégoût. 

—  Suivez-moi,  Vincent,  répéta-t-il  plus  doucement.  Il  s'agit  d'af- 
faire grave.  Il  s'agit.... 

Vincent  l'interrompit  par  un  irrévérencieux  éclat  de  rire.  Les  con- 
vives, piqués  d'émulation,  poussèrent  de  véritables  hurlemens. 

—  De  vie  et  de  mort,  continua  le  bourgeois  en  pressant  avec  force 
la  main  de  son  parent. 

Celui-ci  sembla  réfléchir.  Il  y  a  des  ivrognes  prédestinés  dont  le 
cerveau  s'emplit  à  mesure  que  se  vident  les  bouteilles.  Vincent  avait 
deviné  d'un  coup  d'œil  le  motif  de  cette  visite  extraordinaire;  il  arran- 
geait tranquillement  sa  partie. 

—  Ah  çà!  messieurs  mes  bons  amis,  dit-il  après  un  court  silence, 
mon  vénérable  cousin  que  voilà  désire  me  parler  tète-à-tête...  Il  faut 
vous  en  aller. 

Un  murmure  accueillit  cette  proposition  inattendue.  Vincent  se 
leva  et  ouvrit  les  deux  battans  de  la  porte. 

—  M.  de  La  Foliays,  dit  le  plus  hardi  des  sauvages  parasites,  en 
posant  son  chapeau  de  paysan  sur  l'oreille,  je  suis  gentilhomme,  et... 

—  Chapeau  bas  !  s'écria  Vincent  ;  chapeau  bas  devant  mon  respec- 
table parent,  messieurs! 

Et,  d'un  revers  de  main,  il  fit  voler  le  couvre-chef  du  manant. 
Alors  tous  se  levèrent  en  tumulte;  il  se  serait  passé  quelque  tra- 
gique aventure,  si  Vincent,  grossissant  sa  voix,  n'eût  dit  : 

—  Ma  foi  de  Dieu!  drôles  que  vous  êtes,  le  premier  qui  bouge  est 
exclu  pour  jamais  de  ma  table  ! 

Il  se  fit  aussitôt  un  silence  absolu.  Vincent,  qui  était  bon  prince, 
ajouta  en  les  poussant  vers  la  porte  : 

—  Sans  rancune,  mes  braves,  et  à  demain. 

Les  manans  défilèrent  le  chapeau  à  la  main.  On  les  entendit  bien- 
tôt au  dehors  entonner  à  plein  gosier  un  hymne  bachique. 

M.  Gérard  avait  tourné  le  dos  à  cette  scène;  Vincent  s'approcha 
de  lui,  et  passa  doucement  son  bras  sous  le  sien.  Il  y  avait  dans  le 
regard  du  gentillâtre  de  l'audace  et  de  l'ironie. 

—  Malheureux  !  commença  le  bourgeois  en  essayant  de  se  dégager. 

—  Trêve,  monsieur  de  Pelhédou,  s'il  vous  plaît!  interrompit  Vin-' 
cent  avec  aplomb;  je  sais  ce  qui  vous  amène. 

Le  bourgeois  le  regarda  stupéfait. 
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—  Je  sais  qu'il  est  une  chose  au  monde  à  laquelle  vous  sacrifieriez 
votre  vie.  C'est  votre  fortune,  monsieur  de  Pelhédou. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas...,  voulut  dire  le  bourgeois. 

—  Si  lait,  interrompit  encore  Vincent.  —  Puis  il  ajouta,  en  avan- 
çant cérémonieusement  un  siège  :  Je  sais  aussi...  Veuillez  donc  vous 
asseoir...  Je  sais  aussi  qu'il  est  une  autre  chose  que  vous  préférez 
même  à  votre  fortune;  votre  présence  en  est  la  preuve. 

En  toute  autre  circonstance,  M.  Gérard  se  serait  vivement  offensé 
de  ce  ton  leste  que  prenait  avec  lui  son  cousin.  Celui-ci,  en  effet, 
d'ordinaire  gardait  devant  M.  Gérard  l'humble  posture  qui  convient 
à  l'obligé  en  face  du  protecteur;  mais  ici  le  vieillard  n'avait  qu'une 
pensée,  et  cette  pensée  le  rendait  faible  contre  Vincent. 

—  Soyez  franc ,  mon  cher  cousin ,  poursuivit  ce  dernier  en  se  met- 
tant de  plus  en  plus  à  l'aise.  S'il  ne  s'était  agi  que  de  me  donner  un 
bon  conseil,  auriez-vous  pris  la  peine  de  visiter  ma  pauvre  maison? 

—  Vincent,  dit  le  bourgeois  d'un  ton  solennel,  voulez-vous  ra'é^ 
coûter? 

—  Volontiers,  mon  cousin,  volontiers;  mais  laissez-moi  finir. 
Vous  avez  réfléchi,  vous  vous  êtes  dit  :  Nous  sommes  menacés  tous 
les  deux;  lui  dans  sa  liberté,  dans  sa  vie  peut-être,  qu'importe?  moi 
dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde;  car  cette  chose  que  vous 
préférez  même  à  votre  fortune ,  c'est  votre  titre  de  bourgeois  ;  et  si 
je  m'asseois  sur  la  sellette  des  accusés,  adieu  maîtrise,  bourgeoisie, 
médaille!  Tout  cela  n'est-il  pas  vrai,  mon  cousin  de  Pelhédou? 

M.  Gérard  regardait  avec  effroi  cet  homme  qui  lui  dérobait,  comme 
en  se  jouant,  sa  pensée  la  plus  intime.  Jusque-là,  il  n'avait  vu  que 
forfanterie  dans  ses  paroles  ;  maintenant ,  il  découvrait  la  cause  de 
cette  audace,  et  il  tremblait.  Vincent  connaissait  l'accusation  qui 
pesait  sur  lui,  et  Vincent  n'avait  pas  peur.  Bien  plus,  il  semblait 
vouloir  exploiter  cet  attachement  profonde  son  titre  de  bourgeois, 
que  lui,  M.  Gérard,  ne  pouvait  désavouer.  Qu'allait-on  lui  proposer? 

Vincent  ne  le  laissa  pas  en  suspens. 

—  Tout  cela  est  vrai ,  continua-t-il  ;  tout  cela  même  est  au-dessous 
du  vrai.  Si  j'ai  parlé  de  vie  et  de  fortune,  c'est  que  je  n'ai  point  trouvé 
d'autre  terme  de  comparaison.  Pour  rester  bourgeois,  mou  cousin, 
vous  renieriez  Dieu ,  vous  qui  êtes  dévot. 

—  Assez!  dit  le  vieillard  avec  impatience. 

—  Soit.  A  quoi  bon  vous  dire,  en  effet,  que  vous  commettriez  un 
crime  au  besoin?  Vous  savez  cela  mieux  que  moi. 

—  Il  faut  qu'il  se  sente  bien  fort,  pensa  le  bourgeois  avec  terreur. 
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Et  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  A  votre  but,  mon  cousin  de  Pelhédou.  Je  suis  bon  parent, 
croyez-moi,  et  n'ai  point  oublié  les  petits  services  que  vous  avez  pu 
me  rendre  à  l'occasion.  Vous  êtes  venu  chez  moi  pour  me  faire  un 
long  discours,  dont  la  conclusion  eût  été  ceci  :  Votre  crime  est  dé- 
couvert, votre  vie  menacée;  partez. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  je  suis  de  votre  avis. 
Ici  Vincent  prit  un  air  grave. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  répéta-t-il;  mais  je  neveux  pas  vous 
laisser  le  masque  hypocrite  dont  vous  vous  êtes  affublé  au  seuil  de 
ma  porte.  Ce  que  vous  faites  est  pour  vous,  non  pour  moi. 

M.  Gérard  voulut  se  récrier. 

—  Vous  plaît-il  discuter  ce  point?  dit  Vincent  avec  froideur. 
D'abord,  à  cette  heure  même  où  nous  sommes,  vous  n'êtes  plus 
bourgeois  que  de  fait.  J'ai  commis  un  vol ,  vous  êtes  mon  parent  ;  de 
droit,  vous  êtes  déchu.  Ensuite... 

—  Misérable  !  s'écria  le  vieillard  pâle  de  colère. 

—  Vous  voyez  bien?  Concluons.  Dans  notre  intérêt  commun,  je 
pars;  vous  paierez  mon  voyage. 

—  A  cela  ne  tienne  ! 

—  Dans  notre  intérêt  commun ,  j'abandonne  mon  château ,  mes 
ressources... 

—  Votre  château!  vos  ressources!  dit  amèrement  le  vieillard. 

—  Oui,  mon  cousin,  répéta  Vincent  avec  emphase,  mes  ressources, 
mon  château!  Pour  nous,  je  me  voue  à  l'exil.  Donc,  vous  devez  me 
soutenir. 

—  Ah!  pour  cela...,  s'écria  M.  Gérard. 

—  Et  vous  me  soutiendrez. 

M.  Gérard  réfléchit  une  minute. 

—  Réellement,  je  n'y  puis  consentir,  dit-il  avec  hésitation. 

—  Non?  Alors  je  me  constitue  demain  prisonnier. 
Le  vieillard  fit  un  bond  sur  son  siège. 

—  Et  après-demain,  continua  Vincent  avec  un  calme  impertur- 
bable, il  n'y  aura  plus  que  neuf  bourgeois  à  Vitré. 

—  Je  consens,  dit  M.  de  Pelhédou. 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  ne  vous  dis  pas  merci ,  mon  cousin  ;  nous 
n'en  sommes  plus  aux  complimens.  A  propos ,  demain  je  prendrai 
cinq  à  six  mille  francs  à  votre  caisse. 
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—  Cinq  mille  francs. 

—  Cinq  à  six  mille;  plutôt  six  que  cinq.  C'est  pour  éviter  les  frais 
d'envoi.  Plus  je  prendrai,  moins  souvent  je  vous  importunerai.  Et 
maintenant,  mon  cousin ,  vous  ferai-je  préparer  un  lit  dans  ma  pau- 
vre maison? 

^ï.  Ciérard  se  leva.  II  se  croyait  le  jouet  d'un  rêve.  Lui  qui  était 
venu  la  menace  à  la  bouche,  comptant  imposer  des  lois,  s'en  retour- 
nait vaincu,  dépouillé,  sans  pouvoir  opposer  la  moindre  résistance. 
11  remonta  daris  sa  carriole  sans  prononcer  un  mot,  et  répondit  par 
un  triste  signe  de  tète  à  l'adieu  triomphant  de  Vincent. 

—  A  demain ,  mon  cousin  de  Pelhédou  !  lui  cria  de  loin  ce  dernier. 
J'irai  vous  demander  à  dîner  et  recevoir  vos  vœux  de  bon  voyage. 

Vincent  partit  et  choisit  Rennes  pour  résidence.  Dans  les  quelques 
mois  qui  s'écoulèrent  entre  ce  départ  et  le  mariage  de  François,  le 
gentilhomme  fit  plusieurs  demandes  d'argent,  toutes  accompagnées 
de  la  môme  menace.  M.  Gérard  ne  refusa  jamais. 

Voilà  pourquoi  un  maître  des  bourgeois  avait  envoyé  son  fils  étu- 
dier le  droit  à  Rennes.  La  fortune  de  l'armurier  était  immense  pour 
Vitré.  Outre  les  fonds  employés  à  son  commerce,  il  avait  une  réserve 
de  deux  cent  mille  francs  dont  il  ne  tirait  aucun  bénéfice,  mais 
qu'il  contemplait  avec  satisfaction.  Ces  demandes  exagérées  mirent 
rapidement  le  trouble  dans  ses  affaiies.  Comme  il  ne  pouvait  avouer 
la  cause  de  déficits  aussi  considérables  sans  rendre  son  sacrifice  inu- 
tile, il  aima  mieux,  au  risque  d'encourir  le  blâme  de  ses  confrères, 
éloigner  de  lui  son  fils  que  d'avoir  à  éluder  sans  cesse  ses  questions. 


in. 

Les  environs  de  Vitré  sont,  pour  les  voleurs  de  grand  chemin ,  un 
véritable  pays  de  cocagne;  taillis,  ravins,  fossés  profonds,  haies 
gigantesques,  tout  est  réuni  pour  les  défendre  ou  les  cacher.  Aussi 
la  place  est-elle  fort  courue.  A  défaut  des  bandes  nombreuses  et  or- 
ganisées qui  disparaissent  peu  à  peu,  les  brigands  isolés  y  abondent. 
Le  souvenir  des  attaques  dirigées  contre  la  voiture  de  Paris  à  Rennes, 
et  dont  l'auteur  n'avait  jamais  été  connu ,  s'évanouit  bientôt,  étouffé 
par  de  n  luvelles  histoires  du  même  genre. 

M.  Gérard,  tranquille  de  ce  côté,  avait  vu  partir  pour  Rennes  l'un 
après  l'autre  les  sacs  cntlés  de  ses  beaux  écus  de  six  livres.  L'abandon 
était,  il  est  vrai,  volontaire;  entre  deux  malheurs,  sa  ruine  et  sa  dé- 
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chéance ,  il  choisissait  le  moins  affreux  ;  mais  il  songeait  parfois  avec 
un  désespoir  indicible  que  sa  ruine  elle-même  ne  le  sauverait  pas. 
Alors,  il  était  prêta  tout  abandonner;  il  prenait  la  route  de  la  maison 
de  ville ,  résolu  à  déposer  entre  les  mains  du  conseil  son  titre  et  son 
pouvoir;  puis  il  s'arrêtait.  Après  avoir  été  dictateur,  pour  ainsi  dire, 
retomber  au  rang  de  citoyen  !  la  force  lui  manquait. 

Enfin,  la  crise  lui  apparut  imminente.  Après  la  lettre  de  Vincent, 
il  n'y  avait  plus  à  balancer.  M.  Gérard  voulut  tenter  un  dernier  effort. 

Hélène  et  Goton  Leveau  le  virent  avec  surprise  partir  tous  les  soirs 
à  la  nuit  tombante.  Lui-môme  attelait  son  cheval;  ce  qu'il  plaçait  près 
de  lui  dans  sa  carriole,  nul  ne  le  savait.  Hélène,  par  deux  fois,  lui 
avait  demandé  la  permission  de  le  suivre;  le  vieillard  avait  péremp- 
toirement refusé. 

—  Hélas  !  madame ,  disait  Goton  en  levant  les  yeux  au  ciel  ;  qui 
fait  le  bien  ne  se  cache  pas. 

Et,  malgré  les  sévères  réprimandes  de  la  jeune  femme,  Goton 
faisait  mille  suppositions  bizarres,  parlait  de  diable,  de  sabbat,  et  ne 
manquait  pas  de  faire  part  au  voisinage  de  ses  soupçons  sur  le  compte 
de  maître  Gérard. 

C'était  à  Pelhédou  que  se  rendait  ainsi  ce  dernier.  Pendant  sept 
nuits,  il  fit  ce  voyage.  La  huitième,  il  prit  la  route  de  Fougères,  et 
ramena  un  brocanteur  escorté  de  charretiers  et  de  domestiques;  il 
lui  fallait  un  étranger  pour  l'œuvre  qu'il  voulait  accomplir. 

Tandis  qu'Hélène,  étonnée  de  sa  longue  absence,  comptait  les 
heures  et  les  minutes ,  le  vieillard  parcourait,  avec  le  marchand,  les 
salles  de  son  château. 

—  Et  combien  voulez-vous  de  tout  cela?  lui  disait  l'usurier  en  fri- 
pant avec  dédain  ces  tentures  qui  avaient  fait  l'admiration  des  ména- 
gères vitréennes. 

—  Dix  mille  francs,  répondait  le  vieillard. 

Le  marchand  passait  en  haussant  les  épaules.  Quand  il  eut  tout 
u,  il  offrit  quatre  mille  francs. 

M.  Gérard  poussa  un  profond  soupir  et  ouvrit  une  porte  basse 
communiquant  avec  son  cabinet.  L'usurier  dut  se  croire  dans  un  arse- 
nal; M.  Gérard  avait  employé  huit  jours  à  transporter  son  magasin 
de  Vitré  à  Pelhédou;  il  n'avait  plus  dans  sa  boutique  que  les  objets 
étalés  en  montre. 

—  Je  donnerai  huit  mille  francs  du  tout,  dit  l'usurier. 
Les  armes  seules  valaient  plus  du  double  de  cette  somme. 

—  Il  me  faut  dix  mille  francs  !  répéta  dolemment  le  malheureux 
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bourgeois;  et  il  soupira  de  nouveau  en  soulevant  le  couvercle  d'un 
petit  coffre  à  fermoirs  de  fer. 

Là  était  son  argenterie  de  famille;  des  plats,  des  soupières  qui  da- 
taient des  premiers  Pelhédou. 

—  Vous  n'avez  pas  autre  chose?  demanda  l'impitoyable  Juif. 

—  Tout  cela  pour  dix  mille  francs!  murmurait  le  vieillard. 

—  Pas  de  montre,  pas  de...? 

—  Rien. 

L'usurier  porta  la  main  au  cordon  de  moire  qui  pendait  au  cou  du 
vieillard  : 

—  Qu'y  a-t-il  au  bout  de  cela?  dit-il. 
M.  Gérard  devint  pâle  d'indignation  : 

—  Arrière,  Juif!  s'écria-il  fièrement.  Mais,  le  souvenir  de  sa  dé- 
tresse lui  revenant  aussitôt,  il  ajouta  :  Tout  cela  pour  dix  mille  francs! 

—  Tout  cela!  répéta  l'usurier  en  grimaçant  un  sourire  de  dédain  ; 
allons!  je  donnerai  neuf  mille  cinq  cents  francs. 

—  Dix  mille.  Qu'ai-je  à  faire  de  neuf  mille  cinq  cents? 

—  Dix  mille,  donc!  payables  à  trois  mois. 

M.  Gérard  avait  la  fièvre;  vingt  fois  par  minute,  il  se  sentait  pris 
du  désir  de  jeter  cet  homme  à  la  porte. 

—  A  l'instant  !  dit-il  avec  fatigue;  et  il  s'assit  sur  le  coffre  qu'il  avait 
bruyamment  refermé. 

Le  Juif  fit  semblant  de  réfléchir  : 

—  Deux  affaires  comme  celle-là  me  mettraient  sur  la  paille,  dit-il 
enfin.  ^S'importe,  je  vous  achète  le  tout. 

Il  compta  dix  mille  francs  sur  un  coin  de  table,  non  sans  batailler 
pour  l'appoint  des  pièces  de  six  Hvres.  Ensuite,  ses  aides  se  mirent 
en  devoir  de  dépouiller  le  château.  Le  soir,  il  n'y  avait  plus  rien. 

Après  le  départ  de  cette  nuée  de  vautours,  M.  Gérard  se  promena 
long-temps  dans  ces  salles  vides  et  rendues  immenses  par  leur  nudité. 
Il  faisait  nuit  déjà  ;  la  lune  éclairait  lugubrement  cette  scène;  on  eût 
dit  l'ombre  d'un  des  vieux  maîtres  de  Pelhédou,  gémissant  sur  la 
ruine  de  son  orgueil. 

Le  vieillard,  l'œil  sec,  la  poitrine  oppressée  de  sanglots,  gagna  pé- 
niblement le  seuil.  Là,  U  jeta  un  dernier  regard  sur  la  demeure  de 
ses  pères.  A  ce  moment,  un  éclair  de  fierté  illumina  son  visage  : 

—  La  pauvreté  n'est  pas  un  cas  de  déchéance,  dit-il.  Je  mourrai 
bourgeois  de  Vitré.  Qu'importe  le  reste? 

Il  remonta  dans  sa  carriole.  Le  cheval,  la  bride  sur  le  cou,  mar- 
chait à  son  aise.  M.  Gérard  était  perdu  dans  ses  réflexions.  Tout  à 

8. 
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coup,  sur  son  front  brûlant,  il  sentit  le  contact  d'un  objet  froid,  et 
ces  paroles  retentirent  à  son  oreille  : 

—  Ta  bourse  ! 

A  ce  dernier  malheur,  le  bourgeois  retrouva  l'énergie  et,  pour 
ainsi  dire,  la  force  de  sa  jeunesse.  L'assaillant  était  seul  ;  il  y  eut  une 
lutte  longue,  désespérée.  EnOn,  le  vieillard  épuisé  lArha  prise  et  tomba 
sans  mouvement  au  fond  de  sa  carriole.  Le  lendemain,  avant  le  jour, 
il  revint  à  la  vie.  Son  cheval  l'avait  conduit  de  lui-même  à  Vitré;  il 
était  devant  la  porte  de  sa  maison.  Mais,  hélas!  ces  dix  mille  francs  si 
chèrement  achetés  avaient  disparu. 

Au  petit  jour,  Hélène  entendit  le  cheval  piétiner  sous  le  porche. 
Elle  descendit  en  hâte  et  trouva  son  père  dans  le  plus  triste  état.  Il 
avait  reçu  en  se  débattant  plusieurs  blessures.  La  iièvre  faisait  s'en- 
tre-choquer  ses  dents  et  trembler  tous  ses  membres. 

Ce  fut  matière  à  commérage  pour  Goton  Leveau.  Ouand  le  bour- 
geois eut  été  transporté  et  couché  dans  son  lit,  la  vieille  s'empressa 
de  faire  le  tour  du  quartier. 

—  Tout  n'est  pas  gain  dans  le  commerce  avec  Satan ,  disait-elle 
invariablement  en  terminant  son  récit,  qui  s'embellissait  à  chaque 
nouvelle  édition.  Le  pauvre  maître  est  bien  coupable,  mais,  ciel  de 
Dieu,  qu'il  est  sévèrement  puni! 

Ceux  qui  écoutaient  Goton  Leveau  ne  savaient  trop  que  penser.  Le 
vieux  respect  dû  à  la  bourgeoisie  luttait  avec  désavantage  contre  ces 
accusations  vagues,  absurdes,  mais  incessamment  répétées. 

Hélène  restait  nuit  et  jour  assise  au  chevet  de  son  père.  Elle  repor- 
tait sur  lui  une  part  de  son  amour,  rendu  plus  vif  par  l'absence  de 
François.  La  jeune  femme  faisait  trêve  maintenant  aux  regrets  de  la 
séparation.  Un  souci  plus  réel,  plus  accablant,  pesait  sur  son  cœur. 
Parfois,  durant  ses  longues  heures  de  veille,  elle  se  levait  avec  effroi 
et  demeurait  immobile,  penchée  sur  le  lit  du  vieillard.  Celui-ci  avait 
parlé  dans  son  délire,  et  son  secret  s'était  échappé,  non  pas  le  secret 
de  sa  ruine  :  il  ne  disait  rien  du  passé;  mais  un  projet,  dont  la  pre- 
mière idée  germait  depuis  long-temps  et  presqu'à  son  insu  dans  son 
cerveau,  lui  revenait  avec  la  lièvre.  Et  c'était  effrayant  sans  doute, 
car  Hélène  frissonnait  à  l'écouter. 

Ce  fut  pendant  cette  maladie  que  le  crédit  politique  de  M.  Gérard 
subit  sa  première  atteinte.  Les  récits  de  Goton  Leveau  arrivèrent,  de 
porche  en  porche,  jusqu'à  la  maison  de  ville.  Le  conseil  s'émut;  une 
députation  de  trois  bourgeois  fut  chargée  de  faire  au  maître  d'hum- 
bles représentations,  en  lui  demandant  compte  de  ses  absences  noc- 
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turnes.  M.  Gérard  était  alors  accablé  par  la  souffrance;  Hélène  n'eut 
qu'un  mot  à  dire  pour  éloigner  les  bourgeois, 

(lotoii  était  allé(;  se  poster  sur  le  seuil.  Quand  sortit  la  députation  : 

—  Mes  bons  maîtres,  dit-elle,  le  pauvre  homme  est  bien  malade; 
ayez  pitié  de  lui,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 

—  Si  nous  interrogions  cette  femme?  dit  un  des  membres  du 
conseil. 

Mais  il  y  avait  une  dignité  grande  et  véritable  dans  cette  antique 
institution  des  bourgeois  de  Vitré.  Les  deux  autres  répondirent  : 

—  C'est  une  servante.  —  Et  ils  passèrent. 

Cependant  Vincent  attendait  avec  impatience  le  résultat  de  sa 
lettre.  Le  gentillàtre  avait  mené  tambour  battant  les  écus  de  son 
cousin.  Dès  son  arrivée  à  Rennes,  il  avait  loué  dans  la  rue  Saint— 
George,  au-dessus  d'un  tripot  Oimeux  à  cette  époque,  un  logement 
selon  son  cœur.  La  rue  Saint-George  était  alors  et  est  encore  une 
sorte  de  long  et  sale  lupanar;  Vincent  avait  sous  ses  pieds  un  cabaret, 
sur  sa  tète  un  nid  de  fdles  de  joie.  11  était  là  dans  son  centre.  Dès  le 
matin  il  descendait  pour  jouer  et  boire;  le  soir,  on  l'eût  retrouvé 
buvant  et  jouant.  Sans  le  jeu ,  Vincent  eut  été  obligé  de  jeter  ses 
louis  par  les  fenêtres  pour  voir  en  deux  ans,  à  Rennes,  la  fin  des  deux 
cent  mille  francs  du  bourgeois. 

Un  jour  qu'il  avait,  par  hasard,  fait  une  excursion  hors  de  la  rue 
Saint-George,  il  rencontra  François  Gérard ,  son  jeune  cousin.  Celui-ci 
était  à  Rennes  depuis  deux  mois  seulement.  Il  portait  encore  sur  son 
visage  la  pudeur  vitréenne,  marchait  à  pas  comptés,  et  ne  regardait 
guère  autre  chose  que  le  bout  de  ses  larges  souliers  apportés  du  pays. 
Vincent  trouva  qu'il  serait  charmant  de  convertir  ce  jeune  quaker  à 
sa  manière  de  vivre.  Par  malheur,  la  tâche  n'était  pas  difficile.  L'é- 
ducation de  François,  où  il  n'entrait  que  peu  d'élémens  intellectuels, 
se  prêtait  merveilleusement  à  cette  existence  brutale.  Tandis  qu'Hé- 
lène se  souvenait  et  priait,  François  oubliait  et  faisait  pis.  Le  remords 
venait,  il  est  vrai,  quelquefois,  mais  son  cousin  avait  de  souverains 
remèdes  pour  guérir  ce  mal  passager. 

Vincent  se  conduisait  en  généreux  parent.  Comme  François  n'a- 
vait qu'une  pension  assez  modique,  le  gentilhomme  lui  prêtait  sans 
compter.  Il  en  était  quitte  pour  demander  un  millier  d'écus  de  plus, 
de  temps  à  autre,  à  cette  perle  des  cousins,  le  bon  M.  de  Pelhédou. 
Mais  les  envois  de  l'armurier  devinrent  graduellement  plus  rares, 
et  cessèrent  enfin  tout-à-fait  comme  nous  l'avons  dit.  François  dut 
s'exécuter  à  son  tour.  On  savait  la  fortune  de  son  père;  il  lui  fut 
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facile  de  contracter  de  petits  emprunts.  Ce  faible  crédit  une  fois  éteint, 
les  deux  cousins  restèrent  en  face  de  leurs  dettes  et  du  stérile  sou- 
venir de  leurs  orgies  passées. 

Telle  était  leur  situation  durant  la  maladie  de  M.  Gérard.  François 
ignorait  complètement  les  rapports  de  son  père  avec  Vincent.  Il 
n'avait  même  pas  songé  à  deviner  la  source  de  l'opulence  passagère 
de  ce  dernier. 

Un  matin ,  Vincent  entra  chez  François.  Il  était  en  costume  de 
voyage. 

— As-tu  des  commissions  pour  Vitré?  dit-il  en  riant. 

—  Tu  pars?  demanda  François  avec  surprise. 

—  Oui,  je  vais  faire  un  tour...  presser  des  fermiers  en  retard... 
régler  un  compte,  enfin. 

—  Et  moi?  dit  François  effrayé  de  se  trouver  seul  vis-à-vis  de  ses 
créanciers. 

—  Toi,  qui  t'empêche  de  faire  de  même? 

François  baissa  la  tête  en  silence.  Son  père  lui  avait  défendu  de 
quitter  Rennes,  et  il  n'en  était  point  venu  encore  à  braver  un  ordre 
de  son  père.  Il  s'assit  à  une  table  et  écrivit  rapidement  quelques  mots 
qu'il  remit  à  Vincent. 

—  Tu  donneras  ceci  à  mon  père ,  dit-il ,  et  tu  tâcheras  d'arranger 
la  chose. 

M.  Gérard  entrait  à  peine  en  convalescence,  lorsqu'on  lui  annonça 
la  visite  de  son  parent,  M.  Vincent  Gérard  de  la  Foliays.  Ce  fut  pour 
lui  un  coup  de  foudre.  Hélène  vit  le  trouble  de  son  père.  Rappro- 
chant ce  trouble  des  paroles  échappées  au  vieillard  dans  son  délire, 
elle  voulut  empêcher  l'entrevue  et  ordonna  de  refuser  la  porte.  Mais 
Goton  obéissait  quand  il  lui  plaisait;  bientôt  on  entendit  du  vacarme 
au  dehors,  et  des  talons  de  bottes  résonnèrent  dans  la  chambre  voi- 
sine. Hélène  se  précipita. 

—  Monsieur,  s'écria-t-elle ,  vous  ne  pouvez  pas... 

—  Ma  foi  de  Dieu!  interrompit  Vincent,  c'est  cette  charmante 
petite  cousine  ! 

Et  il  lui  passa  cavalièrement  la  main  sous  le  menton.  Le  gentil- 
homme s'était  formé  dans  ses  voyages. 
Hélène  se  recula,  offensée. 

—  Petite  cousine,  continua  Vincent  en  joignant  le  geste  à  la  pa- 
role, on  m'a  chargé  de  vous  embrasser  sur  les  deux  joues...  Hé!  il 
ne  faut  pas  vous  fâcher.  C'est  ce  cher  François  qui  m'a  chargé  de 
cela,  petite  cousine. 
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—  Vous  avez  vu  François?  s'écria  Hélène,  qui  se  rapprocha  vive- 
ment. 

—  Sans  doute,  nous  causerons  de  lui  ;  mais  j'ai  un  message... 
Hélène  était  devenue  rêveuse.  Depuis  bien  long-temps  François 

ne  lui  écrivait  plus.  Que  faisait-il  à  Rennes? 

—  Peut-être  pourra-t-il  me  dire  s'il  se  souvient  de  moi ,  pensait- 
elle  en  baissant  les  yeux. 

Vincent  profita  du  moment  et  entra  dans  la  chambre  du  maîtrc- 
tourgeois.  Hélène  ne  put  que  le  suivre.  M.  Gérard  s'était  dressé  sur 
son  séant  à  la  vue  de  Vincent.  Il  était  d'une  pâleur  livide.  Ses  bles- 
sures et  sa  maladie  l'avaient  vieilli  de  dix  ans.  D'un  geste,  il  ordonna 
à  sa  fille  de  sortir. 

—  Eh  bien!  cousin?  commença  gaillardement  le  gentilhomme. 
M.  Gérard  l'arrêta  en  lui  montrant  la  porte.  Vincent  comprit  et 

tira  le  verrou. 

—  M.  de  la  Foliays,  dit  alors  le  vieillard  d'une  voix  creuse ,  vous 
êtes  venu  contempler  votre  ouvrage. 

Vincent  ne  répondit  pas  d'abord.  L'aspect  de  cet  homme  qui,  pen- 
ché sur  sa  tombe,  lui  reprochait  sa  mort,  le  déconcerta.  Il  tira  ma- 
chinalement la  lettre  de  François  et  la  posa  sur  la  table  de  nuit. 

—  Lui  aussi  !  s'écria  douloureusement  M.  Gérard  après  avoir  par- 
couru la  lettre.  Vincent,  vous  êtes  le  mauvais  génie  de  ma  maison  ! 

Celui-ci  baissait  la  tête  avec  embarras.  Un  instant  il  fut  tenté  de 
battre  en  retraite,  mais  le  silence  qui  suivit  lui  donna  le  temps  de  se 
reconnaître.  Ayant  perdu  plutôt  que  mangé  les  sommes  envoyées 
par  son  cousin,  il  n'en  savait  pas  le  compte.  Pourtant  la  fortune  de 
ce  dernier  n'était  pas  de  celles  qui  se  dissipent  en  deux  années  : 
M.  de  Pelhédou  devait  être  en  état  de  faire  un  dernier  effort. 

—  Mon  cousin,  reprit  Vincent,  je  n'ai  rien  proposé  que  de  raison- 
nable. 

—  Vous  m'avez  ruiné,  Vincent,  dit  le  vieillard.  Je  vous  demande 
pitié  pour  mon  honneur! 

—  Son  honneur!  pensa  le  gentilhomme.  Sa  médaille,  je  pense! 
Toujours  son  idée  fixe!  A  moins  qu'il  n'y  ait  des  bourgeois  dans 
l'autre  monde,  il  s'ennuiera  déplorablement  pendant  réternilé. 

Puis,  la  discussion  lui  rendant  une  partie  de  son  impertinence,  il 
poursuivit  en  se  jetant  dans  une  bergère  : 

—  Monsieur  de  Pelhédou,  nous  aurions  dû  songer  plus  tôt  à  ce 
voyage  d'Amérique,  peut-être;  mais  mieux  vaut  tard  que  jamais... 
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Vrai,  mon  cousin,  si  je  fais  fortune,  je  veux  vous  rendre  ce  que 
vous  m'avez...  avancé. 
Le  bourgeois  le  regardait  d'un  œil  morne. 

—  Je  suis  ruiné,  dit-il. 

—  A  d'autres!  mon  cousin.  Ce  qui  vous  reste  m'épargnerait  une 
traversée  d'outre-mer.  Voyons  !  comptez-moi  ces  10,000  francs. 

—  Je  suis  ruiné...  ruiné!  répétait  la  voix  monotone  du  vieillard. 

—  Il  faut  frapper  le  grand  coup,  pensa  Vincent.  —  Mon  cousin  de 
Pelhédou,  ajouta-t-il  tout  haut,  vous  me  navrez,  sur  ma  parole! 
moi  qui  avais  fait  serment  de  devenir  honnête  homme ,  je  vais  me 
voir  contraint  de  recommencer... 

—  Quoi?  demanda  vivement  le  bourgeois. 

—  Hé  !  ce  que  vous  savez  bien. 

—  Vous  le  feriez  ! 

—  Oui,  sur  ma  foi  de  Dieu!  cousin  de  Pelhédou. 

Le  vieillard  tira  lentement  ses  jambes  décharnées  de  son  lit. 
Ainsi  debout  et  demi-nu,  il  ressemblait  plutôt  à  un  spectre  qu'à  un 
homme.  Chancelant  et  s'appuyantaux  meubles,  il  gagna  une  armoire 
en  garde-robe  située  à  l'extrémité  de  la  chambre,  et  se  mit  en  devoir 
de  s'habiller. 

Vincent  le  regardait  faire  avec  stupéfaction. 

—  Veuillez  vous  remettre  au  lit,  monsieur  de  Pelhédou,  dit-il 
enfin.  Au  nom  de  Dieu...! 

—  Chut!  dit  le  vieillard  en  étendant  la  main. 

Quand  il  eut  passé  avec  effort  son  étroit  pantalon ,  il  atteignit  un 
flacon  posé  sur  le  rayon  supérieur  de  l'armoire  et  but  quelques  gor- 
gées. Après  quoi  il  se  redressa  et  fit  un  tour  de  chambre  à  pas  plus 
fermes. 

—  Vincent,  dit-il  en  serrant  fortement  le  bras  de  celui-ci ,  n'avez- 
vous  pas  dit  que  vous  recommenceriez? 

—  Je  pense  que  je  l'ai  dit,  balbutia  le  campagnard.  Cependant... 

—  Ne  vous  rétractez  pas!  Ce  soir,  il  part  de  Vitré  une  voiture... 

—  Monsieur  de  Pelhédou!  disait  Vincent  qui  craignait  un  piège. 

—  Avez-vous  peur?  continua  le  vieillard.  Il  n'y  a  pour  gendarmes 
à  Vitré  que  des  recrues.  Je  sais  cela,  moi  qui  suis... 

Il  s'interrompit,  et  son  regard,  qui  tout  à  l'heure  brillait  d'un  feu 
extraordinaire,  se  baissa  terne  et  glacé.  Vincent  respira;  mais  l'ar- 
murier reprit  bientôt  à  voix  basse  et  d'un  ton  plus  calme  : 

—  Écoutez!  la  voiture  vient  de  Rennes  et  s'est  arrêtée,  je  ne  sais 
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pourquoi,  à  Vitré.  Elle  porte  la  recette  de  tout  le  département. 
C'est  un  hasard  unique,  A'incent!  80,000  fr,  en  écus  de  six  livres! 

—  lluni!  lit  le  gentilhomme,  c'est  peu  porlatiC. 

—  Et  50,000  francs  en  or,  continua  M.  Gérard, 

—  50,000  francs!  répéta  Vincent.  En  or! 

Le  vieillard  suivait  d'un  œil  avide  l'effet  de  sa  tentation.  Vincent, 
la  respiration  haletante,  les  mains  fortement  serrées,  baissait  la  tète 
et  semblait  combattu. 

—  Si  vous  avez  peur,  dit  enfin  le  bourgeois,  j'irai  avec  vous. 

—  Vous!  s'écria  Vincent  reculant  de  surprise. 
Le  vieillard  sourit  imperceptiblement. 

—  Nous  partagerons,  dit-il;  et,  reprenant  son  ton  lamentable,  il 
ajouta  :  —  Je  suis  ruiné,  Vincent,  ruiné! 

Ce  dernier  l'observait  avec  inquiétude.  La  pensée  lui  était  venue 
que  le  transport  seul  pouvait  le  faire  parler  ainsi;  mais  M.  Gérard 
était  debout  à  côté  de  lui,  droit  et  ferme.  La  fièvre  semblait  s'être 
évanouie  comme  par  enchantement. 

—  Soit!  dit  alors  Vincent.  Cousin  ,  nous  irons  ensemble.  A  quelle 
heure? 

—  Dès  qu'il  fera  nuit,  ma  voiture  vous  attendra  sous  le  château. 

—  J'y  serai.  A  ce  soir  donc! 

Viencent  serra  la  main  de  son  nouveau  camarade  et  sortit  en  chan- 
tonnant un  refrain  rennais.  En  traversant  l'antichambre,  il  crut  en- 
trevoir Hélène  qui  disparaissait  par  la  porte  opposée. 

IV. 

Ceci  s'était  passé  dans  la  matinée.  ^L  Gérard,  après  le  départ  de 
Vincent,  tomba  dans  un  profond  abattement.  11  se  coucha,  dormit 
tout  le  jour  d'un  sommeil  de  plomb,  et  s'éveilla  en  sursaut  pour 
regarder  précipitamment;»  sa  montre.  On  était  alors  à  la  fin  de  juin; 
les  soirés  étaient  longues.  Le  bourgeois,  galvanisé  par  son  inquié- 
tude, reprit  vie  et  ne  put  garder  le  lit  plus  long-temps.  Lès  sept 
heures,  il  ordonna  d'atteler. 

.lusque-là,  Hélène  n'avait  rien  dit.  Quand  Goton  Leveau  eut  quitté 
la  maison  pour  exécuter  cet  ordre  étrange ,  la  jeune  femme  se  jeta 
aux  genoux  du  bourgeois. 

—  Mon  père ,  dit-elle ,  au  nom  du  ciel ,  ne  faites  pas  cela  ! 
M.  Gérard  la  regarda  d'un  œil  étonné. 

—  J'étais  là,  reprit  Hélène  en  montrant  la  porte.  J'ai  tout  entendu. 
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—  Tout?  répéta  le  vieillard  qui  repassa  le  seuil  aussitôt. 
Il  ferma  la  porte  et  ajouta  : 

—  Et  qu'avez-vous  entendu ,  Hélène? 

—  Il  m'a  semblé...  ô  mon  père!  Restez,  pour  que  je  voie  que  je 
me  suis  trompée. 

—  Répondez!  dit  sévèrement  M.  Gérard. 

—  J'ai  entendu.  C'est  une  affreuse  méprise  peut-être.  Vous  allez 
sur  la  route  attendre  une  voiture...  la  nuit...  et  vous  avez  parlé  de 
50,000  francs. 

Le  bourgeois  sourit  avec  calme. 

—  Enfant,  dit-il.  Et  vous  avez  conclu?...  C'est  là  une  leçon  sévère, 
Hélène.  A  l'avenir,  modérez,  croyez-moi,  la  curiosité  de  votre  sexe. 

—  Hélas  !  mon  père ,  reprit  la  jeune  femme,  il  y  a  encore  autre 
chose.  Pendant  votre  maladie... 

Elle  allait  parler  sans  doute  de  ces  paroles  mystérieuses  qui  reve- 
naient si  souvent  à  sa  mémoire.  Une  honte  respectueuse  la  retint. 

—  Écoutez,  Hélène,  dit  le  bourgeois  en  s'enveloppant  dans  son 
petit  manteau  pour  sortir;  je  devrais  par  mon  silence  punir  votre 
indiscrétion ,  mais  j'ai  pitié  de  vos  folles  inquiétudes.  Il  s'agit  d'un 
dépôt  de  50,000  fr.  à  moi  confié  par  mon  cousin  de  la  Foliays  et  laissé 
à  Pelhédou.  Nous  allons  le  chercher  ensemble.  De  là  nous  rega- 
gnerons la  route,  afin  d'atteindre  la  voiture. Vincent  part  ce  soir  pour 
un  grand  voyage. 

Hélène  n'eut  rien  à  répondre,  mais  elle  n'était  point  persuadée. 

—  Et  maintenant,  ma  fille,  continua  le  bourgeois,  vous  allez  fermer 
la  maison.  Je  serai  de  retour  demain  dans  la  matinée. 

Ayant  atteint  le  porche  en  parlant  ainsi ,  il  déposa  un  baiser  sur 
le  front  d'Hélène  et  monta  dans  la  carriole. 

Vincent  l'attendait  au  rendez-vous.  M.  Gérard  céda  les  rênes,  et 
la  petite  voiture  descendit  au  grand  trot  la  route  de  Brest.  Une  fois 
les  dernières  maisons  dépassées,  ils  prirent  un  chemin  de  traverse, 
tournèrent  la  ville  et  se  dirigèrent  vers  Pelhédou.  Le  château  était 
distant  d'une  grande  lieue.  Pendant  toute  la  route,  les  deux  complices 
gardèrent  le  silence.  Vincent  songeait,  pour  se  donner  du  cœur,  que 
toute  trahison  était  impossible;  à  quoi  bon  tendre  un  piège  à  l'homme 
qu'on  a  sauvé  naguère  au  prix  de  sa  fortune  entière?  Les  lois  vitréen- 
nes  n'avaient  point  changé;  sa  prise  serait  le  signal  de  la  déchéance 
du  maître-bourgeois.  Et  pourtant  il  tremblait,  le  hardi  hobereau; 
chaque  buisson,  projetant  son  ombre  sur  le  grand  chemin,  lui  sem- 
blait un  émissaire  du  conseil.  M.  Gérard,  au  contraire,  restait  impas- 
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sible  sur  son  banc.  Son  visage  était  empreint  d'une  détermination 
calme  et  réfléchie. 

Il  descendit  le  premier  dans  la  cour  de  Pelhédou,  et,  mettant  le 
chapeau  à  la  main,  il  dit  avec  une  solennelle  courtoisie  : 

—  Soyez  le  bien-venu  dans  la  maison  de  nos  ancêtres  communs, 
Vincent  Gérard. 

Celui-ci  entra  la  tête  basse.  Le  calme  du  vieillard  lui  ôtait  son  im- 
pertinence; avec  son  impertinence  s'évanouissait  son  audace  accou- 
tumée. M.  Gérard  alluma  un  flambeau. Vincent  regarda  autour  de  lui 
avec  surprise.  Tentures,  meubles,  tapis,  ces  magnificences  qu'il 
avait  admirées  et  enviées  autrefois,  tout  avait  disparu.  Partout  le 
vide,  partout  la  nudité.  Le  bourgeois  semblait  ne  pas  prendre  garde 
à  l'étonnement  de  son  cousin. 

— Vincent  Gérard ,  dit-il  en  passant  le  seuil  de  l'antichambre,  voici 
la  salle  à  manger.  La  table  peut  donner  place  à  soixante-dix  con- 
vives. J'espère  que  nous  y  viderons  ensemble  plus  d'un  verre  avant 
notre  mort. 

Vincent  ouvrit  de  grands  yeux,  cherchant  la  table  et  ne  trouvant 
que  le  sol  humide. 

Le  vieillard  ne  prenait  pas  garde.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  le 
château,  sa  politesse  devenait  plus  minutieuse,  sa  parole  plus  solen- 
nelle. 11  décrivait  et  montrait  du  doigt  les  meubles  absens  avec  une 
sorte  d'ostentation  lugubre. 

—  Voici  maintenant  le  salon  d'honneur,  reprit- il.  Les  meubles 
furent  achetés  par  Jean  de  Pelhédou,  bourgeois  de  Vitré,  votre 
bisaïeul  et  le  mien. 

Et  il  levait  le  flambeau  comme  pour  mieux  éclairer  les  splendeurs 
de  cette  pièce  dont  il  ne  restait  que  les  quatre  murs. 

—  Les  tentures,  continua-t-il ,  furent  l'œuvre  de  Renée  Bertin , 
femme  Gérard,  deuxième  épouse  de  Jean  de  Pelhédou.  On  en  trou- 
verait difficilement  de  plus  belles.  C'est  l'avis  des  connaisseurs. 

Vincent  se  sentait  frissonner.  Son  esprit  n'était  pas  de  trempe  à 
braver  la  mystérieuse  tristesse  de  cette  scène.  Il  tâcha  de  se  persuader 
que  le  vieillard  était  fou.  Ce  dernier  poursuivit  avec  une  lenteur  gla- 
ciale en  faisant  le  tour  du  salon. 

—  Ces  portraits  sont  ceux  de  nos  pères;  aucun  d'eux  n'a  forfait  à 
l'honneur;  dites  comme  moi  :  Paix  à  leur  mémoire. 

—  Paix  à  leur  mémoire,  répéta  docilement  le  gentilhomme.    - 
Et  il  s'inclina  devant  les  cadres  imaginaires. 

— Pelhédou,  reprit  complaisamment  le  vieillard,  n'a  pas  été  meublé 
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en  un  jour.  Feu  ma  mère  avait  coutume  de  dire  que  les  tentures 
seules  valaient  plus  de  vingt  mille  livres.  C'était  là  une  orgueilleuse 
pensée,  et  cependant  elles  ont  leur  prix. Voyez! 

Ils  s'étaient  arrêtés  dans  une  pièce  carrée ,  autrefois  seconde  salle 
de  réception.  Les  suppôts  de  l'usurier  de  Fougères,  en  arrachant 
brutalement  la  tapisserie ,  avaient  écorché  les  murailles.  La  lumière 
tombait  d'aplomb  sur  une  longue  crevasse  déjà  recouverte  de  toiles 
d'araignées. 

— Voyez!  répéta  le  vieillard  avec  emphase. 

Vincent  le  suivait  de  pièce  en  pièce.  Tous  deux  marchaient  lente- 
ment et  chapeau  bas.  M.  Gérard  ne  faisait  grâce  ni  d'un  fauteuil  ni 
d'un  portrait. 

—  Mon  cousin,  dit  enfin  le  gentilhomme,  que  cette  promenade 
fantastique  fatiguait  outre-mesure,  ne  nous  reposerons-nous  pas? 

Le  vieillard  désigna  d'un  geste  plein  d'orgueil  une  multitude  de 
places  vides. 

—  Dieu  merci,  dit-il,  les  sièges  ne  manquent  point  à  Pelhédou; 
mais  poursuivons,  s'il  vous  plaît,  nous  nous  arrêterons  dans  ma 
diambre  à  coucher  que  voici. 

Ils  étaient  en  effet  dans  cette  pièce ,  dévastée  comme  les  précé- 
dentes. 

—  C'est  ici,  dit  le  bourgeois  avec  un  sourire  de  satisfaction  pro- 
fonde, c'est  ici  que  je  repose  de  mes  travaux,  cousin.  Ici,  j'ai  tout  ce 
qu'il  me  faut  sous  la  main.  J'y  viens  quand  je  veux  trouver  le  bonheur. 

Le  contraste  était  déchirant  entre  les  paroles  du  bourgeois  et  la 
réalité. 

—  Par  grâce ,  monsieur  de  Pelhédoii ,  s'écria  Vincent  sérieusement 
ému,  finissons! 

— Vous  aurais-je  offensé?  demanda  le  vieillard  avec  simplicité. 
Vincent  se  mordit  convulsivement  la  lèvre.  Il  était  à  la  torture. 

—  S'il  en  est  ainsi,  ajouta  gravement  M.  Gérard,  je  vous  prie  de 
recevoir  mes  excuses ,  mon  cousin  de  la  Foliays. 

Il  se  tut,  et  Vincent  n'eut  garde  d'ajouter  une  parole.  Depuis  son 
entrée  au  château,  le  gentilhomme  pouvait  mesurer  la  profondeur 
de  l'abîme  où  il  avait  poussé  ce  malheureux  vieillard. A'incent  était 
un  vaurien ,  mais  non  pas  tout-à-fait  un  méchant  cœur.  11  se  re- 
pentait. 

— Je  lui  donnerai  les  50,000  francs,  se  disait-il,  et  je  deviendra 
ce  que  le  diable  voudra. 

M.  Gérard  ouvrit  une  armoire  enclavée  dans  le  mur.  il  en  relira 
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(l'abord  des  bouteilles  et  des  verres,  puis  deux  fusils  qu'il  essuya  soi- 
yiieusenuMit. 

A  la  vue  des  bouteilles,  Vincent,  comme  un  coursier  de  bataille 
au  son  de  la  trompette,  avait  secoué  toute  tristesse.  Il  ouvrit  la 
lencHre,  et  se  fit  un  siège  du  balcon. 

M.  (iérard  s'était  assis  près  de  Vincent,  et  lui  versait  verre  sur 
verre.  Celui-ci,  pour  se  remettre  sans  doute,  avalait  sans  compter. 
Si  les  deux  complices  n'eussent  pas  été  ainsi  sérieusement  occupés, 
l'un  à  verser,  l'autre  à  boire,  ils  auraient  pu  remarquer  une  ligure  à 
demi  cachée  sous  les  lilas  de  la  cour,  et  qui  semblait  les  examiner 
curieusement. 

Hélène  n'avait  pu  maîtriser  son  inquiétude;  prenant  à  pied  la  route 
directe  de  Pelhédou ,  elle  était  arrivée  presque  en  même  temps  que 
la  carriole.  C'était  chose  hasardeuse  qu'une  course  solitaire  à  travers 
les  tadlis,  dans  les  environs  de  Vitré,  les  plus  mal  hantés  qui  soient 
en  Bretagne,  mais  Hélène  ne  songeait  point  au  danger.  Il  y  avait 
dans  cette  jolie  tète  blonde  aux  contours  enfantins  une  détermination 
virile.  Elle  soupçonnait  un  projet  criminel,  et  la  droiture  de  son  cœur, 
augmentée  encore  par  une  éducation  austère,  lui  commandait  d'em- 
pêcher le  crime;  elle  était  venue  pour  cela.  Si  ses'soupçons  n'étaient 
pas  fondés,  elle  resterait  à  l'écart,  mais  elle  se  jetterait  entre  le 
crime  et  son  père  si,  par  malheur,  elle  avait  deviné  juste. 

Le  vin  fit  bientôt  sur  Vincent  son  effet  accoutumé;  l'audace  et 
l'insolence  lui  revinrent  à  la  fois.  Choquant  à  chaque  instant  son 
verre  plein  contre  le  verre  vide  de  M.  Gérard,  il  osa  bientôt  railler 
ce  qui  l'épouvantait  tout  à  l'heure. 

—  A  la  santé  des  meubles,  tentures,  tapis  et  autres  fantômes  de 
Pelhédou!  s'écria-t-il  enfin  en  riant  à  gorge  déployée. 

Son  ivresse  naissante  l'empêcha  seule  d'apercevoir  l'éclair  haineux 
qui  brilla  subitement  dans  l'œil  du  maître-bourgeois.  Ce  dernier  fit 
sur  lui-môme  un  violent  effort.  Se  versant  pour  la  première  fois 
pleine  rasade,  il  s'inclina  cérémonieusement  et  but. 

—  Pelhédou,  dit  alors  Vincent  avec  effusion,  si  vous  m'eussiez 
gardé  rancune  pour  ces  maudites  vieilleries  que  je  vous  ai  forcé  de 
vendre,  à  ce  qu'il  paraît,  ma  foi  de  Dieu!  j'aurais  été  contrarié  on 
ne  peut  plus;  car  vous  êtes  un  vertueux  cousin,  Pelhédou! 

Et  tous  deux  se  serrèrent  cordialement  la  main. 

—  A  l'œuvre ,  maintenant  !  dit  le  vieillard. 

Il  y  avait  encore  une  demi-lieue  de  Pelhédou  à  la  grande  route; 
mais   Vincent  fouettait  à  tour  de  bras;  le  pauvre  cheval  galopait 
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autant  qu'il  était  en  lui ,  et  la  carriole ,  menaçant  mine  à  chaque 
cahot,  arriva  en  quelques  minutes  au  lieu  choisi. 

C'était  un  de  ces  bons  endroits  si  communs  en  Bretagne.  La  grande 
route  passait,  boueuse  et  défoncée,  entre  deux  taillis  impénétrables. 
En  arrière,  du  côté  de  Vitré,  une  colline  abrupte;  en  avant,  une  côte 
plus  abrupte  encore;  entre  les  deux  montées,  un  vallon  juste  assez 
large  pour  servir  de  lit  à  un  mince  fdet  d'eau.  Dans  ce  ravin  désert 
et  profondément  encaissé,  tous  les  bruits  devaient  se  perdre.  Reper- 
cutés à  l'infini,  mais  concentrés  par  les  deux  rampes  symétriques, 
les  cris  de  détresse  s'en  allaient  tout  droit  au  ciel.  Aussi  le  pont  de  la 
Vresche  faisait-il  à  lui  seul  presque  tous  les  frais  des  lugubres  récits 
des  veillées  vitréennes. 

Quand  arrivèrent  les  deux  complices ,  un  bruit  lointain  de  chaînes 
et  de  roues  annonçait  l'approche  de  la  voiture.  Celle-ci,  en  effet, 
escortée  de  deux  gendarmes,  descendait  la  coteau  galop.  Vincent 
voulait  se  placer  à  la  tête  du  pont,  le  vin  de  Pelhédou  lui  donnait 
une  vaillance  chevaleresque.  M.  Gérard,  lui  arrachant  les  rênes,  fit 
rentrer  la  voiture  dans  le  taillis.  Tous  deux  alors  sautèrent  sur  le  fossé. 
La  lourde  machine  fit  retentir  les  pavés  du  pont.  Vincent  s'était 
mis  à  l'affût  derrière  une  souche;  M.  Gérard  armait  silencieusement 
son  fusil.  Tout  à  coup  une  idée  vint  à  ce  dernier  ;  il  toucha  le  bras  de 
Vincent,  qui  déjà  mettait  en  joue,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Combien  me  demande  François? 

—  Au  diable!  grommela  le  gentilhomme  en  se  dégageant  brusque- 
ment, vous  allez  me  faire  manquer... 

— Combien?.,  dites,  dites!  répéta  le  vieillard. 

—  Ma  foi  de  Dieu!  je  n'en  sais  rien...  mille  écus,  je  pense. 
— Merci. 

Deux  coups  de  feu  partirent  en  même  temps.  Celui  de  Vincent, 
qui  était  un  remarquable  tireur,  abattit  le  postillon.  Celui  de  M.  Gé- 
rard jeta  Vincent  mort  à  ses  pieds. 

En  un  instant  la  voiture  fut  vide,  les  voyageurs  se  dispersèrent. 
Les  deux  gendarmes  d'escorte,  recrues  nouvelles,  firent  une  décharge 
au  hasard  et  tournèrent  bride.  M.  Gérard  alla  ouvrir  la  caisse.  Il  prit 
mille  écus,  ni  plus  ni  moins.  François  devait  cette  somme  à  Rennes, 
et  les  dettes  non  payées  étaient  un  cas  de  déchéance.  Jamais  la  pensée 
du  maître-bourgeois  n'était  autre.  Comme  il  retournait  vers  la  car- 
riole ,  il  vit  une  forme  blanche  se  dresser  au-dessus  du  corps  de  Vin- 
cent, puis  s'affaisser  à  la  même  place.  En  approchant,  il  trouva  Hé- 
lène évanouie. 
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La  jeune  femme  était  arrivée  trop  tard.  Quand  la  carriole  avait 
quitté  JVlhédou ,  Hélène  s'était  hardiment  élancée  sur  la  saillie  de 
l'arrière-train ,  et  avait  réussi  à  s'y  cramponner.  Mais  la  route  était 
difficile;  Vincent  faisait  galoper  le  cheval  quand  même.  Dans  l'un 
de  ces  cahots  qui  disloquaient  la  pauvre  charrette,  Hélène,  lâchant 
prise,  était  tombée  sur  le  chemin.  Quand  elle  se  releva,  étourdie  par 
sa  chute,  la  carriole  était  hors  de  vue.  La  jeune  femme,  désolée,  se 
mit  à  courir  au  hasard.  Les  coups  de  fusil  la  guidèrent;  elle  arriva  sur 
le  lieu  de  la  scène  pour  heurter  le  cadavre  de  Vincent.  Alors  les  pa- 
roles échappées  au  vieillard  durant  son  délire  résonnèrent  aux  oreilles 
d'Hélène.  La  menace  était  accomplie;  François  avait  pour  père  un 
assassin. 

M.  Gérard  traîna  péniblement  le  corps  de  A^incent  jusque  sous  la 
voiture,  afin  que  son  cousin,  mort  parmi  les  voyageurs,  ne  fût  point 
considéré  lui-même  comme  un  assassin.  Puis,  sa  force  toute  factice 
et  résultat  du  désespoir  commençant  à  l'abandonner,  il  plaça  Hé- 
lène dans  la  carriole  et  se  coucha  près  d'elle.  Le  cheval  prit,  suivant 
son  habitude,  le  chemin  de  Vitré. 


Le  lendemain,  la  ville  était  en  émoi.  On  racontait  tout  haut  le  vol 
de  la  nuit  précédente;  et,  tout  bas,  chose  inouïe  dans  les  fastes 
vitréens,  on  accusait  un  bourgeois  de  s'en  être  rendu  coupable. 

L'œuvre  patiente  de  Goton  Leveau  avait  enfin  porté  son  fruit. 
Moitié  par  mauvais  vouloir,  moitié  par  intempérance  de  langue,  im- 
prudence et  sottise,  la  vieille  femme  avait  tant  inventé ,  conjecturé, 
deviné ,  qu'elle  avait  fini  par  faire  de  M.  Gérard  un  véritable  machi- 
nateur  de  scélératesses.  Que  l'armurier  fût  ou  non  coupable,  il  était 
de  la  dignité  du  corps  des  bourgeois  de  mettre  un  terme  au  scandale 
public.  En  pleine  assemblée,  un  membre  demanda  donc  la  mise  en 
accusation  immédiate  de  M.  Gérard.  Cette  motion  fut  unanimement 
repoussée,  mais  le  conseil  décida  qu'une  députation  serait  envoyée  au 
maître-bourgeois,  afin  qu'il  eût  à  demander  lui-môme  une  enquête. 
C'était  la  même  chose  sous  une  autre  forme;  seulement  cette  pudeur 
pleine  d'égards  doit  nous  donner  une  haute  idée  de  la  délicatesse 
vitréenne. 

M.  Gérard  déposa  sa  médaille  de  maître  entre  les  mains  de  la  dé- 
putation. Redevenu  simple  bourgeois  par  sa  volonté,  il  voulut  être 
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jugé  dès  le  lendemain.  Hélène  et  Gotoo  Leveau  devaient  être  appe- 
lées en  témoignage. 

Le  vieillard  avait  prévu  tout  cela  ;  ses  mesures  étaient  prises  en 
conséquence.  Après  qu'il  eut  quitté  le  pont  de  la  A^resche  avec  Hé- 
lène, cette  dernière  reprit  lentement  ses  sens.  Pendant  toute  la  route 
il  ne  fut  pas  dit  une  parole;  le  père  et  la  fdle  avaient  pourtant  la 
môme  pensée.  Hélène  prévoyait  la  mise  en  accusation  de  son  père. 
Une  présomption  vague,  suspendue  par  la  maladie  du  vieillard ,  pesait 
toujours  sur  lui.  L'événement  de  cette  nuit  allait  donner  aux  soup- 
çons une  force  nouvelle.  Quel  devait  être  son  rôle  à  elle  dans  cette 
solennelle  enquête  où  son  témoignage  serait  invoqué  le  premier?  Sa 
droiture  presque  puritaine  se  révoltait  à  l'idée  d'un  mensonge,  dût 
ce  mensonge  sauver  l'honneur  du  père  de  François.  Et  pourtant  ce 
nom  plaidait  bien  éloquemment  dans  son  cœur. 

M.  Gérard  songeait  aussi  à  son  jugement.  Il  mettait  en  balance 
l'austère  droiture  d'Hélène  avec  son  amour  pour  François,  et  il  me- 
surait froidement  le  danger.  Après  tant  de  sacrifices  accomplis  dans 
un  but  unique,  après  un  meurtre  auquel  ne  l'avait  point  poussé  la 
vengeance,  mais  ce  qu'il  regardait  comme  la  plus  absolue  des  néces- 
sités, le  vieillard  allait  se  trouver  en  lace  d'une  crise  suprême.  Hé- 
lène seule  pouvait  le  sauver,  en  éclaircissant  par  son  témoignage  le 
voile  qui  couvrait  sa  vie  depuis  quelques  semaines.  Il  n'était  question 
en  etlét,  dans  cette  cause,  ni  de  vol  ni  d'assassinat.  Cette  accusation 
était  écartée  d'avance  par  l'incompétence  du  conseil.  Un  bourgeois 
de  Vitré  était  un  homme  public  qui  devait  agir  au  grand  jour; 
M.  Gérard  avait  caché  sa  vie;  il  s'agissait  d'expliquer  une  série  d'actes 
en  dehors  des  habitudes  sénatoriales,  actes  pouvant  donner  matière 
à  un  soupçon  de  forfaiture.  Une  déchéance  prononcée,  les  témoi- 
gnages entendus  pendant  l'enquête,  pouvaient  donner  l'éveil  et  en- 
traîner la  mise  en  accusation  de  l'armuriei  devant  les  tribunaux  ordi- 
naires; mais  ceci  est  en  dehors  de  l'institution  et  de  notre  sujet. 

A  peine  arrivé,  après  avoir  subi  les  regards  insolemment  curieux 
de  Goton,  M.  Gérard  prit  Hélène  par  la  main  et  la  fit  entrer  dans 
son  sanctuaire.  La  jeune  lemme  tomba  sur  un  siège.  Le  bourgois, 
qui  avait  eu  le  temps  de  méditer  son  rôle  pendant  la  route,  se  plaça 
debout  devant  elle.  11  resta  ainsi  quelques  minutes,  b;s  bras  croisés, 
absorbé  en  apparence  par  de  douloureuses  réllexions. 

—  Hélène,  dit-il  enfin  avec  effort,  je  suis  un  criminel. 

Un  sanglot  convuîsif  souleva  la  poitrine  de  1\  jeune  femme,  qui 
joignit  les  mains  eu  sileuce. 
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—  Cet  homme,  continua  le  vieillard,  m'avait  l'ait  tant  de  mal! 

Et  il  raconta  sa  ruine,  la  dévastation  de  Pelhédou,  qu'Hélène 
ignorait  encore.  —  Tout  cela  n'était  rien ,  reprit-il.  Dieu  m'est  témoin 
qu'après  avoir  fait  tout  ce  qu'il  était  en  moi  pour  repousser  cette  dé- 
chéance, tache  terrible  à  mon  front  de  vieillard,  ma  fdle!  je  l'eusse 
acceptée  avec  résignation,  comme  un  châtiment  du  ciel  pour  mes 
fautes.  Mais  il  fallait  sauver  François! 

—  François?  s'écria  Hélène  avec  surprise. 

—  François,  que  cet  homme  a  guidé  depuis  deux  ans  dans  les 
sentiers  du  vice,  ma  pauvre  enfant;  François,  qu'il  allait  achever  de 
perdre  ! 

Hélène  eut  un  mouvement  d'invincible  dégoût.  Elle  crut  que  ce 
père  accusait  faussement  son  fils  pour  se  disculper  lui-même. 

—  C'était  pour  le  sauver?  dit-elle  avec  lenteur. 

Le  moment  était  décisif;  M.  Gérard  se  sentait  là  devant  son  véri- 
table juge.  Baissant  les  yeux  sous  le  regard  d'Hélène,  qui  semblait 
vouloir  descendre  jusqu'au  fond  de  sa  conscience,  il  répondit  avec 
une  feinte  candeur  : 

—  Et  pour  qui  donc,  ma  fille? 

Un  sourire  plein  d'une  douloureuse  amertume  erra  sur  les  lèvres 
de  la  jeune  femme. 

—  Monsieur,  dit-elle,  cet  argent  que  vous  avez  pris,  était-ce  pour 
le  sauver? 

Le  bourgeois  souleva  les  trois  sacs  et  les  posa  sur  la  table. 

—  Il  y  avait  50,000  francs  en  or  dans  la  voiture,  dit-il. 
Et  il  tendit,  ouverte,  la  lettre  de  François. 

—  Trois  mille  francs  !  s'écria  Hélène  avec  agitation  ;  il  demande 
trois  mille  francs?  Et  vous  n'avez  pris  que  cette  somme...  et  il  parle 
de  fautes,  de  mauvais  conseils...  Oh!  c'était  donc  pour  lui! 

Elle  regardait  la  lettre  d'un  air  égaré;  un  violent  combat  se  livrait 
dans  son  cœur.  Tout  à  coup  elle  se  leva. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  basse  mais  ferme,  que  faudra-t-il 
dire  à  vos  juges? 

Le  vieillard  n'était  pas  préparé.  Son  masque  faillit  tomber  à  cette 
brusque  réussite. 

—  H  faudra  dire....  s'écria-t-il  vivement;  mais,  se  reprenant  aus- 
sitôt ,  il  ajouta  :  —  Ma  pauvre  enfant ,  je  ne  comptais  point  vous  parler 
de  cela.  Après  la  sentence  du  conseil  viendra  sans  doute  celle  des 
tribunaux,  qui  me  délivrera  d'une  vie  désormais  bien  amère.  Et 
pourtant...  je  voudrais  éviter  à  mon  fils.... 
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— »  Que  faudra-t-il  dire?  demanda  encore  Hélène. 

—  Que  vous  m'avez  suivi  dans  toutes  mes  excursions  nocturnes, 
mon  enfant.  Ils  vous  croiront...  Et  qui  soupçonnerait  un  père,  gardé 
contre  le  mal  par  l'épouse  de  son  fds? 

Hélène  s'inclina  avec  un  morne  respect  et  sortit. 
Le  vieillard,  resté  seul,  s'agenouilla.  Il  mit  la  main  sur  son  cœur 
comme  pour  en  contenir  les  battemens  précipités. 

—  Mon  Dieu  !  criait-il  d'une  voix  étouffée,  vous  avez  eu  pitié  de 
moi! 

Bien  que  les  formes  et  coutumes  des  bourgeois  de  Vitré,  consti- 
tués en  cour  de  justice  pour  juger  un  de  leurs  pairs,  soient  chose  cu- 
rieuse et  bizarre ,  nous  les  passerons  sous  silence ,  pressé  d'arriver  à 
un  dénouement  en  partie  prévu. 

M,  Gérard  comparut  le  lendemain  devant  le  conseil.  L'immense 
majorité  désirait  le  trouver  innocent.  L'institution ,  encore  dans  toute 
sa  force,  avait  à  redouter  l'invasion  des  idées  contemporaines;  il  fal- 
lait, pour  qu'elle  pût  résister  à  ce  choc,  la  conserver  forte  comme 
elle  était,  et  pure  de  toute  souillure. 

Le  vieillard  répondit  avec  calme  aux  questions  préliminaires;  à 
celles  qui  entamèrent  le  fond  il  répondit  avec  une  sorte  de  dédain. 

Goton  Leveau  suivit  dans  sa  déposition  son  naïf  système  de  per- 
fidie. 

On  fit  venir  Hélène;  la  jeune  femme  était  pâle.  Ce  fut  d'une  voix 
brisée  qu'elle  répondit  aux  questions  du  bourgeois  remplissant  les 
fonctions  de  maître.  Sa  déposition  fit  courir  un  murmure  de  satis- 
faction parmi  les  membres  du  conseil.  Elle  déchargeait  complète- 
ment M.  Gérard  de  Pelhédou. 

—  Hé  Dieu  !  s'écria  Goton ,  la  jeune  maîtresse  en  a  menti ,  sauf 
respect  !  Le  bourgeois  partait  seul,  toujours  seul ,  et  dame  Hélène  a 
souvent  passé  les  nuits  à  répandre  des  larmes  en  l'attendant. 

—  Hélène  de  Pelhédou,  demanda  le  président,  avez-vous  dit  la 
vérité  ? 

Hélène  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Vous  êtes  fille  de  bourgeois  ;  jurez  sur  la  mémoire  de  votre 
père. 

Deux  larmes  jaillirent  des  yeux  de  la  jeune  femme ,  qui  répondit 
pourtant  d'une  voix  intelligible  : 

—  Sur  la  mémoire  de  mon  père,  je  le  jure. 

—  Béni  Dieu  !  s'écria  Goton ,  mentir  par  la  mémoire  de  son  père 
mort  ! 
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—  Messieurs  mes  frères,  dit  le  président,  Marguerite  Leveau  est 
servante;  Hélène  Gérard  est  dame  et  fille  de  bourgeois.  Choisissez, 
et  jugez  dans  vos  consciences. 

Tous  les  bourgeois,  sans  exception,  se  levèrent  et  déclarèrent 
M.  Gérard  non  coupable.  Les  uns  quittèrent  leurs  places  pour  venir 
le  saluer,  tandis  que  d'autres  débarrassaient  le  fauteuil  magistral  du 
voile  noir  qui  l'avait  couvert  durant  la  séance. 

L'armurier,  les  écartant  avec  hauteur,  alla  prendre  sa  médaille 
d'or,  déposée  au  pied  d'un  Christ  qui  s'élevait  au-dessus  de  l'estrade. 

De  là,  dominant  ses  collègues  comme  du  haut  d'une  tribune  : 

—  Je  garde  cet  emblème ,  que  le  mauvais  vouloir  n'a  pu  m'ôter, 
dit-il ,  mais  je  ne  m'asseoirai  parmi  vous  que  le  jour  où  des  excuses 
publiques  me  seront  faites  au  nom  de  la  ville  de  Vitré. 

A  ces  mots,  il  quitta  le  conseil  à  pas  lents  et  la  tête  haute. 

Hélène  s'était  retirée  de  suite  après  sa  déposition.  Quand  M.  Gé- 
rard arriva  près  de  sa  maison ,  il  trouva  la  jeune  femme  sous  le  por- 
che; elle  tenait  un  paquet  à  la  main. 

—  Où  allez-vous,  ma  fille?  dit-il  avec  surprise. 

—  Je  vais  à  Rennes,  rejoindre  mon  mari. 
M.  Gérard  poussa  un  profond  soupir. 

—  Hélène;  dit-il,  je  suis  vieux;  restez,  je  vous  en  prie. 

—  Je  ne  puis. 

—  Vous  ne  pouvez!  dit  le  vieillard  à  voix  basse.  Vous  ne  voulez 
pas  demeurer  sous  mon  toit  parce  que...  Allez,  ma  fille;  je  n'ai  pas 
le  droit  de  vous  retenir,  et  je  vous  donne  ma  bénédiction. 

Involontairement,  Hélène  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  s'écria  M.  Gérard  avec  angoisse. 
Et  il  courba  la  tète  sous  ce  suprême  affront. 

La  jeune  femme  eut  compassion.  Elle  s'agenouilla  et  prit  la  main 
du  vieillard  qu'elle  baisa  en  disant  : 

—  Je  prierai  pour  vous,  mon  père. 
Puis  elle  s'éloigna  rapidement. 

Une  fois  dans  son  sanctuaire,  M.  Gérard  s'enferma  suivant  son 
habitude.  Long-temps  il  resta  immobile  et  comme  accablé.  Enfin,  il 
dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Fortune ,  famille...  jusqu'au  repos  de  ma  conscience  !  J'ai  tout 
perdu  ! 

Alors ,  il  se  dressa  lentement  de  toute  sa  hauteur.  Son  œil  brillait 
maintenant  d'un  enthousiasme  extraordinaire. 

—  Mais  tu  me  restes,  toi  !  s'écria-t-il. 

9. 
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Et  il  tira  de  son  sein  un  objet  qu'il  porta  passionnément  à  ses 
lèvres. 
C'était  sa  médaille  de  maître  des  bourgeois  de  Vitré. 

Bien  long-temps  après,  vers  Tan  1825,  une  famille  nombreuse 
débarquait  à  Lorient,  de  retour  d'un  voyage  aux  Indes.  Le  père  était 
un  homme  de  quarante  ans;  la  femme,  à  peu  près  du  même  âge, 
belle  encore ,  portait  sur  sa  physionomie  le  cachet  d'une  intelligence 
calme  et  pleine  de  fermeté. 

C'était  François  Gérard  de  Pelhédou  et  sa  femme  Hélène.  Cette 
dernière  était  arrivée  à  Rennes  autrefois ,  comme  elle  était  partie  de 
Vitré  :  à  pied ,  et  son  petit  paquet  à  la  main.  Elle  avait  arraché 
François  à  la  vie  basse  et  misérable  qu'il  menait  depuis  le  départ  de 
Vincent,  et  tous  deux ,  avec  une  faible  somme  ,  produit  de  la  vente 
des  modestes  bijoux  d'Hélène,  étaient  passés  en  Amérique.  La  jeune 
femme  avait  religieusement  gardé  le  secret  du  bourgeois.  En  Amé- 
rique ,  son  esprit  hardi  et  fécond  suppléa  à  l'insuffisance  apathique 
du  Vitréen.  Ils  revenaient  en  France  avec  une  honnête  fortune. 

Dans  l'intervalle,  M.  Gérard  était  mort,  bourgeois  et  maître- 
bourgeois.  Hélène  put  consentir  à  revoir  sa  ville  natale. 

Pour  Goton  Leveau ,  tout  nous  porte  à  croire  qu'elle  vit  encore  : 
à  part  certains  oiseaux  de  proie,  c'est  parmi  les  vieilles  femmes  inu- 
tiles et  méchantes  qu'on  remarque  les  exemples  les  plus  effrayans 


de  longévité. 


Paul  Feval. 


VICHY  ET  LE  MONT-D'OR. 
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Assez  d'autres  vous  diront  ce  qui  se  passe  et  ce  qui  ne  se  passe  pas  à  Spa 
et  à  Bade.  A  coup  sur  ces  deu.x  pays  ont  un  grand  mérite  pour  les  Parisiens, 
tout  simplement  parce  qu'ils  sont  hors  de  France.  Ce  n'est  pas  une  bonne 
raison  pour  dédaigner  Vichy  et  le  jMont-d'Or,  qui  sont  au  beau  milieu  de  la 
France.  Du  reste  la  gazette  de  Spa  et  de  Bade  n'est  pas  très  curieuse  cette 
saison.  Il  pleut  à  Spa  comme  la  veille  du  déluge.  A  Bade,  la  rouge  et  la  noire 
sont  toujours  la  plus  belle  distraction;  Chabert  et  Benazet  sont  restés  les 
vrais  souverains  du  grand-duché;  ils  achèteront,  quand  ils  n'auront  plus  rien 
à  gagner,  tout  le  gouvernement,  les  ministres,  les  chambres,  et  les  deux  élec- 
torats  de  Hesse  par-dessus  le  marché.  Mais  mon  voyage  n'aboutit  pas  là.  Je 
partis  de  Paris,  ne  sachant  pas  trop  où  j'allais,  comme  Lénore  ou  comme 
Sterne,  mais  ne  voulant  arriver,  connne  ces  deux  célèbres  voyageurs,  ni  ù 
l'amour  ni  à  la  mort.  J'étais  dans  le  coupé,  en  compagnie  d'un  sous-préfet  et 
d'une  sous-préfette.  Le  meilleur  compagnon  de  voyage,  c'était  le  sous-préfet  : 
il  dormait.  Avant  de  s'endormir,  il  avait  dit  quelques  paroles  sur  la  pluie  et 
le  beau  temps  politiques,  peu  de  chose,  mais  tout  ce  qu'il  savait.  En  revanche 
sa  femme  avait  le  plus  joli  babil  du  monde;  il  est  vrai  qu'elle  avait  eu  le  temps 
d'en  apprendre  long  :  elle  avait  quarante  ans  à  peu  près.  Je  me  résignai  d'assez 
bonne  grâce  à  son  babil ,  ne  dépensant  que  tout  juste  ce  qu'il  fallait  d'esprit 
pour  émerveiller  une  grande  dame  des  départemens  :  cet  esprit  consistait  a  ne 
rien  dire,  mais  à  bien  écouter.  Et  ici  j'inscris  cet  aphorisme  des  plus  remar- 
(juables  :  «  En  certaines  rencontres  le  silence  est  le  séducteur;  la  femme  s'en- 
ivre et  se  perd  plutôt  par  son  babil  que  par  les  paroles  les  plus  tendres.  « 
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Elle  se  mit  à  jaser  sur  la  poésie,  et  pour  me  prouver  qu'elle  possédait  bien 
son  sujet,  elle  me  parla  de  cette  phalange  de  petits  poètes  qui  parurent  en 
France  comme  une  fraîche  aurore  du  xvii'"  siècle.  «  On  a  beau  dire,  reprit-elle, 
vos  poètes  romantiques  ont  passablement  de  souvenirs  de  Saint-Amand  et  de 
Maynard.  Pour  mon  compte,  j'aime  autant  la  grâce  de  ces  vieux  poètes  que  la 
sentimentalité  nuageuse  des  modernes.  «  Peu  à  peu  je  pris  plaisir  au  babil  de 
ma  voisine  de  coupé;  c'est  un  esprit  sans  façon ,  qui  va  naturellement  à  tort 
et  à  travers,  cultivé  çà  et  là  par  la  méchanceté.  —  Où  allez-vous,  madame? 
demandai-je  comme  par  distraction.  —  A  Vichy  ;  mais  vous,  monsieur?  —  Je 
pense  que  j'y  vais  aussi;  j'ai  là  des  amis  qui  aiment  la  promenade.  —  Elle 
me  fit  en  peu  de  mots  la  chronique  des  buveurs  d'eau  de  cette  saison.  Elle  me 
raconta  l'histoire  de  M.  deM....,  \e  lion  des  eaux,  un  des  plus  riches  gentils- 
hommes de  S....,  gentilhomme  d'hier,  mais  qu'importe? 

«  M.  de  M....  est,  je  crois  bien ,  du  Club-Jockey;  c'est  un  beau  garçon  de 
trente  ans,  qui  a  presque  de  l'esprit.  Il  a  les  grandes  allures  et  les  belles 
façons.  11  achève  gaiement  une  jeunesse  fort  dissipée.  Vous  l'avez  tous  vu  ce 
printemps,  caracolant  aux  Champs-Elysées  sur  le  plus  joli  cheval  venu 
d'Arabie;  il  faisait  surtout  l'admiration  et  l'enthousiasme  de  toutes  les  prome- 
neuses. Vous  comprenez  qu'il  devait  être  fort  recherché  parmi  les  mères  qui 
ont  des  filles  de  vingt  ans  à  marier.  Il  fuit  le  mariage  à  toutes  jambes,  mais  le 
mariage  le  poursuit  sans  perdre  haleine.  On  ne  monte  pas  si  bien  à  cheval 
pour  rien.  Or,  au  mois  d'avril  dernier,  il  fut  pris  au  piège.  Il  avait  rencontré 
cet  hiver  une  jeune  fille  de  grande  famille  mais  de  petite  fortune.  Il  avait  dansé 
avec  elle  au  bal  de  l'ambassadeur  de  L....  A  peine  au  bout  de  la  contredanse, 
la  femme  d'un  de  nos  ministres  en  réserve,  qui  prenait  en  pitié  les  vingt  ans 
et  quelques  mois  de  la  jeune  comtesse,  imagina  tout  de  suite  un  mariage  d'in- 
clination. Elle  prit  M.  de  M....  à  part,  lui  fit  entrevoir  qu'elle  arriverait  au 
ministère  pour  servir  ses  amis,  elle  parvint  à  l'attendrir  sur  sa  danseuse.  Ce 
serait,  selon  elle,  un  glorieux  mariage;  grâce  à  ses  droits  de  femme  politique, 
elle  le  ferait  nommer  secrétaire  d'ambassade,  maître  des  requêtes,  pair  de 
France!  Que  ne  peut,  je  vous  le  demande,  la  femme  d'un  député  de  l'oppo- 
sition qui  veut  marier  quelqu'un?  Notre  jeune  gentilhomme  vit  tout  d'un 
coup,  d'un  œil  ébloui,  la  belle  figure  de  la  jeune  comtesse  encadrée  dans  ces 
brillantes  espérances;  huit  jours  après,  il  donna  sa  parole,  se  résignant  au  ma- 
ria^^e  de  très  bon  cœur.  Tout  s'arrange  le  mieux  du  monde,  un  grand  person- 
nage honore  le  contrat  de  son  illustre  seing,  l'affiche  est  faite  à  la  mairie  de...; 
on  s'en  souvient  encore.  Les  accessoires  de  la  cérémonie  amusent  passablement 
M.  de  M. . .;  il  prépare  une  corbeille  splendide,  il  dévaste  tous  les  matins  les  plus 
célèbres  marchandes  de  fleurs  ;  en  vérité,  tout  se  passe  aussi  bien  que  dans  les 
contes  de  fées.  Je  crois  même  qu'il  rima  un  acrostiche  et  un  madrigal.  Enfin , 
le  grand  jour  arrive;  il  est  entendu  que  ce  grand  jour  se  passera  au  beau  mi- 
lieu de  la  nuit,  comme  en  Orient  :  on  ira  par-devant  M.  le  maire  à  onze  heures 
et  demie,  par-devant  M.  le  curé  à  minuit  sonnant;  mais  avant  tout ,  et  comme 
prélude  poétique,  on  commencera  par  danser  pour  se  mettre  au  pas.  Voilà  le 
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souper  qui  se  prépare,  un  vrai  souper  de  maréchal  de  Saxe;  la  future  appa- 
raît dans  la  salie  du  bal  belle  comme  Kgérie;  il  n'y  a  qu'une  voix  pour  l'ad- 
mirer. Le  futur  (c'est  bien  à  dessein  si  je  dis  le  futur  et  la  future)  s'incline 
devant  tant  de  splendeur  et  de  ijrace;  il  lui  prend  la  main  et  la  baise  eu  trem- 
blant; il  ne  sait  que  lui  dire,  si  ce  n'est  qu'elle  est  fort  belle  en  mariée.  Là- 
dessus  un  violoncelle  joue  la.  Romanesca,  un  quadrille  se  forme  soudainement, 
la  future  jette  en  avant  son  joli  pied.  La  pauvre  fdle  ne  sait  guère  où  elle  va  !  La 
contredanse  s'achève  en  silence;  on  n'ose  pas  encore  s'abandonner  à  la  joie; 
il  y  a  d'ailleurs  dans  tous  les  esprits  je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  que  la 
fête  sera  triste.  Après  le  chassez  huit,  la  future  cherche  des  yeux  son  danseur; 
elle  tend  la  main  avec  une  surprise  muette.  Où  est-il?  Il  s'est  évanoui  comme 
une  ombre;  la  pauvre  fille  s'imagine  qu'elle  rêve. —  Oui,  ce  n'est  qu'un  rêve,  dit- 
elle.  Elle  tombe  mourante  dans  les  bras  de  ses  amies.  On  appelle  M.  de  M.... 
à  grands  cris,  on  court  sur  ses  pas,  tout  le  monde  perd  la  tête.  —  C'est  un 
jeu ,  dit  une  femme.  —  Un  jeu  cruel ,  dit  la  mère  de  la  jeune  fille.  Un  convive 
arrive  tout  effaré.  —  Il  est  parti ,  dit-il  ;  c'est  un  fou  qui  s'est  joué  de  tout  le 
monde  et  de  lui-même.  Il  vient  de  prendre  des  chevaux  de  poste;  il  fuit  le  ma- 
riage à  bride  abattue.  — La  jeune  fille  reprit  soudain  toutes  ses  forces;  elle  ar- 
racha ses  parures  et  les  jeta  autour  d'elle  avec  un  noble  mépris.  Après  cette 
action ,  elle  retomba  évanouie.  Deux  mois  durant  elle  fut  près  de  mourir,  mais 
enfin  elle  se  résigna  à  vivre  avec  ce  triste  souvenir.  On  dit  qu'il  ne  se  passe 
j)as  de  nuit  qu'elle  ne  retourne  dans  ses  rêves  à  cette  nuit  des  noces  d'un  nou- 
veau genre.  Mais  ce  qui  fait  un  peu  jaser  autour  d'elle  à  présent  qu'elle  ne 
court  plus  risque  de  mourir,  c'est  la  royale  corbeille  des  noces.  Kul  ne  sait  ce 
qu'elle  est  devenue.  A  coup  sûr  M.  de  M....  n'a  jamais  songé  à  en  demander 
des  nouvelles.  Ce  M.  de  M....  est  un  grand  poète  eu  un  grand  fou.  » 

Nous  arrivâmes  à  Vichy  sur  le  soir;  mon  premier  coup  d'ceil  fut  pour  le 
paysage.  Vous  vous  souvenez  mieux  que  moi  des  plaines  infinies  de  la  fertile 
Limagne,  de  ces  horizons  variés  que  bornent  d'un  côté  les  montagnes  du 
Forez,  de  l'autre  le  Puy-de-Dôme.  Voilà  une  ville  bien  heureuse,  une  des  plus 
bruyantes  et  des  plus  silencieuses  de  la  France.  L'été  c'est  une  fête  sans  fin , 
c'est  Paris  avec  son  esprit  et  sa  grâce,  Paris  dans  les  champs  sous  un  ciel 
plus  beau ,  sous  un  soleil  plus  gai ,  Paris  sur  un  fleuve  qui  a  des  rives  fleuries, 
Paris  avec  un  ruisseau  qui  n'est  plus  celui  de  la  rue  du  Bac,  le  ruisseau  tant 
regretté  de  Corinne,  Paris  avec  des  paysages  à  tout  bout  de  champ,  avec  des 
promenades  aux  quatre  points  cardinaux.  L'hiver,  Vichy  se  repose  des  fêtes 
de  l'été;  elle  regarde  passer  nonchalamment  et  avec  dédain  l'Auvergne  labo- 
rieuse avec  ses  bateaux  de  blés ,  de  fruits,  de  charbons  et  de  bois.  Vichy  ne  se 
sert  du  fleuve  que  pour  l'agrément;  on  s'y  promène  en  nacelle,  on  côtoie  le 
rivage  verdoyant,  mais  voilà  tout;  on  s'y  contenterait  pareillement  d'un  lac  et 
même  d'un  étang.  Bienheureuse  ville,  qui  ne  gâte  pas  son  doux  ciel  par  la 
fumée  des  fabriques,  qui  ne  gâte  pas  le  concert  de  la  vallée  par  le  soufflet 
asthmatique  d'une  forge  ou  par  le  bruit  de  quelque  machine  à  vapeur.  Il  ne 
tiendrait  qu'à  elle  d'utiliser  le  Sichon,  mais  elle  ne  demande  au  Sic/ton  rien 
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autre  chose  que  le  spectacle  poétique  de  ses  bruyantes  et  folles  cascades;  non , 
elle  a  bien  assez  des  gerbes  de  sa  vallée  et  des  grappes  de  sa  colline,  et  d'ail- 
leurs, après  tout,  n'a-t-elle  pas  une  fabrique  comme  tant  d'autres,  une  fabrique 
sans  cheminée,  un  magnifique  palais  italien  avec  des  galeries  infinies,  des 
salles  vastes  et  sonores,  où  l'on  vient  de  toutes  parts  sans  marchander  :  c'est 
dans  ce  palais  que  jaillissent  les  sources  bienfaisantes  que  vous  savez.  La 
France,  l'Allemagne,  l'Angleterre  et  l'Italie,  se  rencontrent  là  tous  les  ans  à 
divers  titres  et  pour  diverses  raisons,  mais  surtout  pour  y  retrouver  la  gaieté, 
car,  à  Vichy,  l'eau  a  le  privilège  du  vin,  moins  l'ivresse.  Pourquoi  voulez-vous 
que  les  habitans  de  Vichy  se  courbent  vers  la  terre  quand  l'or  leur  vient  tout 
monnayé,  à  toutes  les  effigies?  Ils  sont  paresseux  comme  des  lazzarone;  ils  se 
couchent  au  soleil ,  la  sébile  aux  pieds;  ils  attendent  paisiblement  le  tribut  du 
riche.  L'hiver,  ils  se  reposent  de  n'avoir  rien  fait  l'été;  aux  premières  aurores 
de  la  belle  saison,  ils  s'éveillent  gaiement  au  bruit  de  la  musique  et  des  cris 
joyeux;  là  c'est  Richelmi  qui  chante  avec  sa  voix  pénétrante,  ici  c'est  Selig- 
mann  et  George  Haine  qui  chantent  aussi  sur  leurs  violoncelles.  La  ville  se 
pare  avec  le  printemps  ;  elle  se  met  en  frais  de  séduction ,  elle  reprend  tous  ses 
attraits.  Quand  le  soleil  retrouve  son  éclat,  quand  la  verdure  étend  ses  tapis 
émaillés,  les  gens  du  métier  couvrent  leurs  boutiques  de  guirlandes,  le  palais 
thermal  s'illumine.  Ici  c'est  un  bal,  là  on  joue,  plus  loin  c'est  un  concert  ou 
un  spectacle.  M.  Scribe  prend  à  Vichy  sa  part  du  gâteau;  31.  Scribe  est  un 
percepteur  fort  actif  sur  les  contributions  directes  ou  indirectes  du  plaisir. 
Outre  les  danses,  la  musique,  les  jeux  et  les  vaudevilles,  il  y  a  d'autres  dis- 
tractions à  Vichy,  par  exemple  les  promenades  agrestes  sur  des  ânes  magnifi- 
quement harnachés;  là  est  vraiment  le  plus  joli  et  le  plus  curieux  spectacle, 
car  enfin  les  ânes  de  Vichy  sont  capricieux  et  entêtés  comme  en  d'autres  pays. 
Quand  la  promeneuse  veut  aller  par-ci,  ils  vont  par-là;  c'est  un  combat  à 
outrance;  l'âne  finit  toujours  par  avoir  le  dessus,  car  il  sait  trébucher  à 
propos.  Il  n'est  pas  d'après-midi  qu'on  ne  voie  tomber  sur  l'herbe  touffue  du 
sentier  quelque  charmante  amazone.  Tomber  à  bas  d'un  âne,  c'est  du  reste 
une  ordonnance  des  médecins  de  Vichy;  on  tombe  plus  ou  moins  bien  ;  il  y  a 
là  toute  une  science.  On  se  promène  aussi  à  pied;  il  y  a  plus  d'une  belle 
avenue  faite  pour  les  rêveurs  et  les  amoureux ,  pour  ceux  qui  lisent  les  romaus 
et  pour  ceux  qui  lisent  les  gazettes,  pour  le  lion  du  boulevard  de  Gand  qui 
fume  un  cigare  et  cherche  une  aventure,  pour  l'amante  délaissée  qui  poursuit 
un  cher  et  triste  souvenir,  pour  la  jeune  fille  tout  innocente  qui  consulte  une 
marguerite  sans  savoir  pourquoi.  J'ai  rencontré  là  des  barons  sans  nombre, 
allemands,  français  et  italiens,  des  grandes  dames  de  tous  les  pays  et  de 
toutes  les  façons,  barons  et  grandes  dames  affligés  du  mal  d'ennui,  d'oisiveté 
et  d'orgueil.  Au  temps  passé,  le  beau  monde  courait  tous  les  pays,  traversait 
les  mers  pour  saluer  quelque  grande  relique  sanctifiée;  autrefois  c'était  un 
pèlerinage  en  l'honneur  de  quelque  faiseur  de  miracles;  aujourd'hui  il  y» 
encore  pèlerinage,  mais  pèlerinage  en  l'honneur  de  soi-même.  Or  Vichy  est, 
comme  on  l'a  dit,  le  caravansérail  euroix'en;  c'est  le  grand  faiseur  de  mira- 
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des  de  toutes  sortes,  même  de  miracles  amoureux.  Ce  pays  n'a  qu'un  tort  aux 
yeux  des  Français,  c'est  d'être  en  France.  Le  soleil  y  luit  plus  gaiement  qu'ail- 
leurs; il  y  a  des  promenades  charmantes,  à  pied,  à  âne,  en  nacelle;  des  châ- 
teaux à  visiter,  comme  Biisset,  d'Effiat  et  Randon.  Pour  mon  compte,  j'aime 
beaucoup  Vichy,  où  je  n'ai  pas  bu  une  seule  goutte  d'eau  ,  non  plus  que  mes 
amis. 

Voici  un  échantillon  de  l'esprit  des  paysans  de  l'Allier.  Un  jour,  en  prome- 
nade, j'étais  suivi  de  deux  rustres  qui  venaient  de  Vichy  appeler  le  médecin 
pour  leur  mère  mourante.  —  jNous  avons  attendu  un  peu  tard,  disait  l'un.  — 
C'est  vrai,  dit  l'autre;  mais,  après  tout,  nous  sommes  bien  assez  grands 
pour  être  orphelins.  J'ai  entendu  une  paysanne  dire  de  son  mari ,  homme  de 
mauvaise  vie  :  Le  monstre!  S'il  y  avait  wie  fontaine  de  passions,  il  irait  y 
boire.  Vous  voyez  que  là-bas  le  langage  a  beaucoup  de  tournure.  Ce  dernier 
mot,  qui  est  plein  de  force,  me  remet  en  mémoire  cette  phrase  célèbre  d'un 
eabaretier  bourguignon  qui  voulait  peindre  les  hauts  faits  de  deux  ivrognes 
de  ses  amis  :  —  Ils  burent  tant ,  que  je  m'enivrai  en  les  voyant  boire. 

Je  quittai  Vichy  avec  quelque  regret;  c'était  le  matin.  Je  jetai  en  m'éloignant 
un  regard  ravi  sur  le  paysage,  ce  gracieux  tableau  noblement  encadré  par  les 
montagnes  superbes  et  capricieuses  du  Forez  et  de  l'Auvergne. 

Le  chemin  qui  conduit  au  Mont-d'Or  est  des  plus  pittoresques.  On  arrive 
au  village  après  a\oir  perdu  l'espoir  d'y  arriver,  c'est-à-dire  après  avoir  gravi 
en  tournoyant  les  plus  hautes  montagnes.  Enfin  on  découvre  deux  lignes  de 
jolies  maisonnettes  au  fond  d'une  gorge  profonde,  de  toutes  parts  dominée 
par  des  monts  arides;  d'un  côté  c'est  \epic  du  Capucin,  qui  a  bien  l'air  en 
effet  d'un  capucin  austère  et  mélancolique,  de  l'autre  côté  c'est  le  pic  de 
Sancy,  qui  dépasse  tous  les  pics  du  monde,  et  qui  semble  dire  au  voya- 
geur,: Halte-là.  Durant  la  route,  le  regard  se  repose  avec  charme  sur  la 
riche  vallée  de  Sainte-Sauve,  qui  déploie  mille  tableaux  diversement  éclairés. 
Je  descendis  enfin;  de  loin,  le  jMont-d"Or  m'avait  semblé  un  village  d'opéra- 
comique;  mais,  de  près,  ce  n'était  plus  qu'une  campagne  des  alentours 
de  Paris.  J'arrivai  en  plein  midi  ;  les  buveurs  allaient  partir  en  promenade; 
nul  ne  savait  où,  mais  on  allait  partir;  les  ânes  venaient  à  petits  pas, 
les  chevaux  levaient  la  tête.  Un  officier  de  marine  prit  la  parole  en  caressant 
ses  moustaches.  —  Allons  au  pic  de  Sancy.  —  Voir  des  nuages,  dit  une  dame 
qui  trouvait  le  chemin  du  pic  trop  découvert.  —  Allons  plutôt  au  salon  de 
Mirabeau,  dit  un  grand  monsieur  qui  regardait  la  dame  de  très  près;  nous 
reviendrons  par  le  salon  du  Capucin;  à  la  bonne  heure,  voilà  une  promenade 
adorable;  on  se  dirait  en  Suisse.  Et  puis,  j'ai  du  soleil  par-dessus  la  tête;  au 
moins  nous  irons  à  l'ombre.  —  Allons  au  lac  Parin ,  dit  une  autre  dame  qui 
avait  ses  raisons  pour  revenir  tard.  —  Allez  vous  promener,  dit  gracieusement 
le  mari  de  celle-ci;  nous  n'arriverons  pas  au  lac  Parin  avant  le  coucher  du 
soleil.  Moi ,  quand  je  me  promène,  j'aime  à  y  voir  un  peu.  —  Eh  bien  !  dit  une 
grand'mère,  retournons  à  l'arc-en-ciel  de  la  cascade  de  Queuneilh,  il  n'y  a 
qu'un  pas.  —Oh!  non,  dit  une  grande  fille  en  agitant  son  éventail  ;  j'aime 
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mieux  la  cascade  de  la  Verrière.  —  Une  cascade  romantique,  dit  le  jeune  comte 
de  P....,  qui  voulait  dire  quelque  chose.  Elle  se  cache  si  bien  dans  la  verdure, 
qu'on  ne  la  trouverait  pas  sans  tout  le  bruit  qu'elle  fait.  —  Nous  oublions,  dit 
un  savant,  les  ruines  du  château  de  Marolles.  —  Voir  des  pierres!  le  beau 
spectacle!  Ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  si  loin.  ^ — Or,  dit  un  vieillard  pré- 
voyant qui  riait  sous  cape  de  tous  ces  projets ,  pour  une  promenade  il  faut  que 
le  soleil  soit  de  la  partie,  et  vous  ne  voyez  pas  une  averse  qui  vient.  —  Le  vieil- 
lard avait  raison;  il  fallut  se  résigner  aux  distractions  de  la  musique,  du  jeu 
et  des  causeries.  Dès  ce  premier  jour  je  pus  remarquer  les  diverses  natures  des 
buveurs  d'eau.  Ne  croyez  pas  que  les  étrangers  ne  fassent  là  qu'une  seule 
famille,  comme  il  arrive  en  d'autres  lieux.  Au  Mont-d'Or,  chaque  hôtel  a  son 
caractère  :  la  noblesse  séjourne  chez  Chaboury,  la  finance  chez  Boyer,  la 
bourgeoisie  chez  Bellon;  la  rue  de  Grenelle,  la  rue  Laflitte,  la  province,  ont 
chacune  leur  enseigne.  Moi,  qui  ne  suis  ni  noble,  ni  bourgeois,  ni  financier, 
je  ne  savais  où  aller.  Heureusement  je  trouvai  parmi  les  financiers  Seligmann , 
que  les  deux  autres  hôtels  enviaient;  j€  pris  son  violoncelle  pour  abri.  Nous 
nous  amusâmes  beaucoup  d'une  guerre  intestine  qui  venait  d'éclater  entre  la 
finance  et  la  noblesse  pour  les  beaux  yeux  d'une  vicomtesse  quelque  peu 
célèbre  :  Amour,  tu  perdis  Troie.  Comme  le  jour  de  mon  arrivée  était  un 
jeudi ,  j'allai  à  la  salle  de  danse,  où  l'on  danse  fort  lugubrement,  comme  par- 
tout où  Fou  danse  avec  gravité.  Ce  spectacle  m'ennuya  comme  un  vrai  bal 
de  province;  mais  le  dimanche  d'après  je  pris  ma  revanche.  Nous  allâmes  avec 
Seligmann  et  Richelmi  à  quelques  lieues  de  là,  voir  danser  la  bourrée.  Voilà, 
dis-je  en  voyant  cette  fière  danse,  voilà  ce  qui  s'appelle  secouer  sa  misère.  La 
musique  était  digne  des  danseurs:  cornemuse,  chalumeau,  fifre,  et  autres 
accessoires. 

Nous  retrouvâmes  enfin  dans  ces  monts  sauvages  cette  douce  et  joyeuse 
muse  qui  n'était  pas  dans  la  mythologie,  la  chanson  des  campagnes.  11  faut 
faire  bien  du  chemin  pour  la  retrouver,  à  cette  heure  que  la  Parisienne  a 
envahi  tous  les  beaux  esprits  du  village,  depuis  le  maître  d'école  jusqu'au 
garde  champêtre.  La  Parisienne  a  été  pour  les  campagnes  le  fruit  de  la  révo- 
lution de  juillet.  Hélas!  à  la  première  révolution,  nous  n'aurons  pas  même 
un  couplet,  tant  nous  allons  en  déchantant.  Il  n'y  a  donc  plus  que  les  vieilles 
femmes  et  les  jeunes  filles  qui  se  hasardent  dans  la  solitude,  au  bord  d'un 
bois,  au  fond  d'une  vallée  silencieuse,  quand  les  ténèbres  descendent  de  la 
montagne,  à  chanter  les  anciennes  chansons.  Elles  y  trouvent  des  charmes 
infinis  :  en  diantant,  les  bonnes  vieilles  se  souviennent,  les  jeunes  espè- 
rent. Pour  elles  la  plus  douce  poésie,  après  l'amour,  c'est  la  vieille  chanson 
sur  cette  musique  sans  date  qui  semble  venir  de  Dieu.  Cette  poésie  s'en  va 
tous  les  jours,  comme  tant  d'autres;  bientôt  c'est  en  vain  qu'on  écoutera  les 
jeunes  filles  et  les  vieilles  femmes  :  les  derniers  échos  seront  morts.  Nous 
nous  arrêtâmes  le  soir  dans  le  sentier,  pour  écouter  la  voix  un  peu  perçante 
d'une  moissonneuse  qui  chantait,  dans  le  patois  de  l'Auvergne,  ie  ne  sais 
plus  quelles  amours  malencontreuses.  Elle  s'en  revenait  la  faucille  sur  le 
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bras,  fière  de  sa  journée,  heureuse  de  sa  chanson.  A  la  fin  de  chaque  couplet, 
elle  respirait  un  bouquet  fraîchement  cueilli  dans  un  pré.  Comme  nous  l'en- 
tendions au  travers  des  rumeurs  allanguies  de  la  vallée,  l'air,  la  chanson  et  la 
voix  nous  charmèrent  infiniment;  nous  nous  regardions  en  silence,  avec  un 
sourire  heureux.  —  Je  voudrais  bien  noter  cela,  dit  Seligmann.  Pour  moi, 
rien  ne  m'a  détaché  plus  vite  des  petites  idées  prosaïques  qui  nous  suivent 
partout  ;  j'ai  été  soudainement ,  comme  par  magie,  transporté  dans  un  autre 
monde.  Je  revoyais  ces  vieux  châteaux  si  bien  peuplés  qui  ne  se  rencontrent 
plus  que  dans  les  romans  de  ^Valter  Scott;  je  revoyais  les  trouvères  vagabonds, 
les  chevaliers  amoureux,  les  belles  châtelaines  à  la  fenêtre  gothique,  les  fiers 
capitaines  bardés  de  fer  agitant  leur  épée  d'orjîn ,  les  grand'mères  agitant  au 
coin  du  feu  leur  quenouille  enrubannée  et  racontant  de  lugubres  histoires  de 
morts  qui  reviennent  pour  faire  peur  aux  vivans,  c'est-à-dire  aux  veuves  et 
aux  héritiers ,  les  jeunes  Agnès  errant  au  bord  des  bois  et  rencontrant  des  che- 
valiers qui  les  ensorcèlent  ;  enfin  le  monde  des  fées  et  des  magiciens,  des  anges 
et  des  démons,  les  grivoiseries  de  Téniers  et  les  rêveries  d'Ossian.  Et  tout  en 
m' égarant  dans  ce  monde  du  vieux  temps,  je  me  demandais  comme  Shak- 
speare  :  «  Est-ce  que  je  n'ai  pas  vécu  dans  ce  temps-là?  »  H  y  a  beaucoup  à 
rêver  sur  cette  pensée  du  grand  poète  anglais  :  «  La  vie  est  un  conte  de  fée 
qu'on  écoute  pour  la  seconde  fois.  » 

Les  plus  grandes  curiosités  du  paysage  sont  une  cascade  et  un  pic,  la  grande 
cascade  et  le  pic  de  Sancy.  La  grande  cascade  est  aux  portes  de  la  ville;  on  y 
arrive  en  côtoyant  un  petit  ruisseau  limpide.  C'est  une  magnifique  surprise 
que  l'apparition  soudaine  de  ce  flot  mugissant  qui  se  précipite  de  rocher  en 
rocher,  qui  jette  une  pluie  d'argent  sur  la  mousse  et  le  lichen  bordant  son  lit 
dévasté,  qui  disparaît  comme  par  magie  sous  quelque  roche  chancelante. 
Jamais  naïade  favorisée  de  Neptune  ne  versa  une  si  belle  cruche  d'eau.  En 
allant  au  grand  pic  de  Sancy,  qui  s'appelait  aussi  le  pic  de  la  Croix,  on  ren- 
contre dans  un  bois  une  autre  cascade,  moins  bruyante  et  non  moins  roman- 
tique; c'est  la  cascade  du  Serpent.  Ici  l'eau  ne  tombe  pas,  elle  coule;  seulement 
elle  coule  fort  vite.  C'est  bien  la  cascade  du  serpent;  on  dirait  un  serpent 
qui  glisse  sur  la  mousse  et  les  herbes  flottantes.  Il  y  a  mille  ondulations  gra- 
cieuses à  travers  les  buissons,  mille  sifflemens  bizarres  dans  les  grands  sou- 
chets  dont  les  belles  fleurs  semblent  braver  le  torrent.  Le  tableau  s'anime 
encore  mieux  quand  on  descend  là  ou  quelques  arbres  déracinés  flottent  avec 
la  cascade  et  la  cachent  à  demi  par  leurs  feuilles  et  leurs  fruits  sauvages.  Pour 
le  pic  de  Sancy,  je  me  souviens  que  je  l'ai  gravi  à  pied  et  à  cheval,  espérant 
voir  le  ciel  d'un  peu  plus  près.  On  nous  avait  promis  un  orage,  mais  la  repré- 
sentation foudroyante  fut  ajournée,  à  notre  grand  dépit.  Il  fallut  bien  nous 
contenter  du  spectacle  de  la  terre  :  une  prairie  par-ci,  un  lac  par-là;  enfin, 
rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 

Je  ne  vous  dirai  rien  des  célébrités  de  toutes  sortes  qui  se  pavanaient  au  Mont- 
d'Or  comme  à  Vichy;  il  n'y  a  rien  de  neuf  à  dire  sur  les  célébrités.  J'ai  vu 
qu'elles  savaient  bien  se  mettre  à  leur  place.  La  comédienne  coudoie  la  linan- 
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cière,  l'homme  de  génie  passe  en  avant  du  grand  seigneur.  Une  fois  hors  des 
hôtels,  tout  le  monde  est  libre  comme  le  vent.  La  noblesse  a  beau  lever  le 
front,  la  finance  a  beau  secouer  sa  bourse,  la  bourgeoisie  et  la  province  ont 
beau  se  tenir  sur  la  réserve,  au  bout  d'un  instant  tous  les  fronts  sont  au  même 
niveau  :  le  soleil  luit  et  l'eau  coule  pour  tout  le  monde;  tous  les  coeurs  sont 
égaux  devant  l'amour. 

J'oubliais  de  vous  dire  qu'en  quittant  Vichy,  je  m'étais  arrêté  dans  un 
hameau  curieux ,  digne  de  l'étude  d'un  philosophe.  Fourier  et  Saint-Simon  ont 
dû  passer  par  ce  hameau.  Il  y  avait  autrefois  en  Auvergne  grand  nombre  de 
communautés  villageoises  et  agricoles  qui  s'élaient  formées  d'après  des  cou- 
tumes puisées  dans  l'ancienne  constitution  féodale.  Ces  communautés  étaient 
presque  toujours  composées  d'une  même  famille  ou  de  plusieurs  familles  de 
même  origine.  Les  terres  dépendant  de  la  communauté  n'étaient  jamais  par- 
tagées; on  les  cultivait  au  profit  de  tous.  Un  chef  était  élu  à  chaque  moisson 
nouvelle;  il  avait  l'œil  du  père  et  l'œil  du  maître;  on  le  couronnait  d'épis  mïîrs 
à  la  Saint- Jean,  qui  était  la  fête  du  pays;  le  premier  jour  de  la  vendange,  il 
fallait,  suivant  la  coutume,  qu'il  s'enivrât  un  peu.  Jamais  on  n'eut  plus  joyeuse 
moisson  et  plus  riante  vendange.  Une  ménagère  était  élue  tous  les  ans  pour 
faire  la  soupe  à  la  communauté,  pour  veiller  sur  le  linge  et  sur  la  vertu  des 
filles  (jamais  la  même  ménagère  ne  voulut  demeurer  deux  ans  dans  cet  em- 
ploi). Les  décrets  de  la  constituante  et  les  lois  de  l'empire  renversèrent  ces 
communautés  toutes  patriarcales,  mais  quelques  villages  ont  gardé  jusqu'au- 
jourd'hui quelques  vestiges  du  bon  temps.  Les  terres  sont  divisées  comme  ail- 
leurs, mais  au  moins  l'ancienne  fraternité  dure  encore,  les  vertus  de  la  famille 
y  ont  conservé  toute  leur  grandeur  un  peu  sauvage.  Les  habitans  sont  hospi- 
taliers comme  Philémon  etBaucis;  ils  n'ont  qu'une  écuelle  de  bois,  mais  elle 
est  au  premier  venu  :  —  Frère,  disent-ils  au  passant,  biez  un  coup.  —  Ils  n'ont 
qu'un  pauvre  lit;  mais,  si  un  voyageur  leur  demande  à  coucher,  ils  abandonnent 
gaiement  le  grabat  et  s'en  vont  dormir  sur  le  foin.  Leur  femme,  ils  l'appellent 
noti'e  femme,  tant  ils  veulent  n'avoir  rien  qui  ne  soit  à  leur  voisin.  J'ai  vu  ces 
braves  gens  au  sortir  de  la  messe;  en  passant  devant  le  bénitier,  tous  pre- 
naient de  l'eau  bénite,  hommes  et  femmes,  les  hommes  sur  le  bord  de  leurs 
grands  chapeaux ,  les  femmes  dans  le  creux  de  la  main  ;  de  l'église  ils  descen- 
daient au  cimetière,  secouer  des  gouttes  d'eau  bénite  sur  la  cendre  de  leurs 
vieux  frères.  Pas  une  tombe,  pas  une  pierre,  pas  une  croix ,  pas  une  enseigne 
dans  tout  le  cimetière:  communauté  des  morts  et  communauté  des  vivans; 
l'eau  bénite  tombait  sur  le  premier  vieux  frère  venu;  seulement  une  larme 
qui  tombait  cà  et  là  avec  l'eau  bénite  allait  trouver  une  ame  plus  aimée. 

A.  H. 


SILVIO   PELLICO. 


Il  n'est  plus  ;  et  déjà  le  flot  qui  nous  entraîne 
A  déposé  son  ame  au  rivage  inconnu  ; 
Mourir  pour  Silvio  fut  une  heure  sereine  : 
La  foi  l'a  soutenu. 

Cette  foi  du  malheur  qui  dans  son  ame  forte 
Au  cachot  du  Spielberg  autrefois  descendit, 
Compagne  de  ses  jours,  seule  et  Odèle  escorte, 
Veillait  près  de  son  lit. 

Quand  il  sentit  venir  sa  dernière  journée , 
Lui  qui  sut  ici-bas  croire,  souffrir,  aimer, 
Le  réveil  incertain ,  l'obscure  destinée 
N'ont  pas  dû  l'alarmer. 

Deux  fois  grand,  par  le  cœur  et  par  l'intelligence. 
Ce  martyr  glorieux  d'un  pouvoir  oppresseur 
Subit  l'iniquité  sans  rêver  la  vengeance  : 
Que  craindrait-il.  Seigneur? 

N'a-t-il  pas  pardonné  dans  un  livre  sublime? 
Encor  meurtri  des  fers  du  carcerc  dwro, 
Ne  l'avons-nouspas  vu,  généreuse  victime. 
Absoudre  son  bourreau? 

Ce  bourreau  couronné ,  dans  sa  sombre  agonie , 
Sans  doute  a  vu  passer  l'ombre  de  Pellico  ; 
Et  de  son  règne  éteint  le  sinistre  génie 
Des  soupirs  du  Spielberg  lui  renvoya  l'écho  ! 
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Il  eut  peur  de  mourir!  La  couche  impériale 
Entendit  les  sanglots  et  les  cris  du  remord; 
Mais  Silvio  mourant  sur  la  terre  natale 
Souriait  à  la  mort  ! 

Comme  en  un  vase  élu,  dans  cette  ame  choisie 
"\  Dieu  mit  les  grands  instincts,  chers  à  l'humanité  . 
L'amour  de  la  patrie  et  de  la  poésie, 
L'esprit  de  charité. 

Jeune,  il  voulut  briser  les  fers  de  l'Italie; 
De  tout  un  peuple  esclave  il  porta  le  malheur; 
Mélange  d'héroïsme  et  de  mélancolie, 
Poète,  du  guerrier  il  sentit  la  valeur. 

Un  implacable  arrêt  de  son  noble  délire 
Vint  arrêter  l'élan  ;  et  l'ardent  citoyen , 
Le  Tyrtée  inspiré,  sans  armes  et  sans  lyre, 
Fut  en  un  héros  chrétien. 

Il  est  facile  et  beau,  dans  le  feu  du  jeune  âge, 
Alors  que  la  patrie  applaudit  notre  effort. 
D'exciter  tout  un  peuple  à  sortir  d'esclavage, 
D'affronter  les  tyrans  et  de  braver  la  mort. 

Mais  quand  vient  le  malheur,  quand  l'espérance  tombe, 
Quand  la  force  a  vaincu  le  courage  trahi , 
Lorsqu'on  se  voit  vivant  descendre  dans  la  tombe, 
Et  qu'en  un  jour  fatal  tout  s'est  évanoui  ; 

Loin  des  bruits  enivrans  dont  nous  berçait  la  terre, 
De  toutes  les  vertus  conserver  le  flambeau, 
Mourir  durant  dix  ans  sans  que  l'ame  s'altère, 
Oh!  c'est  rare!  oh!  c'est  beau! 

C'est  ce  qui  fait  qu'on  t'aime  et  que  l'on  te  révère, 
C'est  ce  qui  porte  à  toi  l'hommage  universel , 
0  poète  martyr,  dont  la  gloire  sévère 
Te  fit  grand  sur  la  terre  et  te  couronne  au  ciel. 

Louise  Colet. 


HYMNE  A  LA  PATRIE. 


Autel  que  l'on  dépouille  et  qu'il  faudrait  orner, 
Autel  d'où  l'on  écarte  au  lieu  d'y  ramener, 
Patriotisme ,  hélas  !  dont  les  flammes  trop  pâles 
S'éteignent  sous  les  mains  des  tremblantes  vestales, 
Où  l'ame  des  héros  ne  plane  plus  qu'en  deuil , 
Où  le  vieux  glaive  dort  comme  sur  un  cercueil , 
Où  des  drapeaux  penchés  le  vent  tire  une  plainte, 
Je  t'embrasse  aujourd'hui  d'une  plus  vive  étreinte. 

Blanche  statue,  on  dit  que  ton  marbre  insulté 
Doit  faire  place  au  dieu  qu'on  nomme  Humanité; 
On  dit  que  ton  saint  culte  était  une  hérésie, 
Et  qu'il  nous  faut  rougir  de  cette  idolâtrie.  — 
—  Proscrivez  donc  aussi  le  culte  des  tombeaux, 
Des  pieux  souvenirs,  et  des  rians  berceaux  ! 

Vous  aurez  beau  chanter,  bardes  socialistes, 
Vous  aurez  beau  parler,  avocats  optimistes. 
Et  vous,  acteurs  toujours  fardés  de  dévouement. 
Derrière  votre  peur  retranchés  lâchement, 
Qui  du  manteau  troué  d'un  faux  patriotisme 
Voulez  en  vain  cacher  l'ulcère  d'égoïsme  : 
Vous  ne  pourrez  jamais  rendre  égaux  à  nos  yeux 
Le  sol  de  l'étranger  et  le  sol  des  aïeux; 
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Vous  ne  verserez  pas  aux  langues  étrangères 
Ce  miel  qu'a  seul  pour  nous  l'idiome  de  nos  mères; 
Vous  ne  pourrez  jamais  détruire  dans  les  cœurs 
Ni  le  fiel  des  vaincus,  ni  l'orgueil  des  vainqueurs; 
Vous  ne  changerez  pas  l'instinct  des  vieilles  races; 
L'histoire  fume  encor  de  leurs  sanglantes  traces  ; 
Laissez  les  nations  marcher  dans  leur  chemin , 
Ou,  pour  les  réformer,  changez  le  cœur  humain. 

Conservons,  conservons  les  vertus  anciennes, 
L'ombrageuse  fierté  des  âmes  citoyennes , 
Le  respect  des  grands  noms,  trésor  du  souvenir. 
Chaîne  dont  le  passé  nous  lie  à  l'avenir. 

N.  Martin. 


BULLETIN. 


Sur  la  question  extérieure,  la  poléiniquo  a  retrouvé  de  l'animation  et  de  la 
gravité.  Le  discours  de  i\I.  Guizot  aux  électeurs  de  Lisieux,  celui  de  M.  Peel 
dans  le  parlement  anglais,  l'article  de  M.  Duvergier  de  Haïu'anne  sur  la  con- 
vention du  13  juillet,  ont  rendu  aux  débats  sur  l'Orient  une  vivacité  nouvelle. 
Dans  cette  recrudescence,  la  discussion  s'est  éclaircie  et  précisée.  Jusqu'à  (juel 
point  la  note  du  8  octobre  1840  a-t-elle  été  adoptée  et  exécutée  par  l'FAirope 
dans  son  esprit  et  dans  sa  lettre  ?  voilà  le  débat.  Le  cabinet  du  29  octobre  affirme 
qu'il  a  obtenu  tout  ce  que  ses  prédécesseurs  avaient  demandé,  et  qu'entre  ses 
mains  la  politique  de  la  France  ne  s'est  pas  démentie.  L'opposition  lui  con- 
teste le  mérite  de  la  persévérance  dans  les  intentions,  et  de  l'identité  dans  les 
résultats.  Les  cbambres  et  le  pays  jugeront. 

]Ne  nous  plaignons  pas  de  ces  luttes  sans  cesse  renaissantes ,  elles  sont  l'iné- 
vitable conséquence  de  l'esprit  de  notre  époque  et  de  nos  institutions,  et  elles 
ont  leur  avantage  au  point  de  vue  le  plus  vrai  de  l'intérêt  général.  Par  elles, 
le  gouvernement  est  instruit  de  l'état  de  l'opinion  ;  par  elles,  il  est  averti  de  ne 
pas  trop  céder  à  la  pente  qui  pourrait  l'attirer.  Il  n'est  pas  mauvais  que,  dans 
un  pays  dont  les  représentans,  vis-à-vis  de  l'Europe,  ne  cachent  pas  leur  incli- 
nation pour  lapaix,  il  se  manifeste  hautement  des  susceptibilités,  des  défiances, 
au  nom  de  l'orgueil  national.  Il  ne  faut  pas  au  moins  qu'en  France  l'enchan- 
tement d'échapper  à  la  guerre  soit  universel. 

On  doit  reconnaître  que,  dans  ces  débats  avec  l'opposition,  le  gouvernement 
a  un  désavantage  momentané,  c'est  qu'il  ne  peut  tout  dire;  cette  réserve  dont 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  parlait  aux  électeurs  de  Lisieux,  il  doit 
se  l'imposer  jusqu'à  l'ouverture  du  parlement,  jusqu'au  jour  où,  à  la  tribune, 
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il  devra  pleinement  expliquer  et  défendre  sa  politique.  Quand,  à  la  lin  de  l'an- 
née, les  chambres  se  rassembleront,  le  débat  s'établira,  non  pas  tant  sur  le 
principe  même  de  la  rentrée  dans  le  concert  européen  que  sur  les  consé- 
quences de  ce  fait  accompli.  Personne  ne  proposera  de  revenir  sur  la  ques- 
tion de  la  paix  et  de  la  guerre,  mais  on  demandera  quels  sont  pour  la  France 
les  effets  de  la  convention  du  13  juillet.  Ici  commenceront  les  difficultés, 
et  ceux  qui  seront  disposés  à  donner  un  bill  d'indemnité  à  la  politique  paci- 
fique du  ministère  auront  à  se  défendre  d'un  entraînement  dangereux,  ce  sera 
de  conclure  sans  réserve  et  sans  précaution  de  la  rentrée  dans  le  concert  au 
désarmement.  Nous  faisons  ici  des  vœux  pour  voir  le  parti  conservateur  se 
conduire  avec  dignité  et  prévoyance.  Il  approuvera  la  solution  pacifique  don- 
née à  la  question  d'Orient,  nous  n'en  doutons  pas;  mais  comment  entendra- 
t-il  l'attitude  de  la  France,  tant  chez  elle  qu'au  dehors? 

Nous  ne  prétendons  pas  qu'un  pays  qui  renoue  des  relations  pacifiques  avec 
les  autres  puissances  doive  tenir  absolument  la  même  conduite  que  s'il  restait 
dans  l'isolement  et  la  défiance.  Nous  concevons  que  ces  deux  situations  com- 
portent des  différences  dans  l'appareil  de  la  puissance  militaire.  Mais  quelle 
sera  la  mesure  des  changemens  qu'on  voudra  opérer?  Embrassera-t-on  dans 
les  mêmes  réarmes  la  marine  et  l'armée  de  terre?  C'est  ici  qu'on  distinguera 
les  hommes  qui  ont  des  vues  politiques  d'avec  ceux  qui,  dans  les  affaires 
d'un  grand  état,  ne  cherchent  qu'à  opérer  de  petites  réductions,  comme  s'il 
s'agissait  des  comptes  d'un  modeste  ménage.  Le  ministère  ne  se  décidera  à 
quelque  chose  pour  le  désarmement  qu'en  présence  des  chambres  et  de  con- 
cert avec  elles,  et  le  parlement  sera  l'arbitre  de  cette  question  financière  et 
politique.  Que  pour  la  résoudre  il  s'inspire  des  véritables  sentimens  du  pays  : 
la  France  verrait  avec  un  déplaisir  profond  ses  forces  maritimes  restreintes, 
diminuées,  au  moment  où  nos  relations  lointaines  s'étendent.  On  la  blesserait 
aussi  vivement  en  détruisant  les  cadres  nouveaux  créés  il  y  a  un  an  dans 
l'armée  de  terre.  Au  surplus ,  toutes  les  questions  d'organisation  militaire  se 
reproduiront  dans  la  session  prochaine  :  M.  le  maréchal  Soult  a  une  revanche 
à  prendre  sur  le  problème  de  la  réserve.  Ce  qui  importe,  c'est  que  toutes  ces 
mesures  soient  prises  avec  maturité,  avec  la  conscience  de  tous  leurs  effets 
possibles  pour  l'avenir.  Qu'une  économie  mal  entendue  ne  devienne  pas  une 
cause  d'affaiblissement  :  restons  en  paix,  mais  ne  désarmons  pas  avec  enthou- 
siasme. 

Dans  le  système  de  notre  gouvernement,  nous  ne  pensons  pas  que  sur  toutes 
ces  questions  le  pouvoir  doive  trop  s'alarmer  des  critiques  et  des  attaques  de 
l'opposition.  Ici  ce  contrôle  et  ces  agressions  sont  plutôt  un  contrepoids  qu'un 
obstacle.  Si  au  dehors  certaines  exigences  se  montraient  trop  impérieuses,  le 
gouvernement,  qui  doit  leur  répondre  et  leur  résister,  peut  trouver  force  et 
appui  même  dans  cette  surveillance  inquiète  et  ardente  qu'exerce  sur  ses 
actes  l'opposition  parlementaire.  Il  est  fort  possible  que  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  ait  à  traiter  des  difficultés  assez  délicates,  soit  avec  quelque 
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puissance  du  continent,  soit  même  avec  rAnglelerre.  La  diplomatie  euro- 
péenne doit  s'Iiabiluer  peu  à  peu  à  tenir  compte  de  l'esprit  et  des  conditions 
nécessaires  de  notre  régime  représentatif.  Quant  à  l'Angleterre,  cette  inter- 
vention des  nécessités  parlementaires  dans  les  débats  diplomatiques  n'a  rien 
de  nouveau  pour  elle;  il  est  arrivé  souvent  à  ses  ministres  de  répondre  à  des 
cabinets  étrangers  qu'ils  ne  pouvaient  souscrire  à  telle  clause,  à  telle  condi- 
tion, parce  qu'ils  savaient  que  la  condition  et  la  clause  n'auraient  pas  l'appro- 
bation du  parlement.  L'Angleterre  n'aurait  donc  pas  le  droit  de  se  montrer 
surprise  si  les  mêmes  institutions  et  les  mêmes  causes  amenaient  quelquefois 
cbez  nous  la  même  réponse. 

Il  serait  difficile  qu'une  des  conséquences  de  la  convention  du  13  juillet  ne 
fût  pas  précisément  de  mettre  sur  certains  points  la  politique  anglaise  et  la 
politique  française  en  opposition  et  en  lutte.  L'exécution  de  la  convention  de 
Londres  ne  supprime  pas  les  occasions  où  nous  aurons  à  défendre  et  à  main- 
tenir nos  intérêts  contre  les  prétentions  de  la  Grande-Bretagne.  S'il  était  vrai 
qu'en  Egypte  le  consul  anglais,  de  concert  avec  le  consul  de  Russie,  se  mon- 
trât plus  exigeant  envers  le  vice-roi  que  le  sultan  lui-même,  s'il  réclamait 
impérieusement  le  licenciement  immédiat  et  le  renvoi  dans  leur  pays  des 
seize  à  dix-buit  mille  Syriens  incorporés  dans  l'armée  égyptienne,  ainsi  que 
la  dissolution  de  la  garde  nationale  et  l'abolition  des  monopoles,  la  France 
n'aurait-elle  pas  à  iniervenir  soit  seule,  soit  d'accord  avec  l'Autricbe,  pour  em- 
pêcber  Mébémet-Ali  d'être  victime  de  cette  sorte  de  violence  morale?  Ce  serait 
encore,  il  faut  en  convenir,  exécuter  la  note  du  8  octobre  et  se  montrer  fidèle 
à  son  esprit  que  de  veiller  à  l'indépendance  du  vice-roi  dans  les  limites  qui 
lui  ont  été  imposées  par  l'Europe.  En  Syrie,  l'Angleterre  et  la  France  sont 
encore  en  présence;  les  journaux  anglais  nous  accusent  d'y  fomenter  des  trou- 
bles :  leurs  correspondans  parient  d'émissaires  français,  égyptiens  et  russes, 
profitant  du  mécontentement  général  pour  exciter  les  populations  à  se  révol- 
ter. Pour  les  Anglais,  qui  font  maintenant  en  Syrie  cause  commune  avec  les 
Turcs,  la  moindre  résistance  contre  une  oppression  intolérable  prend  l'aspect 
d'une  coupable  révolte.  ABeyroutb  et  dans  les  contrées  qui  l'environnent,  on 
ne  se  gêne  pas  pour  regretter  bautement  l'administration  du  pacba,  qui  était 
considérée  cependant,  il  y  a  quelques  années,  comme  dure  et  tyrannique.  Les 
Turcs  lèvent  sur  les  populations  les  taxes  les  plus  arbitraires.  Dans  le  paclia- 
lick  de  Damas,  unaréunion  de  scbeicks,  d'émirs  et  d'évêques  a  adressé  des 
représentations  au  sultan  sur  l'énormifé  des  droits  qui  leur  étaient  demandés. 
Cette  réunion  a  déclaré  aussi  que  le  pays  était  trop  pauvre  pour  nourrir  cette 
foule  de  fonctionnaires  que  lui  avait  envoyés  Constantinople;  enfin  elle  aurait 
déclaré  que,  si  la  Porte  ne  faisait  pas  droit  à  ses  plaintes,  les  Syriens,  dans 
leur  détresse,  invoqueraient  l'intervention  et  l'autorité  de  l'Europe.  C'est 
maintenant  une  sorte  de  principe  nouveau  introduit  dans  le  droit  des  gens, 
que  l'Occident  se  mêle  avec  raison  des  intérêts  de  l'Orient.  Quand  il  n'agit 
pas,  il  donne  des  consultations  sur  ce  qu'il  y  aurait  à  faire.  C'est  ainsi  qu'on 
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paraît  en  avoir  agi  envers  la  Grèce.  La  dépêche  dont  la  Gazette  de  Leipslck 
avait  publié  le  contenu  n'a  point  été  démentie.  Il  paraît  constant  que  le  gou- 
vernement français  a  communiqué  aux  autres  cabinets  ses  vues  sur  Torgani- 
sation  intérieure  de  la  Grèce,  et  leur  a  demandé  en  retour  de  lui  faire  con- 
naître leurs  propres  idées.  Déjà  une  feuille  allemande  voudrait  prêter  à  cette 
communication  une  couleur  réactionnaire  contre  les  formes  des  gouverne- 
mens  constitutionnels.  Ici  le  commentaire  déborde  le  texte.  INous  eussions 
préféré  que  le  gouvernement  français  se  fût  abstenu  de  donner  le  moindre 
prétexte  à  une  semblable  interprétation,  mais  il  faut  reconnaître  qu'elle  est 
erronée.  On  ne  peut  prêter  au  premier  gouvernement  constitutionnel  du 
continent  l'intention  de  jeter  systématiquement  la  défaveur  sur  l'esprit  et  les 
formes  des  constitutions  représentatives. 

Dans  toutes  ces  questions,  la  France  rencontre  l'Angleterre.  Le  cabinet 
des  tories  est,  il  faut  le  reconnaître,  placé  vis-à-vis  de  notre  gouvernement 
dans  des  conditions  meilleures  que  ses  prédécesseurs,  pour  le  maintien  d'un 
bon  accord  entre  les  deux  pays;  ce  n'est  pas  lui  qui  a  rompu  l'alliance  fran- 
çaise :  il  trouve,  en  arrivant  aux  affaires,  des  faits  consommés  et  une  situation 
nouvelle.  Il  est  maître  de  la  politique  à  suivre  envers  la  France;  il  n'a  pas  à 
subir  l'influence  fâcheuse  d'une  position  qu'il  ne  pourrait  dominer;  aussi  aura- 
t-il  l'entière  responsabilité  des  sentimens  et  des  procédés  qu'il  manifestera 
pour  nous. 

A  peine  le  ministère  tory  est-il  installé,  que  de  l'autre  côtédu  détroit  l'extrême 
démocratie  commence  ses  tentatives  d'agitation.  INous  ne  parlons  pas  du  radi- 
calisme, même  exagéré,  mais  du  chartisme.  M.Feargus  O'Gonnor  vient  de  sortir 
de  prison,  et  il  n'a  pas  perdu  de  temps  pour  convoquer  un  meeting  dans 
lequel  il  a  cherché  à  relever  le  drapeau  de  son  parti.  «  On  croyait  étouffer  le 
chartisme  en  prison,  s'est  écrié  O'Gonnor;  mais  nous  avons  un  excellent 
moyen  de  le  raviver,  c'est  de  tendre  la  main  à  nos  frères  les  Irlandais  qui 
souffrent  comme  nous ,  c'est  de  nous  unir  à  eux  pour  demander  la  révocation 
de  l'union  entre  l'Irlande  et  l'Angleterre!  »  Malheureusement,  pendant  que 
Feargus  O'Gonnor  proposait  ainsi  aux  démocrates  irlandais  un  traité  d'al- 
liance, O'Connell  à  Dublin,  dans  une  réunion  tenue  pour  la  révocation  de 
l'union  dans  le  Corn-Exchange ,  déclarait  qu'ennemi  de  la  force  brutale,  il 
ne  voulait  pas  s'allier  aux  chartistes.  «  Les  chartistes,  n'a  pas  craint  de  dire 
O'Gonnell ,  ont  sur  la  conscience  trop  de  crimes  pour  que  je  les  accepte  jamais 
comme  mes  alliés.  »  Le  tribun  de  l'Irlande  devra  à  la  fermeté  de  ce  langage 
de  garder  l'indépendance  de  son  allure,  et  de  se  préserver  de  toute  solidarité 
avec  un  parti  qu'on  peut  appeler  incendiaire  sans  le  calomnier,  puisque  sa 
manière  habituelle  de  constater  sa  présence  quelque  part  est  de  brûler  les 
maisons. 

A  coté  de  la  question  orientale  que  la  convention  du  13  juillet  a  fait  entrer 
dans  une  phase  nouvelle,  il  est  d'autres  intérêts  extérieurs  auxquels  le  gouver- 
nement consacre  une  attention  spéciale,  nous  voulons  parler  de  la  Belgique 
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el  du  traite  de  commerce  qui  doit  être  un  nouveau  lien  entre  elle  et  nous.  11 
n'est  plus  question  d'une  union  douanière  qui  ferait  des  deux  pays  un  seul 
et  même  marché  commercial;  il  a  fallu  renoncer  à  cette  idée,  dont  la  gran- 
deur a  pu  séduire  un  instant,  mais  dont  l'exécution  eut  rencontré  trop  d'ob- 
stacles. On  trouve  déjà  bien  assez  de  difficultés  pour  arracher  aux  deux  pays 
des  concessions  mutuelles  sur  leurs  produits  les  plus  importans.  Voyez  jusqu'à 
quel  point  les  intérêts  sont  en  collision  !  La  Belgique  produit  surtout  du  fer, 
nous  aussi;  de  la  houille,  notre  sol  en  recèle  des  mines  nombreuses;  il  sort 
des  manufactures  belges  beaucoup  de  toiles  et  de  draps;  notre  industrie  n'est 
pas  moins  riche  sous  ce  rapport.  Comment  s'entendre?  Au  premier  pas,  on 
se  heurte  contre  des  difficultés  qui  paraissent  insolubles.  Les  partisans  les 
plus  déterminés  d'un  traité  de  commerce  entre  la  Belgique  et  la  France  con- 
viennent qu'il  ne  saurait  être  question  de  rien  changer  au  système  de  pro- 
tection que  la  loi  a  garanti  à  notre  industrie  des  lins.  Ainsi,  dès  l'abord, 
il  faut  reconnaître  la  nécessité  d'une  exception  sur  un  des  articles  les  plus 
importans.  Nous  avons,  il  est  vrai,  nos  vins,  nos  eaux-de-vie  et  nos  huiles, 
dont  la  Belgique  n'a  pas  à  nous  offrir  la  contre-partie.  Mais  consentira-t-elle 
à  protéger  ces  produits  sur  sa  place  par  des  tarifs  dressés  en  notre  faveur  et 
contre  les  mêmes  produits  étrangers?  ]N'objectera-t-elle  pas  qu'en  nous  accor- 
dant ces  avantages,  elle  s'aliénerait  les  autres  pays  et  se  mettrait  trop  daus 
notre  dépendance?  Enfin,  pour  ce  qui  concerne  la  prohibition  des  contrefa- 
çons qui  ruinent  depuis  si  long-temps  la  librairie  française,  le  gouvernement 
belge  est-il  bien  résolu  à  renoncer  pour  son  pays  à  une  industrie  aussi  peu 
honorable?  Cependant,  depuis  plusieurs  années,  les  bénéfices  que  devait  le 
commerce  belge  à  la  contrefaçon  ont  singulièrement  diminué  :  la  concurrence 
dans  la  spoliation  de  la  propriété  d'autrui  est  telle,  qu'elle  réduit  à  rien  les 
profits  des  contrefacteurs.  Aussi  sommes-nous  convaincus,  que  si  le  gouver- 
nement français  le  voulait  une  fois  sérieusement,  il  parviendrait  bientôt  à 
détruire  cette  odieuse  exploitation. 

L'Espagne  a  eu ,  le  31  août  et  le  1'''  septembre,  ses  fêtes  de  juillet;  le  gou- 
vernement d'Espartero  a  attaché  une  grande  importante  à  consacrer,  par  des 
démonstrations  publiques,  l'anniversaire  du  mouvement  qui  a  mis  le  pouvoir 
aux  mains  du  duc  de  la  Victoire.  IMais  il  est  plus  facile  d'ordonner  une  solen- 
nité officielle  que  de  changer  le  caractère  d'un  événement  qui  ressemble  plutôt 
à  une  intrigue  qu'à  une  révolution.  En  France,  quelques  organes  de  l'oppo- 
sition démocratique  se  sont  plaints  de  ce  que  la  France  ne  témoignait  pas  assez 
de  bienveillance  pour  l'administration  d'Espartero.  Quelle  bienveillance  par- 
ticulière peut-on  avoir  pour  un  gouvernement  qui,  dans  ses  relations,  ou- 
blie les  règles  de  la  bienséance  la  plus  ordinaire?  On  connaît  l'affaire  de  l'îlot 
del  Rey.  Le  bail  de  l'hôpital  français  établi  dans  l'îlot  était  expiré.  INe  pas 
vouloir  le  renouveler  était  déjà  un  assez  triste  procédé,  mais  que  dire  de  la 
manière  dont  le  gouvernement  espagnol  s'est  avisé  de  faire  connaître  ses 
intentions  au  gouvernement  français  ?  L'autorité  locale  signifia  aux  préposés 
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de  l'hôpital  et  au  vice-consul  français  à  Maiion  qu'il  faudra  vider  les  lieux  à 
l'échéance  du  bail.  Le  vice-consul  en  donna  avis  à  notre  consul  à  Palma,  qui 
apprit  sur-le-champ  à  M.  Guizot  ce  qui  se  passait;  c'est  ainsi  que  le  gou- 
vernement français  a  été  instruit  du  refus  du  gouvernement  espagnol  de 
renouveler  le  bail.  On  conçoit  le  juste  mécontentement  de  notre  ministre  des 
affaires  étrangères  et  le  sentiment  qui  lui  a  fait  dicter  une  dépêche  sévère  que 
notre  chargé  d'affaires,  M.  Pageot,  a  dû  lire  à  M.  Gonzalez.  Le  cabinet  espa- 
gnol a  désavoué  ses  agens  subalternes,  mais  notre  gouvernement  n'en  a  pas 
moins  persisté  à  faire  évacuer  les  malades  français  sur  Toulon  ou  sur  les  îles 
d'Hyères.  C'est  lui  qui  maintenant  ne  veut  pas  renouveler  le  bail.  Dans  d'au- 
tres détails,  l'administration  d'Espartero  a  montré  la  même  négligence  ou  le 
même  mauvais  vouloir.  On  comprend  que  la  France  et  son  gouvernement,  sans 
songer  à  faire  usage  de  la  supériorité  de  leurs  forces,  ne  veuillent  pas  supporter 
plus  long-temps  ces  outrecuidances  d'une  faiblesse  qui  s'ignore  elle-même. 
D'ailleurs,  plus  nous  montrerions  une  juste  fermeté,  plus  ceux  qui  en  Espagne 
ont  gardé  des  sympathies  françaises,  et  ils  sont  nombreux,  prendraient  courage 
dans  l'appui  moral  que  la  France  ne  peut  refuser  aux  constitutionnels  mo- 
dérés. Il  y  a  bien  de  l'imprudence  de  la  part  d'Espartero  à  braver  une  puis- 
sance qui  a  consenti  jusqu'à  présent  à  ménager  un  gouvernement  dont  elle 
ne  saurait  approuver  les  tendances  politiques. 

A  Alger,  les  prévisions  et  les  espérances  du  général  Bugeaud  n'ont  pas 
tardé  à  être  réalisées.  La  nomination  du  nouveau  bey  de  IMostaganem  et  de 
Mascara  a  été  accueillie  avec  une  vive  sympathie  par  les  tribus  qui  habitent 
du  côté  du  Schéliff.  IMostaganem  ne  désemplit  pas  d'Arabes  qui  viennent 
saluer  Hadji-Mustapha,  et  lui  offrir  des  otages  pour  gages  de  leur  soumission. 
Déjà  le  nouveau  bey  aurait  pu  sortir  de  IMostaganem,  environné  d'un  parti 
nombreux,  et  se  montrer  au  dehors,  s'il  n'attendait  le  retour  de  son  frère,  le 
Khalifa-lbrahim,  qui  était  allé  chercher  les  drapeaux,  la  musique,  et  toute  la 
pompe  dont  le  bey  doit  être  entouré.  Les  Arabes  qui  font  leur  soumission  res- 
teront dans  leur  pays,  ou  bien  viendront  camper  près  de  IMostaganem,  dans 
l'endroit  qui  leur  paraîtra  le  plus  convenable.  Dans  tous  les  cas,  qu'ils  res- 
tent chez  eux  ou  qu'ils  se  rapprochent  de  nous,  le  bey  et  les  Français  s'en- 
gagent à  les  protéger  contre  l'émir,  et  à  sortir  pour  le  combattre,  si  cela  est 
jugé  nécessaire  d'un  commun  accord.  On  voit  quel  coup  doit  porter  à  la  puis- 
sance d'Abd-el-Kader  cette  défection  progressive  des  tribus.  Aussi,  pour  la 
prévenir,  ou  du  moins  la  paralyser,  il  a  publié  une  proclamation  aux  mu- 
sulmans pour  les  avertir  de  se  tenir  en  garde  contre  le  nouveau  bey,  qui  les 
abandonnera  ,  et  qui  sera  abandonné  lui-même  par  la  France,  comme  cela  a 
eu  déjà  lieu  pour  d'autres  beys.  Il  est  triste  que  quelquefois,  par  notre  conduite 
dans  le  passé,  nous  ayons  pu  prêter  le  liane  à  une  accusation  pareille.  Pour 
dissiper  l'impression  fâcheuse  que  pourrait  produire  ce  langage  habile  de 
l'émir,  le  gouverneur-général  a  ordonné  sur-le-champ  au  23"  de  ligne,  qui  de- 
vait rentrer  en  France,  de  s'embarquer  pour  Mostaganem.  Dans  cette  appa- 
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rition  imprévue  crun  régiment  français  au  milieu  d'eux,  nos  nouveaux  alliés 
auront  trouvé  des  motifs  de  confiance  et  la  preuve  de  notre  ferme  intention 
de  les  protéger  puissamment  contre  l'émir.  En  se  multipliant,  les  soumis- 
sions des  tribus  nous  permettront  d'occuper  et  d'administrer  la  plus  grande 
partie  de  l'Algérie  par  les  Arabes  eux-mêmes.  Quand  ils  seront  bien  con- 
vaincus que  nous  ne  songeons  en  aucune  façon  à  les  troubler  dans  leur  culte, 
dans  les  pratiques  de  leur  vie  civile  et  religieuse,  ils  accepteront  à  la  longue 
notre  suzeraineté  comme  ils  avaient  accepté  celle  des  Turcs.  Nous  devons 
exiger  d'eux  un  tribut,  parce  qu'en  Orient  le  tribut  est  le  signe  nécessaire 
de  la  soumission  et  de  l'obéissance,  et  parce  qu'il  importe  de  gouverner  notre 
conquête  avec  ses  propres  ressources;  mais  nous  devons  avoir  soin  de  tou- 
jours moins  demander  aux  Arabes  que  ne  leur  imposaient  les  Turcs  et  les 
chefs  indigènes.  De  cette  façon,  comparant  le  présent  au  passé,  ils  n'auront 
aucune  raison  de  chercher  à  se  soustraire  à  une  domination  équitable  et 
douce.  Si  au  principe  de  l'administration  par  les  Arabes  on  joint  celui  de 
la  colonisation  européenne,  on  aura  les  deux  fondemens  sur  lesquels  on  peut 
asseoir  notre  puissance  en  Afrique.  Il  paraît  qu'au  moment  de  conclure  avec 
M.  Stokmar,  le  cabinet  a  trouvé  les  conditions  de  cette  colonisation  suisse 
trop  onéreuses  pour  le  trésor  et  le  domaine  public.  Du  reste,  l'idée  même  est 
indépendante,  dans  sa  justesse  et  sa  vérité,  de  ces  imperfections  de  détail,  et 
il  y  faudra  revenir,  quand  on  voudra  fonder  en  Algérie  quelque  chose  de  du- 
rable. 

Les  défenseurs  officieux  des  intérêts  du  clergé  sonnent  l'alarme;  la  religion 
est  menacée;  le  ministère  vient  de  commettre  une  énormité  scandaleuse;  il  a, 
par  une  circulaire  signée  de  INI.  le  garde-des-sceaux ,  rappelé  aux  évêques 
l'obligation  de  la  résidence  dans  leurs  diocèses.  Rien  n'est  moins  respectueux 
pour  l'église,  au  dire  de  certaines  gens,  que  d'invoquer  les  saints  canons,  et 
l'exécution  des  lois,  notamment  de  la  loi  organique  de  germinal  an  x.  H  faut 
cependant  que  nos  ultramontains  souscrivent  aux  principes  de  notre  consti- 
tution politique ,  qui  soumet  le  clergé  à  la  surveillance  de  l'autorité  civile 
non  pour  le  dogme  et  les  matières  de  foi ,  mais  pour  tout  ce  qui  tient  à  la  vie 
extérieure.  C'est  ce  qu'a  fort  bien  compris  un  jeune  magistrat,  M.  Auguste 
Vidalin,  dans  un  essai  de  philosophie  politique  ayant  pour  titre:  le  Souve- 
rain, ou  de  l'Esprit  des  institutions.  Dans  ce  livre,  qui  est  assez  court,  les 
idées,  sans  être  marquées  d'une  originalité  bien  vive,  sont  ordinairement 
saines  et  raisonnables.  L'auteur  a  cherché  à  tirer  des  inductions  théoriques 
des  précédens  fournis  par  les  états-généraux  de  France,  les  cortès  d'Espagne, 
les  congrès  d'Amérique,  le  parlement  anglais,  les  chambres  françaises,  la 
diète  germanique,  les  états  d'Aragon  et  même  le  gouvernement  hébreu.  A 
travers  ces  études  historiques  assez  superficielles,  nous  avons  remarqué 
quelques  observations  justes  et  utiles.  M.  Vidalin,  qui  est  en  est  à  une  seconde 
édition,  dit  dans  sa  préface  qu'à  l'apparition  de  son  livre,  plusieurs  journaux 
l'ont  loué  avec  une  exagération  qu'il  a  été  le  premier  à  reconnaître.  Nous  ne 
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voulons  pas,  pour  notre  part,  mériter  le  même  reproche,  et  nous  dirons  à 
M.  Yidalin  qu'il  a  encore  beaucoup  de  travaux  et  de  progrès  à  accomplir  pour 
donner  à  sa  pensée  et  à  son  style  les  qualités  qui  font  vivre  les  œuvres  de  l'es- 
prit, sinon  toujours,  du  moins  quelque  temps. 

Durant  les  huit  jours  qui  viennent  de  s'écouler,  la  mort  a  touché  bien  des 
têtes.  Au  sortir  d'une  séance  où  il  avait  présidé  à  Strasbourg  le  conseil- 
général,  un  honorable  député,  M.  Saglio,  justement  estimé  de  la  chambre,  a 
été  frappé  d'une  attaque  de  paralysie  qui  l'a  bientôt  emporté.  Dans  la  soirée 
où  il  avait  reçu  à  sa  table  les  membres  du  conseil-général,  IM.  Gabriel,  préfet 
de  la  Charente-Inférieure,  est  mort  subitement;  c'était  un  de  nos  meilleurs 
administrateurs,  et  sa  correspondance  ministérielle,  écrite  d'une  manière 
piquante,  sans  prolixité,  attestait  une  véritable  distinction  d'esprit.  Le 
frère  de  M.  le  chancelier  de  France,  M.  Auguste  Pasquier,  directeur-général 
des  tabacs,  vient  de  mourir.  La  cour  royale  de  Rouen  regrette  son  premier 
président,  M.  Eude,  savant  jurisconsulte.  Il  ne  faut  oublier  aucun  genre  de 
notabilité;  Épernay  a  perdu  M.  Moët,  qui  avait  tant  fait  pour  cette  ville  indus- 
trieuse et  pour  le  vin  de  Champagne.  îS'apoléon  témoigna  plusieurs  fois  sa 
haute  bienveillance  à  cet  opulent  et  actif  propriétaire.  Enfin,  Silvio  Pellico 
n'est  plus.  Cette  ame  si  chrétienne  et  si  douce,  dont  l'inépuisable  humilité 
après  tant  de  tourmens  était  pour  l'esprit  de  notre  époque  un  sujet  d'éton- 
nement  et  presque  de  blâme,  est  partie  pour  un  autre  séjour,  sans  doute  après 
avoir  prononcé  sur  ses  anciens  persécuteurs  un  suprême  pardon. 

—  Sous  le  titre  de  Psyché,  M.  Victor  de  La  Prade  vient  de  publier  un 
poème  dans  lequel  il  a  tâché  heureusement  de  renouveler,  par  la  pensée  chré- 
tienne, la  belle  fable  de  l'antiquité.  Les  aventures  de  l'ame  humaine  à  travers 
les  épreuves  du  monde,  son  itinéraire  pour  retrouver  son  Dieu  après  l'avoir 
perdu,  forment  une  suite  de  tableaux  harmonieux  qui  s'enchaînent  dans  les 
mêmes  actions.  Cet  essai  de  transformation  du  génie  grec  ne  peut  manquer 
d'être  fort  remarqué;  il  est  trop  sérieux  pour  que  nous  n'y  revenions  pas. 


F.   BONiNAIRE. 


LE  SPERONARE 


VI.' 
liE  PESCE  SPADO. 

Je  trouvai  la  route  de  la  Pace  rharmante;  elle  côtoie  d'un  côté  la 
montagne,  et  de  l'autre  la  mer.  C'était  jour  de  fête  :  on  promenait 
la  châsse  de  saint  Nicolas,  je  ne  sais  dans  quel  but,  mais  tant  il  y 
a  qu'on  la  promenait  et  que  cela  causait  une  grande  joie  parmi  les 
populations.  En  passant  devant  l'église  des  jésuites,  qui  se  trouve  à 
un  quart  de  lieue  du  village  de  la  Pace,  j'y  entrai.  On  disait  une 
messe.  Je  m'approchai  de  la  chapelle,  et  je  retrouvai  tous  nos  ma- 
telots à  genoux,  le  capitaine  en  tète.  C'était  la  messe  promise  pen- 
dant la  tempête  et  qu'ils  acquittaient  avec  un  scrupule  et  une  exac- 
titude bien  méritoires  pour  des  gens  qui  sont  à  terre.  J'attendis  dans 
un  coin  que  l'office  divin  fût  fini  ;  puis,  quand  le  prêtre  eut  dit  Vite 
missa  est,  je  sortis  de  derrière  ma  colonne  et  je  me  présentai  à  nos 
gens. 

II  n'y  avait  point  à  se  tromper  à  la  façon  dont  ils  me  reçurent  : 
chaque  visage  passa  subitement  de  l'expression  du  recueillement  à 
celle  de  la  joie;  à  l'instant  même  mes  deux  mains  furent  prises  et 
bon  gré  mal  gré  baisées  et  rebaisées.  Puis  je  fus  présenté  à  ces  dames, 
et  à  la  femme  du  capitaine  en  particulier.  Elles  étaient  plus  ou  moins 
jolies,  mais  presque  toutes  avaient  de  beaux  yeux,  de  ces  yeux  sici- 
liens, noirs  et  veloutés,  comme  je  n'en  ai  vu  qu'à  Arles  et  en  Sicile, 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  8,  15  ,  29  août,  5  et  12  septembre. 
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et  qui,  pour  Arles  comme  pour  la  Sicile,  ont,  selon  toute  probabilité, 
une  source  commune  :  l'Arabie. 

J'arrivais  bien  :  le  capitaine  allait  partir  pour  Messine  à  mon  inten- 
tion. Il  voulait  me  ramener  à  la  Pace,  pour  me  faire  voir  la  fête;  je 
lui  avais  épargné  les  trois  quarts  du  cbemin. 

Nous  arrivâmes  chez  lui:  il  habitait  une  jolie  petite  maison,  pleine 
d'aisance  et  de  propreté.  En  entrant  dans  un  petit  salon,  la  première 
chose  que  j'aperçus  fut  le  portrait  de  M.  Peppino,  qui  faisait  face  à 
celui  du  comte  de  Syracuse,  ex-vice-roi  de  Sicile.  C'étaient,  avec  sa 
femme ,  les  deux  personnes  que  notre  capitaine  aimait  le  mieux  au 
monde.  Ce  grand  amour  d'un  Sicilien  pour  un  vice-roi  napolitain 
m'étonna  d'abord ,  mais  plus  tard  il  me  fut  exphqué,  et  je  le  retrou- 
vai chez  tous  les  compatriotes  du  capitaine. 

Je  vis  le  capitaine  en  grande  conférence  avec  sa  femme,  et  je  com- 
pris qu'il  était  question  de  moi.  Il  s'agissait  de  m'offrir  à  déjeuner, 
et  ni  l'un  ni  l'autre  n'osait  porter  la  parole.  Je  les  tirai  d'embarras 
en  m'invitant  le  premier. 

Aussitôt  tout  fut  en  révolution  :  M.  Peppino  fut  envoyé  pour  ra- 
mener le  pilote,  Giovanni  et  Pietro.  Le  pilote  devait  déjeuner  avec 
nous,  et  c'était  moi  qui  l'avais  demandé  pour  convive;  Giovanni 
devait  faire  la  cuisine,  et  Pietro  nous  servir.  Maria  courut  au  jardin 
cueillir  des  fruits,  le  capitaine  descendit  dans  le  village  pour  acheter 
du  poisson,  et  je  restai  maître  et  gardien  de  la  maison. 

Comme  je  présumais  que  les  apprêts  dureraient  une  demi-heure 
ou  trois  quarts  d'heure ,  et  que  ma  personne  ne  pouvait  que  gêner 
ces  braves  gens,  je  résolus  de  mettre  le  temps  à  profit,  et  de  faire 
une  petite  excursion  au-dessus  du  village.  La  maison  du  capitaine 
était  adossée  à  la  montagne  même.  Un  petit  sentier,  aboutissant  à 
une  porte  de  derrière,  s'y  enfonçait  presque  aussitôt,  paraissant  et 
disparaissant  à  différens  intervalles,  selon  les  accidens  du  terrain. 
Je  m'engageai  dans  le  sentier,  et  commençai  à  gravir  la  montagne  au 
milieu  des  cactus,  des  grenadiers  et  des  lauriers  roses. 

A  mesure  que  je  montais,  le  paysage,  borné  au  sud  par  Messine 
et  au  nord  par  la  pointe  du  Phare,  s'agrandissait  devant  moi,  tan- 
dis qu'à  l'est  s'étendait,  comme  un  rideau  tout  bariolé  de  villages,  de 
plaines,  de  forêts  et  de  montagnes,  cette  longue  chaîne  des  Apen- 
nins, qui,  née  derrière  Nice,  traverse  toute  l'Italie  et  s'en  va 
mourir  à  Reggio.  Peu  à  peu,  je  commençai  à  dominer  Messine,  puis 
le  Phare;  au-delà  de  Messine  apparaissait,  comme  une  vaste  nappe 
d'argent  étendue  au  soleil,  la  mer  d'Ionie;  au-delà  du  Phare,  se  dé- 
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roulait  plus  étroite,  et  comme  uu  immense  ruban  d'azur  moiré,  la 
mer  Tyrrhénienne;  à  mes  pieds  j'avais  le  détroit  que  j'embrassais 
dans  toute  sa  longueur,  dont  le  courant  était  sensible  comme  celui 
d'un  fleuve,  et  qui  m'indiquait,  par  un  bouillonnement  narfaitement 
visible,  ces  gouffres  de  Charybde,  si  redoutés  des  anciens,  et  qu'Ho- 
mère dans  l'Odyssée  place  à  un  trait  d'arc  de  Scylla,  quoiqu'ils  en 
soient  effectivement  à  treize  milles. 

Je  m'assis  sous  un  magnifique  châtaignier,  avec  cette  singulière 
sensation  de  l'homme  qui  se  trouve  dans  un  pays  qu'il  a  désiré  long- 
temps parcourir,  et  qui  doute  qu'il  y  soit  réellement  arrivé;  qui  se 
demande  si  les  villages ,  les  caps  et  les  montagnes  qu'il  a  sous  les 
yeux,  sont  réellement  ceux  dont  il  a  si  souvent  entendu  parler,  et  si 
c'est  bien  à  eux  surtout  que  s'appliquent  tous  ces  noms  poétiques, 
sonores,  harmonieux,  dont  l'ont  bercé  dans  sa  jeunesse  le  grec  et 
le  latin,  ces  deux  nourrices  de  l'esprit,  sinon  de  l'ame. 

C'était  bien  moi,  et  j'étais  bien  en  Sicile.  Je  revoyais  les  m-êmes 
lieux  qu'avaient  vus  Ulysse  et  Énée,  et  qu'avaient  ciiantés  Homère  et 
Virgile.  Ce  village  pittoresque,  près  d'une  roche  élevée  et  surmontée 
d'un  château  fort ,  c'était  Scylla  qui  avait  tant  effrayé  Anchise.  Cette 
mer  bouillonnant  à  mes  pieds  et  qu'il  avait  fallu  tant  de  siècles  pour 
calmer,  c'était  le  voile  qui  me  couvrait  l'implacable  Charybde,  où 
Frédéric  H  jeta  cette  coupe  d'or  que  tenta  vainement  d'aller  ressaisir, 
élancé  pour  la  troisième  fois  dans  le  gouffre.  Colas  il  Pesce,  poétique 
héros  de  la  ballade  du  Plongeur  de  Schiller.  Enfin  j'étais  adossé  à  ce 
fabuleux  et  gigantesque  Etna,  tombeau  d'Encelade,  qui  touche  le 
ciel  de  sa  tête,  lance  des  pierres  brûlantes  jusqu'aux  étoiles,  et  fait 
trembler  la  Sicile  lorsque  le  géant  enseveli,  vivant  dans  son  sein, 
essaie  de  changer  de  côté.  Seulement  l'Etna,  comme  Charybde,  était 
fort  calme;  et  de  même  que  le  gouffre,  au  lieu  d'engloutir  l'eau, 
de  la  rejeter  au  ciel,  toute  souillée  de  son  sable  noir,  n'a  plus  que  le 
léger  bouillonnement  dont  j'ai  parlé,  l'Etna  n'a  plus  qu'une  légère 
fumée  qui  annonce  que  le  géant  est  endormi,  qui  prévient  en  môme 
temps  qu'il  n'est  pas  mort. 

J'en  étais  là  de  ma  rêverie,  lorsque  je  vis,  à  la  fenêtre  de  sa  mai- 
son, le  capitaine,  qui  me  fit  signe  que  le  couvert  était  mis,  et  que 
l'on  n'attendait  plus  que  moi.  Je  lui  répondis  de  même  que  je  mon- 
tais jusqu'à  une  espèce  de  petit  monument  que  j'apercevais  à  une 
cinquantaine  de  pas  au-dessus  de  ma  tête,  et  que  je  redescendais 
aussitôt.  Il  me  répondit  par  un  geste  qui  signifiait  que  j'étais  le  maître 
de  me  passer  cette  fantaisie.  Je  profitai  aussitôt  de  la  permission. 

11. 
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C'était  une  petite  colonne  ronde,  de  huit  ou  dix  pieds  de  haut  et 
de  trois  ou  quatre  pieds  de  tour;  elle  était  évidée  par  le  milieu,  et  des 
tablettes  de  pierres  la  partageaient  en  trois  ou  quatre  niches  super- 
posées. Dans  ces  niches  je  croyais  voir  de  grosses  boules,  et  je  ne 
comprenais  pas  le  moins  du  monde  ce  que  cela  pouvait  être,  lorsqu'on 
m'approchant  je  m'aperçus  peu  à  peu  que  sur  ces  boules  étaient  des- 
sinés des  yeux,  un  nez,  une  bouche.  Je  fis  quelques  pas  encore,  et 
je  reconnus  que  c'étaient  tout  simplement  trois  tètes  d'hommes  pro- 
prement détachées  de  leur  tronc,  et  qui  séchaient  au  soleil.  Un 
instant  je  voulus  douter,  mais  il  n'y  avait  pas  moyen  :  elles  étaient  au 
grand  complet,  avec  cheveux,  dents,  barbe,  et  sourcils.  C'étaient 
bien  trois  têtes. 

On  comprend  que  ma  première  parole  en  descendant  fut  pour 
demander  au  capitaine  ce  que  faisaient  là  ces  trois  têtes.  L'his- 
toire était  on  ne  peut  plus  simple.  Un  équipage  calabrais  s'était  ap- 
proché des  côtes  de  Sicile  pour  faire  la  contrebande,  quoiqu'on  fût 
en  temps  de  choléra,  et  qu'il  fût  défendu  de  mettre  pied  à  terre  sans 
patente.  Trois  de  ces  malheureux  avaient  été  pris,  jugés,  condamnés 
à  mort,  décapités,  et  leurs  tètes  avaient  été  mises  là  pour  servir 
d'épouvantail  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  faire  comme  eux.  Cela  me 
rappela  que,  moi  aussi,  j'étais  en  Sicile  en  contrebandier,  qu'au  lieu 
de  dix-huit  jours  que  j'aurais  dû  passer  à  Rome  pour  achever  ma 
quarantaine,  j'en  étais  parti  au  bout  de  quatorze,  et  qu'il  restait  une 
quatrième  niche  vide. 

Mon  pauvre  capitaine  s'était  mis  en  frais,  et  Giovanni  avait  fait  des 
merveilles.  Il  y  avait  surtout  un  certain  plat  de  poisson  qui  me  parut 
un  chef-d'œuvre;  je  demandai  le  nom  de  cet  honorable  cétacé, 
que  je  ne  connaissais  point  encore,  et  qui  cependant  me  paraissait  si 
digne  d'être  connu  :  j'appris  que  j'avais  affaire  au  pescespado. 

Je  me  rappelais  avoir  lu  dans  ma  jeunesse  de  fort  belles  descrip- 
tions de  la  manière  dont  le  poisson  à  épée,  autrement  dit  l'espadon, 
profitant  de  l'arme  effroyable  dont  la  nature  avait  armé  le  bout  de 
son  nez,  attaquait  parfois  la  baleine,  lui  livrait  de  rudes  combats, 
puis,  bondissant  hors  de  l'eau  et  se  laissant  retomber  sur  elle  la  tête 
la  première,  la  transperçait  de  son  dard,  qui  ordinairement  a  quatre 
ou  cinq  pieds  de  long;  mais  là  s'arrêtaient  les  renseignemens  du  na- 
turaliste. Je  m'étais  donc  contenté  jusque  là  d'estimer  l'espadon  sous 
le  rapport  de  son  aptitude  à  l'escrime,  et  voilà  tout;  mais  je  vis  que 
M.  de  BulTon  lui  avait  fait  tort,  qu'il  possédait,  comme  poisson, 
des  qualités  inconnues  non  moins  estimables  que  celles  dont  son 
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historien  s'était  fait  l'apologiste,  et  qu'il  méritait  d'avoir  dans  la  Cui^ 
sinière  Bourç/eoise  un  article  nécrologique  aussi  important  que  l'ar- 
ticle biographique  qu'il  possédait  déjà  dans  l'histoire  naturelle. 

Le  dessert  n'était  pas  moins  remarquable  que  le  déjeuner  :  il  se 
composait  de  grenades  et  d'oranges  magnifiques,  auxquelles  était 
joint  un  fruit  qui  ne  m'était  pas  moins  inconnu  que  le  poisson  sur 
lequel  je  venais  de  recueillir  de  si  précieux  renseignemens.  Ce  fruit 
était  la  figue  d'Inde,  cette  manne  éternelle  et  intarissable,  que  la 
Sicile  offre  si  largement  à  la  sensualité  du  riche  et  à  la  misère  du 
pauvre.  En  effet,  dés  qu'on  sort  des  portes  d'une  ville,  on  voit  surgir 
de  tous  côtés  d'immenses  cactus  tout  chargés  de  ces  fruits,  La  figue 
d'Inde  est  de  la  grosseur  d'un  œuf  de  poule,  enveloppée  d'une  pulpe 
verte,  et  défendue  par  de  petits  bouquets  d'épines  dont  la  piqûre 
amène  une  longue  et  douloureuse  démangeaison  ;  aussi  il  faut  une 
certaine  étude  pour  arriver  à  éventrer  le  fruit  sans  accident.  Cette 
opération  faite,  il  sort  de  la  blessure  un  globe  à  la  chair  jaunâtre, 
doux,  frais  et  fondant,  qu'on  commence  d'abord  par  déguster  avec 
une  certaine  froideur,  mais  dont,  au  bout  de  huit  jours,  on  finit 
par  se  faire  une  nécessité.  Les  Siciliens  adorent  ce  fruit,  qui  est  pour 
eux  ce  que  le  cocomero  est  pour  les  Napolitains,  avec  cette  différence 
que  le  cocomero  a  besoin  d'une  certaine  culture  et  qu'on  ne  peut 
se  le  procurer  gratuitement,  tandis  que  la  figue  d'Inde  pousse  par- 
tout, dans  le  sable,  dans  les  terres  grasses,  dans  les  marais,  dans  les 
rochers,  et  jusque  dans  les  fentes  des  murs,  et  ne  donne  que  la 
peine  de  la  cueillir. 

Ce  déjeuner,  l'un  des  plus  instructifs  que  j'aie  certainement  fait 
de  ma  vie,  terminé,  le  capitaine  m'offrit  de  venir  voir  la  fête  de  la 
châsse  de  saint  Nicolas.  On  comprend  que  je  me  gardai  bien  de  re- 
fuser une  pareille  proposition.  Nous  nous  mîmes  en  route  en  conti- 
nuant de  remonter  le  chemin  qui  conduit  au  Phare.  Bientôt  nous 
nous  engageâmes,  à  gauche,  dans  de  petits  mouvcmens  de  terrain  qui 
nous  firent  perdre  de  vue  la  mer;  enfin,  nous  nous  trouvâmes  au  bord 
d'un  petit  lac  isolé,  bleu,  clair,  brillant  comme  un  miroir,  encadré, 
à  gauche,  par  une  rangée  de  maisons,  à  droite,  par  une  suite  de 
montagnes  qui  empêche  cette  jolie  coupe  de  s'épancher  dans  le  dé- 
troit. C'était  le  lac  de  Pantana.  Ses  bords  présentaient  l'aspect  d'une 
fête  de  campagne  réduite  à  sa  plus  naïve  simplicité,  avec  ses  jeux  où 
M  est  impossible  de  gagner,  ses  petites  boutiques  chargées  de  fruits, 
et  ses  tarentelles. 

Ce  fut  là  que  j'eus  pour  la  première  fois  l'occasion  d'examiner  cette 
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danse  dans  tous  ses  détails.  C'est  une  merveilleuse  danse,  et  la  plus 
commode  que  je  connaisse,  pourvu  qu'on  ait  le  musicien ,  et  encore, 
à  la  rigueur,  on  peut  chanter  ou  siffler  l'air  soi-même.  Elle  se  danse 
seul,  à  deux,  à  quatre,  à  huit,  et  indéfiniment,  si  l'on  veut,  homme 
à  homme,  femme  à  femme,  qu'on  se  connaisse  ou  qu'on  ne  se  con- 
naisse pas:  la  chose  n'y  fait  rien,  à  ce  qu'il  paraît,  et  ne  semblait 
nullement  inquiéter  les  danseurs.  Quand  un  des  spectateurs  a  envie 
de  danser  à  son  tour,  il  sort  du  cercle  des  assistans,  entre  dans  l'es- 
pace réservé  au  ballet,  saute  alternativement  sur  un  pied  et  sur  un 
autre,  jusqu'à  ce  qu'une  autre  personne  se  détache  et  se  mette  à 
sauter  vis-à-vis  de  lui.  Si  le  partner  tarde  et  que  le  monologue 
ennuie  l'acteur,  il  s'approche  en  mesure  du  couple  qui  danse  déjà, 
donne  un  coup  de  coude  à  l'homme  ou  à  la  femme  qui  danse  depuis 
le  plus  long-temps,  l'envoie  se  reposer  et  prend  sa  place,  sans  que  la 
galanterie  lui  fasse  faire  aucune  différence  de  sexe.  Il  est  vrai  de  dire 
aussi  que  les  Siciliens  apprécient  tous  les  avantages  d'une  gigue  si 
indépendante  :  la  tarentelle  est  une  véritable  maladie  chez  eux.  J'étais 
arrivé  sur  les  bords  du  lac  avec  le  capitaine,  sa  femme,  Tsunzio,  Gio- 
vanni, Pietro  et  Peppino.  Au  bout  de  dix  minutes,  je  me  trouvai 
absolument  seul ,  et  libre  de  me  livrer  à  toutes  les  réflexions  que  je 
jugerais  convenable  de  faire.  Chacun  sautillait  à  qui  mieux  mieux,  et 
il  n'y  avait  pas  jusqu'au  fils  du  capitaine  qui  ne  se  trémoussât  en  face 
d'une  espèce  de  géant,  qui  n'offrait  d'autre  différence  avec  les  cy- 
clopes,  dont  il  me  paraissait  descendre  en  droite  ligne,  que  l'accident 
qui  lui  avait  donné  deux  yeux. 

Quant  à  la  musique  qui  donnait  le  branle  à  toute  cette  population, 
elle  n'était  pas,  comme  chez  nous,  réunie  sur  Un  seul  point,  mais 
disséminée  au  contraire  sur  les  bords  du  lac;  l'orchestre  se  composait 
en  général  de  deux  musiciens,  l'un  jouant  de  la  flûte,  et  l'autre  d'une 
espèce  de  mandoline.  Ces  deux  instrumens  réunis  formaient  une 
mélodie  assez  semblable  à  celle  qui  chez  nous  a  le  privilège  de  faire 
exclusivement  danser  les  chiens  et  les  ours.  Les  musiciens  étaient 
mobiles  et  cherchaient  la  pratique,  au  lieu  de  l'attendre.  Lorsqu'ils 
avaient  épuisé  les  forces  du  groupe  qui  les  entourait,  et  que  la  recette, 
abandonnée  à  la  généreuse  appréciation  dupubhc,  était  épuisée,  ils 
se  mettaient  en  marche,  jouant  l'air  éternel,  et  ils  n'avaient  pas  fait 
vingt  pas,  que  sur  leur  passage  un  autre  groupe  se  formait  et  les 
forçait  de  faire  une  nouvelle  halte  chorégraphique.  Je  comptai 
soixante -dix  de  ces  musiciens,  qui  tous  avaient  plus  ou  moins  d'oc- 
cupation. 
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Au  plus  fort  de  la  fùte,  et  vers  les  trois  heures  à  peu  près,  la  châsse 
de  saint  Nicolas  sortit  de  l'église  où  elle  était  enfermée;  aussitôt  les 
danses  cessèrent;  chacun  accourut,  prit  sa  place  dans  le  cortège,  et 
la  procession  commença  de  faire  le  tour  du  lac,  accompagnée  de 
l'explosion  éternelle  d'un  millier  de  boîtes.  Ce  nouvel  exercice  dura 
à  peu  près  une  heure  et  demie,  puis  la  châsse  rentra  dans  l'église 
avec  les  prêtres,  et  la  foule  s'éparpilla  de  nouveau  autour  du  lac. 

Comme  il  se  faisait  tard  et  que  j'avais  vu  de  la  fête  tout  ce  que 
j'en  voulais  voir,  je  pris  congé  du  capitaine,  qui  fit  un  signe  à  Pietro 
et  à  Giovanni,  lesquels  aussitôt  quittèrent  leurs  danseuses  sans  leur 
dire  un  seul  mot  et  accoururent  :  leur  intention  était  de  me  faire  re- 
conduire par  mer  avec  la  barque  du  spéronare,  afin  de  m'épargner 
les  deux  heues  qui  me  séparaient  de  Messine.  J'essayai  de  me  dé- 
fendre, mais  il  n'y  eut  pas  moyen,  et  Giovanni  fit  tant  d'instances 
et  Pietro  tant  de  cabrioles,  tous  deux  mirent  à  un  si  haut  prix  l'hon- 
neur de  reconduire  son  excellence,  que  son  excellence,  qui,  au  fond 
du  cœur,  n'était  aucunement  fâchée  de  s'en  aller  couchée  dans  une 
bonne  barque  au  lieu  de  piétiner  sur  des  jambes  assez  fatiguées  de 
l'avoir  portée,  par  une  chaleur  de  35  degrés,  depuis  huit  heures  du 
matin  jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  finit  par  accepter,  se  promettant, 
il  est  vrai,  de  dédommager  Pietro  et  Giovanni  du  plaisir  perdu.  Nous 
nous  en  allâmes  donc  tout  en  bavardant  jusqu'au  village  de  la  Pace, 
eux  me  parlant  sans  cesse  le  chapeau  à  la  main,  et  moi  n'ayant 
d'autre  occupation  que  de  leur  faire  mettre  le  chapeau  sur  la  tète. 
Arrivés  en  face  de  la' porte  du  capitaine,  ils  détachèrent  une  barque, 
je  sautai  dedans,  et,  comme  le  courant  était  bon,  nous  commençâ- 
mes, sans  grande  fatigue  pour  ces  braves  gens,  à  descendre  le  détroit, 
tout  en  laissante  notre  droite  des  bâtimens  d'une  forme  si  singulière, 
qu'ils  finirent  par  attirer  mon  attention. 

C'étaient  des  chaloupes  à  l'ancre,  sans  cordages  et  sans  vergues, 
du  milieu  desquelles  s'élevait  un  seul  mât  d'une  hauteur  extrême  : 
au  haut  de  ce  mât,  qui  pouvait  avoir  vingt-cinq  ou  trente  pieds  de 
long,  un  homme,  debout  sur  une  traverse  pareille  à  un  bâton  de  per- 
roquet, et  lié  par  le  milieu  du  corps  à  l'espèce  d'arbre  contre  lequel 
il  était  appuyé,  semblait  monter  la  garde,  les  yeux  invariablement 
fixés  sur  la  mer;  puis,  à  certains  momens,  il  poussait  des  cris  et  agi- 
tait les  bras  :  à  ces  clameurs  et  à  ces  signes,  une  autre  barque  plus 
petite,  et  comme  la  première  d'une  forme  bizarre,  ayant  un  mât 
plus  court  à  l'extrémité  duquel  une  seconde  sejitinelle  était  liée. 
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montée  par  quatre  rameurs  qui  la  faisaient  voler  sur  l'eau,  dominée 
à  la  proue  par  un  homme  debout  et  tenant  un  harpon  à  la  main, 
s'élançait  rapide  comme  une  flèche  et  faisait  des  évolutions  étranges, 
jusqu'au  moment  où  l'homme  au  harpon  avait  lancé  son  arme.  Je 
demandai  alors  à  Pietro  l'explication  de  cette  manœuvre;  Pietro  me 
répondit  que  nous  étions  arrivés  à  Messine  juste  au  moment  de  la 
pèche  du  pcsce  spado,  et  que  c'était  cette  pèche  à  laquelle  nous  assis- 
tions. En  môme  temps,  Giovanni  me  montra  un  énorme  poisson  que 
l'on  tirait  à  bord  d'une  de  ces  barques,  et  m'assura  que  c'était  un 
poisson  tout  pareil  à  celui  que  j'avais  mangé  à  dîner  et  dont  j'avais 
si  bien  apprécié  la  valeur.  Restait  à  savoir  comment  il  se  faisait  que 
des  hommes  si  religieux ,  comme  le  sont  les  Siciliens,  se  livrassent  à 
un  travail  si  fatigant  le  saint  jour  du  dimanche  ;  mais  ce  dernier 
point  fut  éclairci  à  l'instant  môme  par  Giovanni,  qui  me  dit  que,  le 
pesce  spado  étant  un  poisson  de  passage,  et  ce  passage  n'ayant  lieu 
que  deux  fois  par  an  et  étant  très  court,  les  pécheurs  avaient  dis- 
pense de  l'évêque  pour  pécher  les  fêtes  et  dimanches. 

Cette  pêche  me  parut  si  nouvelle,  et  par  la  manière  dont  elle 
s'exécutait  et  par  la  forme  et  la  force  du  poisson  auquel  on  avait 
affaire,  qu'outre  mes  sympathies  naturelles  pour  tout  amusement  de 
ce  genre,  je  fus  pris  d'un  plus  grand  désir  encore  que  d'ordinaire 
de  me  permettre  celui-ci.  Je  demandai  donc  à  Pietro  s'il  n'y  aurait 
pas  moyen  de  me  mettre  en  relation  avec  quelques-uns  de  ces  braves 
gens,  afin  d'assister  à  leur  exercice.  Pietro  me  répondit  que  rien 
n'était  plus  facile ,  mais  qu'il  y  avait  mieux  que  cela  à  faire  :  c'était 
d'exécuter  cette  pèche  nous-mêmes,  attendu  que  l'équipage  était  à 
notre  service  dans  le  port  comme  en  mer,  et  que  tous  nos  matelots, 
étant  nés  dans  le  détroit,  étaient  familiers  avec  cet  amusement.  J'ac- 
ceptai à  l'instant  même,  et  comme  je  comptais,  en  supposant  que  la 
santé  de  Jadin  nous  le  permît,  quitter  Messine  le  surlendemain,  je 
demandai  s'il  serait  possible  d'arranger  la  partie  pour  le  jour  suivant. 
Mes  Siciliens  étaient  des  hommes  merveilleux  qui  ne  voyaient  jamais 
impossibilité  à  rien;  aussi,  après  s'être  regardés  l'un  l'autre  et  avoir 
échangé  quelques  paroles,  me  répondirent- ils  que  rien  n'était  plus 
facile,  et  que,  si  je  voulais  les  autoriser  à  dépenser  deux  ou  trois 
piastres  pour  la  location  ou  l'achat  des  objets  qui  leur  manquaient, 
tout  serait  prêt  pour  le  lendemain  six  heures;  bien  entendu  que, 
moyennant  cette  avance  faite  par  moi ,  le  poisson  pris  deviendrait 
ma  propriété.  Je  leur  répondis  que  nous  nous  entendrions  plus  tard 
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sur  ce  point.  Je  leur  donnai  quatre  piastres  et  leur  rerommandai  la 
plus  scrupuleuse  exactitude.  Quelques  minutes  après  ce  marché  con- 
clu, nous  abordûmes  au  pied  de  la  douane. 

La  vue  de  ce  bâtiment  me  rappela  le  pauvre  Cama  que  j'avais  par- 
faitement oublié.  Je  demandai  à  mes  deux  rameurs  s'ils  en  savaient 
quelque  chose,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'en  avait  entendu  parler  : 
c'était  jour  de  fête,  il  était  donc  inutile  de  s'en  occuper  le  même  jour. 
Le  lendemain  matin,  nous  nous  mettions  de  trop  bonne  heure  en 
mer  pour  espérer  que  les  autorités  seraient  levées.  Je  dis  à  Pietro  de 
prévenir  le  capitaine  de  m'attendre  à  l'hôtel  vers  onze  heures  du 
matin,  c'est-à-dire  au  retour  de  notre  pêche,  attendu  qu'en  ce  mo- 
ment nous  ferions  ensemble  les  démarches  nécessaires  à  la  liberté  du 
prisonnier.  Au  reste,  ayant  payé  à  Cama  en  partant  de  Naples  son 
mois  d'avance,  j'étais  moins  inquiet  sur  son  compte;  avec  de  l'argent 
on  se  tire  d'affaire  partout,  même  en  prison. 

Je  trouvai  Jadin  aussi  bien  qu'il  était  permis  de  le  désirer;  il  avait 
renvoyé  son  médecin,  en  lui  donnant  trois  piastres  et  en  l'appelant 
vieil  intrigant.  Le  médecin,  qui  ne  parlait  pas  français,  n'avait  com- 
pris que  la  partie  de  la  harangue  qui  se  traduisait  par  la  vue,  et 
avait  pris  congé  de  lui  en  lui  baisant  les  mains. 

J'annonçai  à  Jadin  la  partie  de  pêche  arrangée  pour  le  lendemain, 
puis  je  fis  mettre  les  chevaux  à  une  espèce  de  voiture  que  notre 
hôtelier  eut  l'audace  de  nous  faire  passer  pour  une  calèche,  et  nous 
allâmes  faire  un  tour  sur  la  Marine. 

Il  y  a  vraiment  dans  les  climats  méridionaux  un  espace  de  temps 
délicieux;  c'est  celui  qui  est  compris  entre  six  heures  du  soir  et  deux 
heures  du  matin.  On  ne  vit  réellement  que  pendant  cette  période 
de  la  journée;  au  contraire  de  ce  qui  se  passe  dans  nos  climats  du 
nord,  c'est  le  soir  que  tout  s'éveille.  Les  fenêtres  et  les  portes  des 
maisons  s'ouvrent,  les  rues  s'animent,  les  places  se  peuplent.  Un  air 
frais  chasse  cette  atmosphère  de  plomb  qui  a  pesé  toute  la  journée 
sur  le  corps  et  sur  l'esprit.  On  relève  la  tête ,  les  femmes  reprennent 
leur  sourire,  les  fleurs  leurs  parfums,  les  montagnes  se  colorent  de 
teintes  violàtres,  la  mer  répand  son  acre  et  irritante  saveur;  enfin,  la 
vie,  qui  semblait  près  de  s'éteindre,  renaît,  et  coule  dans  les  veines 
avec  un  étrange  surcroît  de  sensualité. 

Nous  restâmes  deux  heures  à  faire  corso  à  la  Marine;  nous  passâmes 
une  autre  heure  au  théâtre,  pour  y  entendre  chanter  la  A'orma.  Je 
me  rappelai  alors  ce  bon  et  cher  Bellini,  qui,  en  me  remettant  au 
moment  de  mon  départ  de  France  des  lettres  pour  Naples,  m'avait 


154  REVUE  DE  PARIS. 

fait  promettre,  si  je  passais  à  Catane,  sa  patrie,  d'aller  donner  de 
ses  nouvelles  à  son  vieux  père.  J'étais  bien  décidé  à  tenir  religieuse- 
ment parole ,  et  fort  loin  de  me  douter  que  celles  que  je  donnerais 
à  son  père  seraient  les  dernières  qu'il  en  devait  recevoir. 

Pendant  l'entr'acte ,  j'allai  remercier  M""  Schultz  du  plaisir  qu'elle 
m'avait  fait  le  soir  de  mon  arrivée  à  Messine,  lorsqu'elle  était  passée 
près  de  ma  barque  en  jetant  à  la  brise  sicilienne  cette  vague  mélodie 
allemande ,  que  Bellini  a  prouvé  ne  lui  être  pas  si  étrangère  qu'on  le 
croyait. 

Il  était  temps  de  rentrer.  Pour  un  convalescent ,  Jadin  avait  fait 
force  folies;  il  voulait  absolument  repasser  par  la  Marine,  mais  je 
tins  bon,  et  nous  revînmes  droit  à  l'hôtel.  Nous  devions  nous  lever 
le  lendemain  à  six  heures  du  matin ,  et  il  était  près  de  minuit. 

Le  lendemain ,  à  l'heure  dite ,  nous  fûmes  réveillés  par  Pietro,  qui 
avait  quitté  ses  beaux  habits  de  la  veille  pour  reprendre  son  costume 
de  mari[i.  Tout  était  prêt  pour  la  pêche,  hommes  et  chaloupes  nous 
attendaient.  En  un  tour  de  main ,  nous  fûmes  habillés  à  notre  tour; 
notre  costume  n'était  guère  plus  élégant  que  celui  de  nos  matelots; 
c'était,  pour  moi,  un  grand  chapeau  de  paille,  une  veste  de  marin 
en  toile  à  voiles,  et  un  pantalon  large.  Quant  à  Jadin,  il  n'avait  pas 
voulu  renoncer  au  costume  qu'il  avait  adopté  pour  tout  le  voyage ,  il 
avait  la  casquette  de  drap,  la  veste  de  panne  taillée  à  l'anglaise ,  le 
pantalon  demi-collant  et  les  guêtres. 

Nous  trouvâmes  dans  la  chaloupe  Vincenzo,  Filippo,  Antonio,  Sieni, 
et  Giovanni.  A  peine  y  fûmes-nous  descendus,  que  les  quatre  pre- 
miers prirent  les  rames:  Giovanni  se  mit  à  l'avant  avec  son  harpon, 
Pietro  monta  sur  son  perchoir,  et  nous  allâmes ,  après  dix  minutes 
de  marche,  nous  ranger  au  pied  d'une  de  ces  barques  à  l'ancre  qui 
portaient  au  bout  de  leurs  mâts  un  homme  en  guise  de  girouette. 
Pendant  le  trajet,  je  remarquai  qu'au  harpon  de  Giovanni  était  atta- 
chée une  corde  de  la  grosseur  du  pouce,  qui  venait  s'enrouler  dans 
un  tonneau  scié  par  le  milieu,  qu'elle  remplissait  presque  entière- 
ment. Je  demandai  quelle  longueur  pouvait  avoir  cette  corde,  on  me 
répondit  qu'elle  avait  cent  vingt  brasses. 

Tout  autour  de  nous  se  passait  une  scène  fort  animée  :  c'étaient 
des  cris  et  des  gestes  inintelligibles  pour  nous,  des  barques  qui  vo- 
laient sur  l'eau  comme  des  hirondelles;  puis,  de  temps  en  temps, 
faisaient  une  halte  pendant  laquelle  on  tirait  à  bord  un  énorme  pois- 
son muni  d'une  magnifique  épée.  Nous  seuls  étions  immobiles  et 
silencieux;  mais  bientôt  notre  tour  arriva. 
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L'homme  (iiii  était  au  haut  du  màt  de  la  barque  à  l'ancre,  poussa  un 
cri  d'appel,  et  eu  môme  temps  montra  de  la  main  un  point  de  la  mer 
qui  était,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  nos  parages  à  nous.  Pietro  répondit 
en  criant  :  Partez!  Aussitôt  nos  rameurs  se  levèrent  pour  avoir  plus 
de  force,  et  nous  bondhnes  plutôt  que  nous  ne  glissâmes  sur  la  mer, 
décrivant,  avec  une  vitesse  dont  on  n'a  point  d'idée,  les  courbes,  les 
zig-zag  et  les  angles  les  plus  abrupts  et  les  plus  fantastiques,  tandis 
que  nos  matelots,  pour  s'animer  les  uns  les  autres,  criaient  à  tue- 
tête  :  Tutti  do!  tutti  do!  Pendant  ce  temps,  Pietro  et  l'homme  de  la 
barque  à  l'ancre  se  démenaient  comme  deux  possédés,  se  répondant 
l'un  à  l'autre  comme  des  télégraphes,  indiquant  à  Giovanni,  qui  se 
tenait  raide,  immobile,  les  yeux  fixes  et  son  harpon  à  la  main,  dans 
la  pose  du  Romulus  des  Sabines,  l'endroit  où  était  le  pesce  spadi. 
que  nous  poursuivions.  Enfin,  les  muscles  de  Giovanni  se  raidirent, 
il  leva  le  bras;  le  harpon,  qu'il  lança  de  toutes  ses  forces,  disparut 
dans  la  mer;  la  barque  s'arrêta  à  l'instant  même  dans  une  immo- 
bilité et  un  silence  complets.  Mais  bientôt  le  manche  du  harpon 
reparut.  Soit  que  le  poisson  eût  été  trop  profondément  enfoncé  dans 
l'eau,  soit  que  Giovanni  se  fût  trop  pressé,  il  avait  manqué  son  coup. 
Nous  revînmes  tout  penauds  prendre  notre  place  auprès  de  la  grande 
barque. 

Une  demi-heure  après,  les  mêmes  cris  et  les  mêmes  gestes  recom- 
mencèrent, et  nous  fûmes  emportés  de  nouveau  dans  un  labyrinthe 
de  tours  et  de  détours;  chacun  y  mettait  une  ardeur  d'autant  plus 
grande  qu'ils  avaient  tous  une  revanche  à  prendre  et  une  réhabilita- 
tion à  poursuivre.  Aussi,  cette  fois,  Giovanni  fit-il  deux  fois  le  geste 
de  lancer  son  harpon,  et  deux  fois  se  retint-il;  à  la  troisième,  le 
harpon  s'enfonça  en  sifflant;  la  barque  s'arrêta,  et  presqu'aussitôt 
nous  vîmes  se  dérouler  rapidement  la  corde  qui  était  dans  le  tonneau; 
cette  fois,  l'espadon  était  frappé  et  emportait  le  harpon  du  côté  du 
Phare ,  en  s'enfonçant  rapidement  dans  l'eau.  Nous  nous  mîmes  sur 
sa  trace,  toujours  indiquée  par  la  direction  de  la  corde;  Pietro  et 
Giovanni  avaient  sauté  dans  la  barque  et  avaient  saisi  deux  autres 
rames  qui  avaient  été  rangées  de  côté;  tous  s'animaient  les  uns  les 
autres  avec  le  fameux  tutti  do.  Et  cependant,  la  corde ,  en  contiimant 
de  se  dérouler,  nous  prouvait  que  l'espadon  gagnait  sur  nous;  bientôt 
elle  arriva  à  sa  fin,  mais  elle  était  arrêtée  au  fond  du  tonneau;  le 
tonneau  fut  jeté  à  la  mer,  et  s'éloigna  rapidement,  surnageant  comme 
une  boule.  Nous  nous  mîmes  aussitôt  à  la  poursuite  du  tonneau,  qui 
bientôt,  par  ses  mouvcmens  bizarres  et  saccadés,  annonça  que  l'es- 
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padon  était  à  l'agonie.  Nous  profitâmes  de  ce  moment  pour  le  rc'- 
joindre.  De  temps  en  temps  de  violentes  secousses  le  faisaient  plon- 
ger, mais  prcsqu'aussitôt  il  revenait  sur  l'eau.  Peu  à  peu  les  secousses 
devinrent  plus  rares,  de  simples  fréraissemens  leur  succédèrent, 
puis  ces  frémissemens  même  s'éteignirent.  iSous  attendîmes  encore 
quelques  minutes  avant  de  toucher  à  la  corde.  Enfin  Giovanni  la 
prit  et  la  tira  à  lui  par  petites  secousses,  comme  fait  un  pécheur  à 
la  ligne  qui  vient  de  prendre  un  poisson  trop  fort  pour  son  hameçon 
et  pour  son  crin.  L'espadon  ne  répondit  par  aucun  mouvement,  il 
était  mort. 

Nous  nageâmes  Jusqu'à  ce  que  nous  fussions  à  pic  au-dessus  de 
lui.  Il  était  au  fond  de  la  mer,  et  la  mer,  nous  en  pouvions  juger  par 
ce  qu'il  restait  de  corde  en  dehors,  devait  avoir,  à  l'endroit  où  nous 
nous  trouvions,  cinq  cents  pieds  de  profondeur.  Trois  de  nos  mate- 
lots commencèrent  à  tirer  la  corde  doucement,  sans  secousses,  tandis 
qu'un  quatrième  la  roulait  au  fur  et  à  mesure  dans  le  tonneau  pour 
qu'elle  se  trouvât  toute  prête  au  besoin.  Quant  à  moi  et  Jadin, 
nous  faisions,  avec  le  reste  de  l'équipage,  contrepoids  à  la  barque, 
qui  eût  chaviré  si  nous  étions  restés  tous  du  même  côté. 

L'opération  dura  une  bonne  demi-heure  ;  puis  Pietro  me  fit  signe 
d'aller  prendre  sa  place,  et  vint  s'asseoir  à  la  mienne.  Je  me  penchai 
sur  le  bord  de  la  barque,  et  je  commençai  à  voir,  à  trente  ou  qua- 
rante pieds  sous  l'eau,  des  espèces  d'éclairs.  Cela  arrivait  toutes  les 
fois  que  l'espadon,  qui  remontait  à  nous,  roulait  sur  lui-même,  et 
nous  montrait  son  ventre  argenté.  11  fut  bientôt  assez  proche  pour 
que  nous  pussions  distinguer  sa  forme.  Il  nous  paraissait  mons- 
trueux; enfin  il  arriva  à  la  surface  de  l'eau.  Deux  de  nos  matelots  le 
saisirent,  l'un  par  le  pic,  l'autre  par  la  queue,  et  le  déposèrent  au 
fond  de  la  barque.  Il  avait  de  longueur,  le  pic  compris,  près  de  dix 
pieds  de  France. 

Le  harpon  lui  avait  traversé  tout  le  corps,  de  sorte  qu'on  dénoua 
la  corde,  et  qu'au  lieu  de  le  retirer  par  le  manche,  on  le  retira  par  le 
fer,  et  qu'il  passa  tout  entier  au  travers  de  la  double  blessure.  Cette 
opération  terminée,  et  le  harpon  lavé,  essuyé,  hissé,  Giovanni  prit 
une  petite  scie  et  scia  l'épée  de  l'espadon  au  ras  du  nez  ;  puis  il  scia 
de  nouveau  cette  épée  sis  pouces  plus  loin,  et  me  présenta  le  mor- 
ceau ;  il  en  fit  autant  pour  Jadin  ;  et  aussitôt,  lui  et  ses  compagnons 
scièrent  le  reste  en  autant  de  parties  qu'ils  étaient  de  rameurs,  et 
se  les  distribuèrent.  J'ignorais  encore  dans  quel  but  était  faite  cette 
distribution,  quand  je  vis  chacun  porter  vivement  son  morceau  à  sa 
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bouche,  et  sucer  avec  délices  l'espèce  de  moelle  qui  eu  formait  le 
centre.  J'avoue  que  ce  régal  me  parut  médiocre;  en  conséquence, 
j'offris  le  mien  à  Giovatini,  qui  lit  beaucoup  de  façons  pour  le  pren- 
dre, et  qui  enfin  le  prit  et  l'avala.  Quant  à  Jadin,  en  sa  qualité  d'ex- 
périmentateur, il  voulut  savoir  par  lui-même  ce  qu'il  en  était;  il 
porta  donc  le  morceau  à  sa  bouche,  aspira  le  contenu,  roula  un  in- 
stant les  yeux,  fit  une  grimace,  jeta  le  morceau  à  la  mer,  et  se  re- 
tourna vers  moi  en  me  demandant  un  verre  de  muscat  de  Lipari, 
qu'il  vida  tout  d'un  trait. 

Je  ne  pouvais  me  lasser  de  regarder  notre  prise.  Nous  étions  assu- 
rément tombés  sur  un  des  plus  beaux  espadons  qui  se  pussent  voir. 
Nous  regagnâmes  la  grande  barque  avec  notre  prise ,  nous  la  fîmes 
passer  d'un  bord  à  l'autre ,  puis  nous  nous  apprêtâmes  à  une  nou-' 
velle  pêche.  Après  deux  coups  de  harpon  manques,  nous  prîmes  un 
second  pesce  spado,  mais  plus  petit  que  le  premier.  Quant  aux  détails 
de  la  capture,  ils  furent  exactement  les  mêmes  que  ceux  que  nous, 
avons  donnés,  à  une  seule  exception  près  :  c'est  que,  le  harpon  ayant 
frappé  dans  une  portion  plus  vitale,  et  plus  rapprochée  du  cœur, 
l'agonie  de  notre  seconde  victime  fut  moins  longue  que  celle  de  la 
première,  et  qu'au  bout  de  soixante-dix  ou  quatre-vingts  brasses 
de  corde  le  poisson  était  mort. 

Il  était  onze  heures  moins  un  quart,  j'avais  donné  rendez-vous  à 
onze  heures  au  capitaine;  il  était  donc  temps  de  rentrer  en  ville.  Nos 
matelots  me  demandèrent  ce  qu'ils  devaient  faire  des  deux  poissons. 
Nous  leur  répondîmes  qu'ils  n'avaient  qu'à  nous  en  garder  un  mor- 
ceau pour  notre  dîner,  que  nous  reviendrions  faire  à  bord  sur  les  trois 
heures,  après  quoi,  sauf  le  bon  plaisir  du  vent,  nous  remettrions 
à  la  voile  pour  confirmer  notre  voyage.  Quant  au  reste  du  poisson, 
ils  n'avaient  qu'à  le  vendre,  le  saler  ou  en  faire  cadeau  à  leurs  amis 
et  connaissances.  Cet  abandon  généreux  de  nos  droits  nous  valut  un 
redoublement  d'égards,  de  joie  et  de  bonne  volonté  qui,  joint  au 
plaisir  que  nous  avions  pris,  nous  dédommagea  complètement  des 
quatre  piastres  de  première  mise  de  fonds  que  nous  avions  données. 

Nous  trouvâmes  le  capitaine  qui  nous  attendait  avec  son  exactitude 
ordinaire.  Jadin  se  chargea  de  régler  les  comptes  avec  notre  hôte,  et 
de  faire  approvisionner  par  Giovanni  et  Pietro  le  bâtiment  de  fruits 
et  de  vin.  Je  m'en  allai  ensuite  avec  le  capitaine  faire  ma  visite  au 
chef  de  la  police  messinoise. 

Nous  trouvâmes,  contre  l'habitude,  un  homme  aimable  et  de 
bonne  compagnie.  Il  était  d'ailleurs  lié  avec  le  docteur  qui  avait 
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traité  Jadin  et  qui  lui  avait  parlé  de  nous  très  favorablement.  Nous 
lui  racontâmes  l'aventure  de  Cama,  comment  il  avait  oublié  son  pas- 
seport pour  me  suivre  plus  vite  dès  qu'il  avait  su  que  j'étais  un  digne 
appréciateur  de  Roland ,  et  comment  enfin  son  refus  de  changer  de 
nom ,  qui  indiquait  au  reste  la  droiture  de  son  ame ,  avait  amené  son 
arrestation.  Le  chef  de  la  police  fit  alors  donner  au  capitaine  sa  pa- 
role d'honneur  que  Cama,  pendant  tout  le  voyage,  resterait  à  bord 
du  spéronare  et  ne  descendrait  point  à  terre.  Je  me  permis  de  faire 
observer  à  l'autorité  que  j'avais  pris  un  cuisinier  pour  me  faire  la 
cuisine,  et  non  comme  objet  de  luxe.  J'ajoutai  que,  comme,  du 
moment  où  il  mettait  le  pied  à  bord  du  bâtiment,  il  était  pris  du 
mal  de  mer,  sa  société  me  devenait  parfaitement  inutile  tout  le  temps 
que  durait  la  navigation,  et  je  lui  avouai  que  j'avais  compté  me  rat- 
traper de  ce  sacrifice  pendant  notre  voyage  de  terre;  mais  j'eus  beau 
faire  valoir  toutes  ces  raisons,  en  appeler  de  Philippe  endormi  à  Phi- 
lippe éveillé,  la  sentence  était  portée,  et  le  juge  n'en  voulut  pas 
démordre.  Il  est  vrai  qu'il  m'offrait  un  autre  moyen;  c'était  de  laisser 
Cama  en  prison  pendant  tout  le  voyage,  et  de  ne  le  reprendre  qu'à 
mon  retour,  époque  à  laquelle  il  me  donnerait  un  certificat  qui ,  con- 
statant que  mon  cuisinier  était  resté  à  Messine  par  une  cause  indé- 
pendante de  ma  volonté ,  et  qui  ne  pouvait  être  attribuée  qu'à  sa 
propre  faute,  me  dispenserait  de  le  payer.  Mais  j'eus  pitié  du  pauvre 
Cama.  Le  capitaine  donna  sa  parole,  et  le  chef  de  la  police,  en 
échange,  me  remit  l'ordre  de  mise  en  liberté  du  prisonnier.  Je  laissai 
au  capitaine  le  soin  de  faire  sortir  Cama  de  prison;  je  lui  recomman- 
dai d'être  à  trois  heures  juste  en  face  de  la  Marine ,  et  je  rentrai  à 
l'hôtel. 

Je  trouvai  Jadin  en  grande  discussion  avec  l'aubergiste,  qui  voulait 
lui  faire  payer  les  déjeuners  qu'il  n'avait  pas  pris ,  sous  prétexte  que 
nos  chambres  étaient  de  deux  piastres  chacune,  nourriture  comprise; 
en  outre,  il  présentait  un  compte  de  18  francs  pour  limonade,  eau 
de  guimauve,  etc.  Après  une  menace  bien  positive  d'aller  nous 
plaindre  à  l'autorité  d'un  pareil  vol ,  il  fut  convenu  que  tout  ce  qui 
avait  été  pris,  de  quelque  façon  que  l'absorption  se  fût  faite,  passe- 
rait pour  nourriture.  Il  en  résulta  que  Jadin  paya  son  eau  de  gui- 
mauve et  sa  hmonade  comme  si  c'eût  été  des  côtelettes  et  des 
beefsteaks,  moyennant  quoi  notre  hôte  voulut  bien  nous  tenir  quittes, 
et  nous  pria  de  le  recommander  à  nos  amis 

A  trois  heures,  nous  vîmes  arriver  Pietro  et  Giovanni,  qui  s'étaient 
constitués  nos  serviteurs,  et  qui  venaient  chercher  nos  malles.  Le 


REVUE   DE   PARIS.  l59 

vent  était  bon,  et  le  Mtiment  n'attendait  plus  que  nous  pour  mettre 
à  la  voile.  La  première  personne  que  nous  aperçûmes  en  montant  à 
bord,  futCama.  La  prison  lui  avait  été  à  merveille;  ses  yeux  étaient 
déboul'Us  et  ses  lèvres  désenllées,  de  sorte  qu'il  avait  retrouvé  un 
visage  à  peu  près  humain.  L'incarcération,  au  reste,  l'avait  rendu  on 
ne  peut  plus  traitable,  et  il  était  prêt  désormais  à  prendre  tous  les 
noms  qu'il  me  plairait  de  lui  donner.  Malheureusement  cette  abné- 
gation patronimique  lui  venait  un  peu  tard. 

Au  reste,  avec  sa  santé,  Cama  réclamait  ses  droits;  il  s'était  revêtu 
de  son  costume  des  grands  jours  pour  imposer  à  quiconque  tenterait 
d'usurper  ses  fonctions.  Il  avait  la  toque  de  percale  blanche,  la  veste 
bleue,  le  pantalon  de  nankin,  le  tabher  de  cuisine  coquettement 
relevé  par  un  coin,  et  il  appuyait  fièrement  la  main  gauche  sur  le 
manche  du  couteau  passé  dans  sa  ceinture.  Giovanni  n'avait  ni  toque 
de  percale ,  ni  veste  bleue ,  ni  pantalon  de  nankin ,  ni  tablier  drapé, 
ni  couteau  de  cuisine  coquettement  passé  au  côté ,  mais  il  avait  des  • 
antécédens  respectables,  et  parmi  ces  antécédens,  le  déjeuner  qu'il 
nous  avait  fait  faire  la  veille  chez  le  capitaine.  Aussi  ne  paraissait-il 
aucunement  disposé  à  faire  la  moindre  concession.  Il  avait  d'ailleurs 
un  auxiliaire  puissant  :  c'était  Milord,  qui  l'avait  reconnu  jusqu'à 
présent  pour  le  véritable  distributeur  d'os  et  de  pâtée ,  et  qui  était 
parfaitement  disposé  à  le  soutenir.  Je  vis  que  la  chose  tournait  tout 
doucement  à  mal;  j'appelai  le  capitaine,  et  ne  voulant  mécontenter 
ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  fidèles  serviteurs,  je  lui  dis  que  nous  ne 
dînerions  que  dans  une  heure  et  demie,  et  que,  puisque  le  vent  était 
bon,  je  le  priais  de  ne  pas  perdre  de  temps  pour  mettre  à  la  voile. 
Aussitôt  tous  les  hommes  furent  appelés  à  la  manœuvre,  Giovanni 
comme  les  autres.  Nous  levâmes  l'ancre,  nous  dépliâmes  la  voile,  et 
nous  commençâmes  à  marcher.  Quant  à  Cama,  il  descendit  triom- 
phalement sous  le  pont. 

Un  quart-d'heure  après,  Giovanni,  en  descendant  à  son  tour,  le 
trouva  étendu  tout  de  son  long  près  de  ses  fourneaux.  Ce  que  j'avais 
prévu  était  arrivé.  Le  mal  de  mer  avait  fait  son  effet.  Cama  ne  récla- 
mait plus  rien  qu'un  matelas  et  la  permission  de  se  coucher  sur  le 
pont. 

L'exigence  du  chef  de  la  police ,  qui  avait  fait  promettre  au  capi- 
taine que  Cama  ne  mettrait  point  pied  à  terre,  lui  promettait,  comme 
on  le  voit,  un  voyage  bien  agréable. 

Giovanni  triompha  sans  ostentation.  A  l'heure  où  nous  l'avions 
demandé,  le  dîner  fut  prêt  et  se  trouva  excellent.  Le  capitaine  le 
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partagea  avec  nous,  et  il  fut  convenu,  une  fois  pour  toutes,  qu'il  en 
serait  ainsi  tous  les  jours.  Au  dessert,  je  m'aperçus  que  M.  Peppino 
n'avait  point  encore  paru,  et  je  m'informai  de  lui.  J'appris  que  sa 
mère  l'avait  gardé  près  d'elle.  En  outre,  Gaëtano,  retenu  par  une 
espèce  d'ophtalmie,  était  resté  à  terre. 

Pendant  le  dîner,  le  capitaine  nous  donna  des  nouvelles  de  la  tem- 
pête. Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'elle  avait  effrayé  sa  femme  :  six 
bâtimens  s'étaient  perdus  pendant  les  dix-huit  heures  qu'elle  avait 
4wcé. 

Jusqu'à  la  nuit,  nous  suivîmes  le  milieu  du  détroit  à  égale  distance 
à  peu  près  des  côtes  de  Sicile  et  des  côtes  de  Calabre.  Des  deux  côtés, 
une  végétation  luxuriante,  qui  venait  baigner  ses  racines  ju  squedans 
la  mer,  luttait  de  force  et  de  richesse.  Nous  passâmes  ainsi  devant 
Gontessi,  Reggio,  Pistorera,  Sainte-Agathe;  enfin,  dans  les  brumes 
du  soir,  nous  vîmes  apparaître  le  pittoresque  village  de  la  Scaletta, 
dont  le  nom  indique  l'aspect,  et  où  le  capitaine  avait  eu  son  due* 
avec  Gaëtano  Sferra.  Puis  la  nuit  vint,  une  de  ces  nuits  délicieuses, 
limpides  et  parfumées,  comme  on  n'a  point  d'idée  qu'il  en  puisse 
exister  nulle  part  quand  on  n'a  pas  quitté  le  Nord. 

Nous  tirâmes  nos  matelas  sur  le  pont,  nous  nous  jetâmes  dessus, 
et  nous  nous  endormîmes,  bercés  à  la  fois  par  le  mouvement  des 
vagues  et  par  le  chant  de  nos  matelots,  qui,  sur  les  dix  heures,  sen- 
tant tomber  le  vent,  s'étaient  remis  bravement  à  la  rame. 

Lorsque  nous  ouvrîmes  les  yeux,  il  était  quatre  heures  du  matin, 
et  nous  étions  à  l'ancre  dans  le  port  de  Taormine. 

Alexandre  Dumas. 

{La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 


UNE 


MUSE  OUBLIÉE. 


Dans  la  littérature  comme  dans  le  monde,  il  est  de  ces  existences 
mi-closes  qui  ne  semblent  point  faites  pour  les  épanouissemens  ra- 
dieux. Une  sorte  de  voile  nuageux  enveloppe  à  perpétuité  ces  figures 
discrètes.  Artistes  ou  poètes,  quels  qu'ils  soient,  ceux-là  ne  sauraient 
sacrifier  à  l'idole  des  vanités  vulgaires.  Loin  d'appeler  à  grands  cris 
sur  leur  tête  toutes  les  splendeurs  du  fiât  lux,  ils  se  plaisent  au 
contraire  dans  les  teintes  mystérieuses  du  demi-jour.  L'éclat  d'une 
lumière  trop  vive  offenserait  leurs  yeux.  Sensitives  frémissantes,  ils 
se  contractent  douloureusement  au  contact  le  plus  léger  de  la  main 
des  hommes.  Ce  qu'il  leur  faut,  c'est  de  tisser  en  paix,  loin  du  bruit 
de  la  multitude,  la  trame  d'un  labeur  ignoré.  L'isolement  et  le  silence 
sont  nécessaires  à  leurs  pudiques  enfantemens.  D'ailleurs  l'écho  de 
leur  conscience,  le  suffrage  de  quelques  voix  amies  d'alentour  suffi- 
sent à  leur  besoin  modéré  de  se  communiquer  et  de  se  répandre.  S'ils 
chantent,  c'est  d'une  voix  contenue,  pour  se  faire  ouïr  seulement 
de  quelques  âmes  d'élite,  et  non  pour  grouper  autour  d'eux,  comme 
des  bateleurs,  les  admirations  béantes.  Leur  lyre  n'est  point  cet  appa- 
reil retentissant  qui  résonne  sur  tous  les  modes  et  qu'on  promène 
par  tous  les  carrefours  :  c'est  un  luth  timide  appendu  aux  murs  du 
foyer,  et  auquel,  de  temps  à  autre,  le  souffle  d'une  émotion  vraie 
arrache  de  doux  accens.  Leur  gloire  même,  lorsque  par  fortune  la 
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gloire  pénètre  dans  leur  ombre,  a  je  ne  sais  quel  éclat  tempéré,  quel 
rayonnement  amorti.  Dans  ces  cryptes  de  l'art  où  parfois  des  hommes 
ont  noblement  enfoui  une  force  et  une  grandeur  réelles,  on  aime 
surtout  à  rencontrer  les  femmes,  dont  la  nature  s'adapte  avec  tant  de 
bonheur  aux  conditions  obscures  de  la  vie. 

Yoici  une  de  ces  muses  au  front  voilé ,  à  la  démarche  craintive ,  à 
l'accent  gémissant ,  dont  la  voix  se  mêle  peu  au  bruit  des  concerts 
contemporains;  timides  violettes  cachées  sous  l'herbe  et  qui  ne  se 
trahissent  que  par  leurs  parfums.  Voici  une  de  ces  âmes  nées  pour 
les  calmes  et  douloureuses  contemplations;  vases  sans  cesse  ouverts 
à  l'émotion  humaine,  dont  l'emploi  est  de  contenir  toute  liqueur 
amère  et  de  l'épancher.  C'est  un  de  ces  poètes  qui  écrivent  non  pour 
écrire,  mais  pour  traduire  le  texte  authentique  de  sentimens  éprouvés, 
pour  prononcer,  quand  l'heure  est  venue,  l'oracle  intérieur,  pour 
donner  issue  aux  cris  que  la  conscience  ne  saurait  étouffer  et  aux 
larmes  que  le  cœur  ne  peut  plus  contenir.  Comme  la  souffrance  a 
fait  éclore  et  a  mûri  leur  champ  poétique,  ils  n'auraient  garde  d'en 
prodiguer  follement  les  gerbes,  moins  encore  de  les  étaler  avec  or- 
gueil. C'est  une  femme  en  un  mot  dont  le  cœur  seul  a  dicté  les  accens, 
et  qui,  enfermée  dans  sa  douleur  comme  dans  un  sanctuaire  invio- 
lable, ne  se  laissa  jamais  tenter  par  les  rôles  brillans  du  dehors. 
Rarement  descendez -vous  au  fond  de  ces  natures  si  intimement 
convaincues,  sans  en  rapporter  quelque  trésor  vrai  d'inspiration. 

Le  nom  que  nous  allons  dire ,  ignoré  sans  doute  de  la  multitude 
profane ,  est  bien  connu  des  sectateurs  pieux  du  vrai  culte  littéraire. 
Peut-être  la  tourbe  des  indifférens  l'accueillera-t-il  d'un  sourire  d'in- 
crédulité ou  sera  même  choquée  de  sa  nouveauté  posthume.  Ce  nom 
pourtant  désigne  un  caractère  poétique  d'une  noblesse  rare,  chose 
assurément  préférable  à  tant  de  célébrités  banales  ou  vulgaires  de 
nos  jours.  Ici,  d'ailleurs,  la  personnalité  incontestable  se  rehausse 
d'un  talent  réel.  Ce  talent  eut  autrefois  d'importantes  révélations 
pour  ceux  qui  furent  à  même  d'en  suivre  les  traces  aimées.  Il  a  régné 
doucement  sur  un  certain  monde  avec  lequel  il  eut  des  affinités 
étroites.  Il  a  brillé  d'un  assez  vif  éclat  dans  le  cercle  de  quelques 
écrivains  honorables,  de  goût  et  de  génie,  qui  surent  le  comprendre. 
Ginguené,  Le  Brun ,  Fontanes,  Marie  Chénier,  l'admirèrent  avec  une 
pleine  conviction  ;  l'irascible  Geoffroy  sentit  pour  lui  sa  fibre  s'atten- 
drir. La  simple  femme  qui  en  reçut  le  dépôt  a  personnifié  mieux  que 
nul  autre  en  France ,  peut-être ,  ce  génie  élégiaque  qui ,  depuis ,  a 
inspiré  tant  d'accens  moins  vrais  et  moins  légitimes.  Son  nom  de- 
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meurera  inséparable  des  noms  des  Cowper,  des  Kirke-White ,  des 
Foscolo,  ces  types  langoureux  et  souffrans  qui ,  ailleurs ,  ont  exprimé 
avec  tant  de  naïveté  et  d'amer  abandon  les  sentimens  les  plus  dou- 
loureux de  l'ame  humaine.  On  a  déjà  reconnu  la  mère  éplorée  dont 
une  génér  ation  précédente  a  pu  recueillir  les  chants  plaintifs,  et, 
pour  tout  dire  enfin,  avec  un  critique  de  grand  talent,  M"'^  Babois 
aujourd'hui  trop  oubliée. 

Du  reste,  comme  tous  les  écrivains  intimes  qui  ont  vécu  isolés, 
M"^  Victoire  Babois  n'accuse  dans  son  inspiration  ni  l'influence  d'une 
époque  déterminée,  ni  la  trace  d'une  école  littéraire.  Son  lot  est 
d'exprimer  des  émotions  personnelles  en  dehors  de  l'espace  et  du 
temps.  Un  motif  de  plus  détermine  encore  cette  position  spéciale, 
c'est  qu'ayant  beaucoup  senti,  longuement  vécu  et  très  peu  composé, 
alors  seulement  que  l'expression  la  maîtrisait,  un  laps  de  temps  con- 
sidérable sépare  l'une  de  l'autre  ses  diverses  publications.  Les  régimes 
politiques,  les  milieux  sociaux,  les  phases  de  mœurs  et  d'opinions 
changent  si  souvent,  passent  si  vite  devant  elle,  qu'ils  glissent  en 
quelque  sorte  sur  son  œuvre  sans  pouvoir  l'empreindre.  Des  constel- 
lations littéraires  différentes  président  à  l'apparition  de  chacun  de  ses 
recueils.  Ainsi  la  voyons-nous  naître  dans  la  seconde  moitié  du  der- 
nier siècle  (vers  1760),  écrire  pendant  la  terreur  ses  premiers  vers 
qu'elle  publie  seulement  sous  l'empire,  dater  ses  dernières  pièces  de 
la  restauration ,  et  enfin  s'éclipser  aux  rayons  déjà  pàUs  du  soleil  de 
juillet. 

L'éducation  de  M"''  Marguerite  Victoire  Babois,  ainsi  qu'elle  nous 
l'apprend  elle-même,  avait  été  d'une  simplicité  toute  bourgeoise  et 
même  un  peu  rustique.  Dans  le  couvent  où  elle  fut  élevée,  —  vrai  cou- 
vent du  xviii^  siècle ,  —  on  s'était  borné  à  lui  apprendre  à  lire  sans 
principes,  à  écrire  sans  ortographe,  et,  outre  le  catéchisme  obligé, 
à  faire,  je  crois,  la  révérence.  Joignez  à  cela  une  enfance  très  délicate, 
des  parens  timorés  à  l'excès  qui ,  par  prudence ,  la  sevraient  de  lec- 
tures et  croyaient  sa  santé  attachée  à  son  ignorance.  A  sept  ans  on 
lui  ôtait  un  Bacine  des  mains,  afin  de  la  préserver  d'impressions  trop 
vives  qui,  en  allumant  son  imagination,  pouvaient  tarir  les  sources  de  la 
vie.  Une  timidité  excessive,  insurmontable,  paralysait  en  outre  l'essor 
de  toutes  ses  facultés.  Par  bonheur,  elle  eut  pour  mère  une  femme 
dont,  malgré  la  faiblesse,  l'ame  était  aussi  noble  que  saine  et  judi- 
cieuse. Le  cœur  de  cette  mère  fut  en  quelque  sorte  le  livre  où  la  jeune 
fille  apprit  à  lire  et  à  méditer.  Mais  pendant  long-temps  le  maître 
fut  seul  à  jouir  de  son  ouvrage.  Après  sa  mort,  les  germes  que  l'œil 
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maternel  avait  entrevus  et  admirés  restèrent  de  nouveau  enfouis 
pour  tous  les  regards.  Le  jeune  arbuste  crut  lentement  à  l'écart ,  sans 
même  sentir  en  lui  la  sève  généreuse  qui  circulait  déjà  sous  l'écorce. 

Tels  furent  les  commencemens  négatifs,  les  rudimens  premiers 
de  M"*  Victoire  Babois.  De  l'amour  pour  les  travaux  de  son  sexe  et 
l'ambition  d'y  exceller,  voilà  à  peu  près  tout.  Cependant  un  mariage 
sur  lequel  plane  une  ombre  néfaste,  était  survenu ,  un  enfant  eu  était 
né.  Dès-lors  toutes  les  lectures  de  M""^  Babois  furent  dirigées  unique- 
ment en  vue  de  sa  fille.  Elle  s'appliquait  à  fortifier  son  esprit  et  son 
ame,  afin  de  se  rendre  plus  apte  au  rôle  d'institutrice,  n'ambition- 
nant toutefois  pour  son  enfant  que  cette  instruction  et  ces  talens  qui 
rendent  le  bon  sens  aimable  et  assurent  le  bonheur  sans  exciter 
l'envie.  Jusqu'ici ,  nulle  préoccupation  de  vers  et  de  métier  d'auteur, 
comme  on  voit.  La  morale  assaisonnée ,  une  douce  raison  philoso- 
phique semblent  même  l'emporter  sur  les  poétiques  aspirations.  Le 
Racine  d'autrefois  est  délaissé  pour  Montaigne,  qui  devient  l'oracle 
favori,  le  dieu  lare  de  l'humble  foyer.  M""  Babois  ne  gardait  alors, 
de  son  premier  commerce  avec  le  poète  divin ,  qu'un  sentiment  de 
l'harmonie  très  prononcé,  qu'une  sorte  de  divination  du  rhythme, 
rare  et  étrange.  Des  vers  mal  lus  lui  causaient  une  impatience  ner- 
veuse et  une  sorte  de  malaise  impossible  à  dissimuler.  Mais  ce  n'était 
là  qu'un  indice ,  une  trace ,  et  point  encore  une  vocation  poétique 
déterminée. 

La  source  long-temps  contenue  ne  devait  pas  tarder  à  jaillir.  Des 
peines  journalières,  de  cruels  chagrins,  avaient  insensiblement  re- 
foulé toutes  les  idées,  tous  les  sentimens  de  M""'  Babois  au  dedans 
d'elle-même,  et  l'avaient  dotée,  pour  ainsi  dire,  d'une  existence  con- 
templative. Les  trésors  de  sa  nature  si  aimante,  qui  eussent  fait  la 
joie  et  l'orgueil  d'un  homme  sensible,  n'avaient  pas  été  appréciés; 
son  cœur  était  resté  veuf  avec  un  époux.  Le  temps  ainsi  passé  dans 
les  dures  épreuves  double  les  produits  de  l'expérience,  et  mûrit 
vite  tout  à  la  fois  l'esprit  et  le  cœur.  Une  douleur  plus  amère  que 
toutes  les  autres  vint  combler  la  mesure  :  les  larmes  maternelles 
distillèrent  cette  goutte  qui  fait  irrésistiblement  déborder  le  vase. 
M"'''  Babois  perdit,  à  l'âge  de  cinq  ans,  sa  fille,  ce  Ixôle  rameau  où 
s'était  appuyée  toute  sa  tendresse,  qu'elle  s'était  plu  à  caresser  de  son 
haleine,  sur  lequel  avaient  fleuri  jusqu'alors  toutes  les  consolations, 
toutes  les  espérances,  tout  le  bonheur  de  sa  vie.  Bien  avant  même 
que  la  mort  la  lui  ôtât  sans  retour,  le  cruel  pronostic  de  la  science 
lui  avait  dit  de  la  pleurer.  Ce  que  M"'  Babois  dut  souffrir  pendant  six. 
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semaines  passées  à  secourir  une  pauvre  enfant  condamnée,  à  adoucir 
des  maux  sans  espoir,  à  recueillir  des  soupirs  qui  retentissaient  à  son 
cœur  comme  autant  de  glas  funèbres ,  les  mères  le  savent.  La  certi- 
tude de  ne  pas  survivre  long-temps  à  sa  Glle  suffit  seule  pour  la  sauver 
d'un  premier  désespoir.  Plus  tard,  les  soins  d'un  frère  excellent, 
d'une  sœur  aussi  tendre  qu'aimable,  d'une  amie,  compagne  de  son 
enfance,  sans  doute  aussi  la  sève  toute-puissante  de  la  jeunesse, 
achevèrent  de  vaincre  le  mal.  Forcée  de  vivre,  et  devenue  peu  de 
temps  après  maîtresse  absolue  de  sa  position ,  elle  se  nourrit  à  loisir 
d'une  sensibilité  énergique,  que  ravivaient  sans  cesse  de  trop  cuisans 
souvenirs. 

Quand  le  temps  a  passé  sur  nos  chagrins  et  les  a  amortis  du  coup 
répété  de  son  aile,  quand  l'aiguillon  de  la  peine,  d'abord  si  tranchant, 
s'est  émoussé ,  notre  douleur,  sans  rien  perdre  de  son  essence ,  se 
modifie  pourtant;  elle  change  d'aspect  et  de  ton,  pour  ainsi  dire. 
Elle  passe  de  l'état  exaspéré,  du  paroxisme  aigu,  à  une  sorte  de  souf- 
france chronique  plus  tolérable ,  et  qui  ne  manque  même  pas  d'un 
certain  charme.  Déjà  elle  ne  repousse  plus  le  remède;  elle  écoute, 
d'une  oreille  encore  distraite,  mais  sensible,  la  voix  de  la  consolation. 
Alors  nous  vivons  sans  effort  avec  une  situation  qui,  auparavant, 
semblait  impossible;  nous  nous  entretenons  avec  la  douleur  ainsi 
qu'avec  un  de  ces  êtres  tourmentans  dont  la  présence  nous  est  toute- 
fois nécessaire.  Peu  à  peu  elle  devient  une  habitude,  et  presque  une 
occupation  chère  à  notre  ame.  Ce  sentiment,  que  nous  avons  tous 
plus  ou  moins  éprouvé,  M""^  Babois  en  fît  aussi  l'expérience.  Involon- 
tairement elle  se  mit  à  vivre  du  passé,  à  se  nourrir  de  ses  regrets,  et, 
une  fois  captivée  par  ces  préoccupations,  à  leur  consacrer  tout  ce 
qu'elle  pouvait  distraire  de  son  temps.  Cette  douloureuse  habitude 
devint  bientôt  l'unique  bien ,  le  dernier  charme,  et  en  quelque  sorte 
l'étude  entière  de  sa  vie.  Par  une  pente  insensible  qui  est  dans  la 
nature,  la  résignation  succédait  au  désespoir.  La  douleur  en  était 
venue  à  cette  période  salutaire  de  raisonnement  et  d'analyse  sur  soi- 
même.  Elle  s'épanchait  volontiers  dans  la  correspondance  et  les  en- 
tretiens. Toutefois,  comme  la  timide  femme  craignait  de  lasser  les 
oreilles  amies  par  la  voix  importune  de  regrets  toujours  renaissans, 
elle  imagina  d'en  consigner  l'expression  par  écrit,  pour  ne  point 
cesser  de  s'en  entretenir.  C'est  au  milieu  de  semblables  exercices 
qu'un  jour,  à  sa  grande  surprise,  elle  s'aperçut  qu'au  lieu  de  prose, 
le  rliylhme  de  la  douleur  aidant,  des  vers  avaient  jaiUi  sous  sa  plume. 

Ce  mode  d'inspiration  inattendu,  cette  forme  et  ce  moule  jusque-là 
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ignorés,  lui  offrirent,  comme  par  enchantement,  une  source  de  con- 
solations nouvelles.  Jusque-là  elle  s'était  crue  propre  seulement  à 
écrire  une  de  ces  lettres  d'utilité  ou  d'épanchement  qui  trouvent  leur 
place  dans  le  commerce  de  la  vie,  mais  rien  de  plus.  Quant  à  la  poésie, 
la  grande  et  vraie  poésie  s'entend ,  elle  apercevait  cet  art  dans  une 
sorte  de  région  supérieure  placée  bien  au-dessus  de  ses  faibles 
atteintes.  Les  compositions  des  poètes  dignes  de  ce  nom  lui  appa- 
raissaient non-seulement  comme  le  fruit  des  dons  naturels  les  plus, 
sublimes,  mais  aussi  comme  le  résultat  d'une  éducation  savante  et  de 
persévérantes  études.  La  révélation  subite  qui  venait  de  lui  être  faite 
remplit  donc  son  cœur  de  joie,  sans  qu'elle  voulût  toutefois  attacher 
l'idée  du  talent  aux  productions  dont  elle  fut  le  signal.  Elle  n'avait 
d'abord  écrit  que  trois  couplets  pendant  une  intermittence  de  la 
maladie  de  son  enfant ,  fugitive  lueur  que  son  cœur  avait  prise  pour 
une  convalescence.  C'était  une  chanson  de  fête,  gardée  pieusement 
en  mémoire  de  l'objet  qui  la  lui  avait  inspirée.  Ce  qui  vint  ensuite 
fut  également  composé  sans  aucune  arrière-pensée  de  publication, 
pour  le  seul  apaisement  de  son  cœur  et  le  petit  jour  de  l'intimité. 
c(  Je  venais,  dit  M"""  Babois,  de  trouver  une  autre  langue,  d'autres 
accens,  d'autres  larmes  pour  pleurer  ma  fdle;  je  ne  vis  que  cela,  et 
sans  projet,  sans  idée  d'avenir,  je  me  livrai  à  ce  charme  nouveau, 
avec  toute  l'affection  que  je  portais  à  mes  souvenirs.  Mon  ame  se 
replongea  tout  entière  dans  cette  première  année  de  douleur  et  d'an- 
goisse, dont  mes  élégies  sont  la  peinture,  sinon  entière,  du  moins 
fidèle.  Je  ne  sais  par  quelle  douceur  l'harmonie  du  langage  émoussait 
le  retour  de  ces  cruelles  impressions  :  je  pleurais,  j'écrivais,  et  j'étais 
soulagée.  La  douleur  occupait  mon  ame,  mais  elle  ne  la  déchirait 
plus,  elle  ne  la  possédait  plus  tout  entière  et  toujours.  » 

Au  bout  de  six  mois  à  peine  cependant,  l'émotion  de  l'amour  ma- 
ternel avait  porté  ses  fruits.  Ce  talent  ignorant  de  lui-même  se  fécon- 
dait de  plus  en  plus.  Les  vers  naissaient  de  jour  en  jour  plus  nom- 
breux et  plus  faciles  sous  la  plume  de  cette  mère  improvisée  poète. 
Déjà  elle  commençait  à  les  goûter  pour  eux-mêmes  et  à  les  travailler 
sérieusement.  Au  temps  où  elle  songeait  à  faire  bonne  provision 
pour  l'instruction  de  sa  fille,  elle  avait  suivi  un  cours  de  langue  fran- 
çaise. Le  petit  traité  de  versification  qui  est  à  la  suite  de  la  gram- 
maire de  Restaut  lui  enseigna  les  différentes  règles,  les  mètres,  les 
coupes ,  les  rhythmes ,  tout  le  métier  poétique  en  un  mot.  «  J'appris 
cela  si  vite,  dit-elle,  que  je  crus  l'avoir  deviné.  »  Fidèle  en  tout  aux 
habitudes  constantes  de  sa  vie,  elle  n'apprit  rien  que  par  elle-même. 
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JJArt  poctiqne  de  Boileau  devint  son  guide,  au  moins  en  ce  qui  a 
trait  à  l'art  des  vers;  car,  selon  M""'  Babois,  l'aristarque  poète,  dans 
sa  délimitation  des  genres,  avait  trop  circonscrit  le  domaine  de  l'élé- 
gie. Ce  l'ut  en  lisant  et  relisant  sans  cesse  les  préceptes  du  maître 
qu'elle  apprit  ce  qui  lui  manquait  essentiellement,  à  savoir  élaguer, 
polir,  dessiner  avec  précision,  peindre  sobrement,  et  à  trouver  dans 
un  amas  confus  de  tableaux  sans  suite,  sortis  en  ébauche  de  son 
ame,  les  cadres  définitifs  qu'elle  nous  a  légués.  Les  difficultés  crois- 
santes qui  surgissaient  à  chaque  pas ,  au  lieu  de  la  rebuter,  l'atta- 
chaient. La  répugnance  si  commune  à  revenir  sur  un  premier  jet,  à 
remanier  l'œuvre  sans  relâche,  n'existait  point  pour  elle.  Le  bon- 
heur de  son  sujet  tout  filial  et  si  profondément  sympathique  lui  ren- 
dait les  lenteurs  même  attrayantes,  il  allégeait  et  parait  singulière- 
ment la  tâche. 

A  l'époque  où  M"*  Babois  composa  ses  premiers  vers,  elle  vivait 
retirée  chez  son  frère,  au  milieu  d'un  petit  cercle  d'amis,  dans  ce 
A^ersailles  qui ,  depuis  89,  est  tombé  au  rang  de  simple  ville  de  pro- 
vince, plus  déserte  môme  et  plus  inanimée  que  bien  des  sépulcres 
préfectoraux.  Elle  n'avait  de  liaison  suivie  avec  aucun  homme  de 
lettres.  Ses  élégies  étaient  à  peu  près  achevées,  lorsque,  par  suite 
d'une  alliance  de  famille ,  Ducis  la  rencontra  au  milieu  de  ses  nou- 
velles nièces,  l'y  distingua,  et  lui  en  donna  le  titre  avec  affection. 
Ducis  ouït  parler  de  ses  vers,  qu'elle  avait  plus  de  peur  que  d'envie 
de  montrer,  les  lut,  et,  après  les  avoir  chaudement  loués,  lui  en 
conseilla  l'impression,  ce  qu'elle  ne  fit  qu'en  tremblant  et  après  des 
Instances  réitérées.  A  cela  seul  se  borna  à  peu  près  tout  le  rôle  litté- 
raire de  Ducis  vis-à-vis  de  M"^  Babois.  Sans  doute  la  conversation  de 
l'auteur  tragique,  par  sa  noble  simplicité  et  son  originalité  pleine  de 
mouvement  et  de  force,  était  très  capable  d'étendre  les  idées,  d'éle- 
ver l'ame,  d'électriser  l'imagination;  mais  son  génie  fourvoyé  était 
peu  propre,  on  le  sent,  à  donner  à  autrui  des  conseils  dont  il  man- 
quait pour  lui-même.  La  jeune  femme  resta  donc  livrée  à  ses  seules 
forces,  et  sans  autre  guide  que  son  instinct. 

M"""  Babois  a  dû  très  certainement  à  cette  absence  de  leçons ,  à 
cette  indépendance  d'essor,  et  jusqu'à  son  ignorance  même,  l'ex- 
pression naïve  et  vraie  qui  constitue  le  mérite  principal  de  ses  poé- 
sies. Son  talent  s'était  formé  en  silence,  loin  des  hommes  et  des 
livres;  la  nature  seule  la  guidait,  et  son  cœur  l'inspira.  Douée  de 
la  faculté  des  impressions  profondes  et  durables,  elle  éprouva  en 
outre  cet  attrait  delà  solitude  qui  les  nourrit,  et  le  besoin  de  les  com- 
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muniquer  et  de  les  peindre.  Elle  sentait  avec  franchise  ce  qu'elle 
exprimait,  l'émotion  qui  se  laissait  voir  était  bien  réellement  en 
elle.  Ce  sont  là  sans  contredit  les  signes  avérés,  les  dispositions 
essentielles,  qui  dénotent  et  confirment  le  vrai  poète.  C'est  dans 
l'imagination,  le  sentiment  intime,  dans  la  faculté  rêveuse  surtout, 
que  gît  la  poésie ,  et  non  dans  tel  ou  tel  vêtement  extérieur,  dans 
telle  ou  telle  forme  spéciale  et  convenue?  Il  est  des  proses  extrê- 
mement poétiques,  de  même  que  des  poésies  fort  prosaïques.  Le 
talent  du  vers,  même  à  un  degré  remarquable,  peut  s'obtenir  à  l'aide 
de  certaines  élaborations  patientes;  la  pratique  crée  aussi,  épure  et 
développe  un  certain  goût  délicat,  un  certain  tact  exquis,  qui  font 
discerner  le  mauvais  du  bon,  rejeter  le  faux  et  s'approprier  le  vrai. 
Mais  ce  que  tous  les  efforts  unis  de  la  volonté  ne  sauraient  produire, 
c'est  la  sensibilité  innée,  le  coloris  naturel,  la  flamme  intérieure, 
mens  divinior.  Or  combien,  s'intitulant  poètes,  ne  sont,  par  l'absence 
de  cette  naïveté  essentielle,  et  faute  d'une  ame  vraiment  aimante, 
que  des  versificateurs  spirituels,  ou  même  que  de  froids  et  insipides 
rimeurs  ! 

M""*  Babois  ne  saurait  être  rangée  dans  la  catégorie  des  poètes 
factices  dont  nous  parlons.  Elle  échappait  mieux  que  personne  à 
l'objection  souvent  émise  par  le  bon  sens  contre  l'abus  de  l'élégie. 
M""  Babois  ne  s'est  jamais  apitoyée  sur  elle-même.  Elle  a  mis  toutes 
les  forces  de  son  ame  inspirée  à  pleurer  dignement  sa  fille,  alors  que 
le  temps  l'eut  conduite  sur  cette  pente  des  regrets  affaiblis  qui  per- 
met de  regarder  en  arrière  sans  trop  de  vive  amertume.  C'est  là  un 
rôle  sacré,  et  qui  n'a  rien  que  de  très  légitime.  Le  talent  de  cette 
femme,  vrai  avant  tout,  puisait  sa  source  dans  une  sensibilité  pro- 
fonde, et  vivement  portée  vers  toutes  les  affections  qui  honorent  la 
nature  humaine.  Aussi,  quand  les  Élégies  maternelles  parurent, 
firent-elles  couler  les  larmes  de  tous  ceux  qui  savent  compatir  aux 
sincères  douleurs  noblement  exprimées.  Les  gémissemens  du  poète 
retentirent  surtout  dans  le  cœur  des  mères  malheureuses,  et  y  éveil- 
lèrent de  sympathiques  échos.  Ce  public  restreint,  mais  dont  le  suf- 
frage avait  tant  de  prix,  fit  cortège  à  la  nouvelle  muse,  en  voyant 
quel  symbole  flottait  au  devant  d'elle.  Il  sut  admirer  tout  à  la  fois  la 
mère  dans  le  poète  et  le  poète  dans  la  mère.  Encouragée  par  un 
si  loyal  succès,  l'auteur  des  Élégies  publia  successivement,  toujours 
d'ailleurs  avec  réserve,  et  même  avec  une  lente  maturité,  les  portions 
diverses  du  recueil  complet  que  nous  possédons  aujourd'hui. 

Les  Élégies  maternelles,  début  poétique  de  W  Pabois,  composées 
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au  nombre  de  sept  en  1792  et  93,  ne  furent  réunies  et  publiées  sous 
forme  de  volume  qu'en  1805.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  ces 
poésies,  (-'est  l'accent  vrai,  la  sincérité  d'émotion,  la  mélancolie  réelle 
et  fort  touchante  qui  y  respirent.  Les  vers  sont  en  général  pleins  de 
naturel  et  de  force;  parfois  le  sentiment  s'élève  à  une  grande  éner- 
gie, sans  que  l'expression  perde  rien  de  sa  simplicité.  Le  poète  com- 
mence par  déplorer  l'abandon  où  l'a  plongée  la  mort  de  tout  ce  qui 
lui  fut  cher:  sa  mère  en  premier  lieu,  et  puis  sa  fille,  ce  dernier 
lien  qui  la  rattachait  à  la  vie. 

Hélas!  il  est  donc  vrai ,  je  suis  seule  ici  bas! 
Dans  tout  ce  que  j'aimais,  j'ai  subi  le  trépas. 
Amie,  épouse,  fille  et  mère  infortunée, 
Par  tous  les  sentimens  à  souffrir  condamnée, 
A  peine  je  quittais  les  jeux  de  mon  berceau , 
Que  déjà  de  mes  pleurs  j'arrosais  un  tombeau. 

Cette  pensée  douloureuse  semble  la  poursuivre  comme  un  spectre, 
et  ne  cesse  de  se  faire  jour  sous  des  formes  différentes.  L'expression 
d'un  égarement  qui  obsède  perpétuellement  son  esprit,  constitue  le 
début  de  la  deuxième  élégie  : 

En  vain  toujours  errante  et  toujours  inquiète. 
Je  crois  fuir  ma  douleur  en  fuyant  ma  retraite. 
Ici  pour  mes  yeux  seuls  la  nature  est  en  deuil, 
Et  tout  semble  avec  moi  gémir  sur  un  cercueil. 
Malgré  moi-même,  hélas!  de  ma  fille  expirante 
Je  retrouve  en  tous  lieux  l'image  déchirante. 

Alors  reparaissent  tristement  à  ses  yeux  les  derniers  momens,  les 
étreintes  suprêmes,  l'agonie  pleine  d'angoisses  de  son  enfant  chéri. 
Remontant  encore  au-delà,  elle  revoit,  ainsi  que  dans  un  mirage 
trompeur,  les  premières  années  de  bonheur  maternel  éclairées  de 
tant  de  caresses  et  de  tant  de  sourires,  puis  les  fraîches  espérances 
bientôt  détruites ,  les  soins  prodigués,  les  veilles,  les  alarmes.  Ces 
souvenirs  occupent  tout  le  commencement  de  l'élégie  troisième  : 

Toi  qui  fis  de  mes  jours  le  charme  et  le  tourment. 
Toi  que  tant  de  soupirs  rappellent  vainement, 
Ma  fille!  cher  objet  d'amour  et  de  souffrance, 
Ah  !  laisse  mes  regrets  errer  sur  ton  enfance. 
Rends  à  mon  cœur  trompé  ces  jours  remplis  d'appas. 
Où  mes  plus  tendres  soins  ne  me  rassuraient  pas. 
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Tu  croissais  sous  mes  yeux  quand  tu  me  fus  ravie. 
En  naissant,  sur  ton  front  la  rose  s'est  flétrie  ; 
Et  la  mort  s'apprêtait  à  tromper  mon  espoir, 
Quand  mes  yeux  s'enivraient  du  plaisir  de  te  voir. 
Dans  l'ombre  de  la  nuit,  ma  craintive  tendresse 
Auprès  de  ton  berceau  me  ramenait  sans  cesse. 
Combien  de  fois,  hélas!  le  retour  du  soleil 
Me  vit  pâle  et  tremblante  attendre  ton  réveil , 
Et  mon  ame,  attachée  à  ta  paisible  couche, 
S'ouvrir  au  doux  souris  qui  naissait  sur  ta  bouche  ! 
Tes  baisers  innocens  faisaient  passer  mon  cœur 
Des  pleurs  de  la  tristesse  aux  larmes  du  bonheur. 
Sur  mon  sein  ranimé  quand  tu  puisais  la  vie , 
Quand  tes  yeux  se  fixaient  sur  ta  mère  attendrie, 
Quand  ton  front  me  peignait  le  naïf  enjouement , 
Ah!  qu'alors  mes  ennuis  s'oubliaient  aisément. 

Dans  les  vers  de  la  même  pièce  qui  suivent  immédiatement,  la 
mère  poète  se  plaît  à  tromper  sa  douleur  par  des  tableaux  plus  riants 
et  plus  gracieux;  elle  s'adresse  toujours  à  son  enfant  : 

Dans  ton  cœur  ingénu  je  me  plaisais  à  lire. 
Souvent  je  t'écoutais  pour  apprendre  à  t'instruire. 
Tes  caresses ,  ta  voix ,  tes  regards  si  touchans, 
A  ta  mère  attentive  annonçaient  tes  penchans. 
Conduite  par  mes  soins,  la  raison,  pour  te  plaire , 
Se  mêlant  à  tes  jeux,  perdait  son  air  austère, 
Et  si  tous  les  talens  venaient  m'environner, 
Je  ne  les  cultivais  que  pour  te  les  donner. 
De  toute  fausse  idée  éloignant  l'imposture, 
J'aimais  à  conserver  ton  ame  libre  et  pure; 
Mais,  pour  la  vérité  laissant  mûrir  ton  cœur. 
Je  croyais  assez  faire  en  faisant  ton  bonheur, 
Et  dans  mes  yeux  charmés  ton  aimable  innocence 
En  cherchant  sa  leçon  trouvait  sa  récompense. 

Surviennent  à  leur  tour  des  idées  ingénieuses,  exprimées  d'une 
façon  aussi  heureuse  que  charmante,  et  tout-à-fait  exemptes  de 
recherche. 

Celui  qui  sait  de  Flore  enchaîner  la  faveur, 

Dans  le  bouton  qui  naît  prévoit  déjà  la  fleur  : 

Ainsi,  dans  ton  esprit  avide  de  culture, 

Mes  désirs  inquiets  devinaient  la  nature; 

Et  dans  ces  doux  travaux,  conduite  par  l'amour, 
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J'amassais  en  secret  pour  t'enricliir  un  jour. 

En  soins  ingénieux  la  tendresse  est  fertile,  • 

Et  le  cœur  à  l'esprit  sait  rendre  tout  facile. 

Bans  rélégie  sixième,  M""^  liabois,  s'adressant  à  son  frère,  lui  lègue 
les  tableaux  si  touchans  de  sa  douleur  maternelle  ;  par  une  de  ces 
défiances  instinctives  qui  assiègent  les  âmes  souffrantes,  elle  lui  de- 
mande de  les  soustraire  aux  regards  de  la  joyeuse  indifférence.  Il  y 
a  un  cri  vraiment  arraché  de  l'ame  et  comme  prophétique  dans  ces 
deux  vers  : 

Ah  !  tout  lecteur  heureux  est  un  lecteur  sévère  : 
Mais  livre-moi  sans  crainte  aux  regards  d'une  mère. 

Enfin,  dans  la  dernière  élégie,  intitulée  le  Saule  des  Regrets,  datée 
de  1793,  régnent  du  commencement  à  la  fin,  à  quelques  strophes 
insignifiantes  près,  une  mélancolie  et  une  douceur  de  sentiment, 
une  pureté  et  une  harmonie  d'expression  bien  rares.  Nous  ne  résis- 
tons pas  à  citer  la  pièce  presque  tout  entière  : 

Saule  cher  à  l'amour  et  cher  à  la  sagesse  (1) , 
Tu  vis,  l'autre  printemps,  sous  ton  heureux  rameau 
Un  chantre  aimé  des  dieux  moduler  sa  tristesse, 
Et  l'onde  vint  plus  fière  enfler  ton  doux  ruisseau. 

Sur  le  feuillage  ému,  sur  le  flot  qui  murmure, 
L'amour  a  conservé  ses  soupirs  douloureux. 
Moi ,  je  te  viens  offrir  les  pleurs  de  la  nature  : 
Ne  dois-tu  pas  ton  ombre  à  tous  les  malheureux  ? 

Dans  ce  même  vallon ,  doux  saule,  j'étais  mère! 
Mon  ame  s'enivrait  d'orgueil  et  de  bonheur. 
Dans  ce  même  vallon ,  seule  avec  ma  misère , 
Je  n'ai  que  ton  abri ,  mes  regrets  et  mon  cœur. 

Ma  fille  a  respiré  l'air  pur  de  ton  rivage, 
Elle  a  cueilli  des  fleurs  sur  ces  gazons  touffus  ; 
Ses  charmes innocens,  les  grâces  de  son  âge, 
Ont  embelli  ces  lieux  :  doux  saule,  elle  n'est  plus! 

J'aimais  à  contempler  sa  touchante  figure 
Dans  le  cristal  mouvant  de  ce  faible  ruisseau  ; 


(1)  Ducis  avait  fait  le  Saule  du  Sage,  le  Saule  de  l'Amant  et  le  Saule  du  Mal- 
heureux. 
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J'y  trouvais  son  souris,  sa  blonde  chevelure... 
Hélas  !  je  cherche  encore ,  et  n'y  vois  qu'un  tombeau  ! 

Cesse  de  protéger  la  tranquille  sagesse; 

A  l'amour  étonné  retire  tes  bienfaits. 

Je  viens  loin  des  heureux  t'apporter  ma  détresse; 

Sois  l'asile  des  pleurs,  sois  l'arbre  des  regrets. 


Dieux!  tu  m'entends  :  déjà  sur  ta  tige  flétrie 
La  fleur  perd  son  éclat,  la  feuille  sa  fraîcheur. 
Doux  saule ,  tu  me  peins  le  terme  de  la  vie  : 
Hélas!  tu  veux  aussi  mourir  de  ma  douleur. 


Ah!  rends-moi  du  printemps  la  fraîcheur  renaissante! 
Rends  à  mon  cœur  flétri  ses  dons  trop  tôt  perdus! 
Rends-moi  les  arts,  la  paix,  l'amitié  plus  touchante... 
Mais  non  ,  ne  me  rends  rien ,  doux  saule ,  elle  n'est  plus! 

La  muse  de  M°"  Babois  a,  du  reste,  plus  d'un  ton.  Aux  cordes 
habituellement  plaintives  de  sa  lyre  succèdent  parfois  des  accens 
énergiques  et  vibrans.  Si  la  douleur  a  développé  le  germe  d'abord 
inaperçu  de  son  talent,  si  la  tendresse  maternelle  l'a  inauguré ,  si  le 
besoin  d'exprimer  les  regrets,  les  souvenirs,  le  désespoir,  la  mélan- 
colie, qui  tour  à  tour  emplissaient  son  ame,  lui  a  révélé  les  notes 
tristes  et  dolentes  ;  plus  tard ,  l'étude ,  le  travail ,  les  efforts  persis- 
tans,  durent  naturellement  la  rendre  apte  à  embrasser  des  sujets 
d'un  ordre  supérieur.  Une  circonstance  grave  lui  fournit  l'occasion 
de  mettre  en  relief  ce  côté  nouveau  de  son  individualité  poétique. 
En  1815,  lors  de  la  seconde  invasion.  M"''  Babois,  du  fond  de  sa 
retraite  champêtre,  s'émut  à  la  nouvelle  des  désastres  qui  affli- 
geaient son  pays.  L'humiliation  des  armes  françaises,  l'enlèvement 
des  chefs-d'œuvre  du  Musée,  navrèrent  son  ame,  et  lui  dictèrent 
les  trois  pièces  qui,  sous  le  titre  A' Élégies  nationales,  composent 
le  deuxième  livre  du  recueil,  vers  brûlans  où  respire  la  verve  indi- 
gnée d'Archiloque  et  de  Juvénal.  Au  premier  abord,  ces  dithy- 
rambes paraissent  sortir  des  limites  prescrites  au  tendre  génie  de  la 
femme ,  et  M"*  Babois ,  dans  sa  modestie  mal  rassurée ,  s'excuse  de 
les  avoir  mis  au  jour;  mais  on  devine  sans  peine,  à  leur  allure  et  à 
leur  accent,  qu'ils  ne  durent  point  être  prémédités.  M™'  Babois  avait 
pour  aimer  son  pays  le  même  cœur  que  pour  aimer  sa  fille.  Si  l'on 
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se  reporte  par  la  pensée  aux  tristes  émotions  de  l'époque,  et  spécia- 
lement au  milieu  dans  lequel  vivait  le  poète,  on  se  rendra  compte 
de  l'ardeur  généreuse  qui  l'embrasa  tout  à  coup,  et  fit,  pour  ainsi 
dire  malgré  lui,  jaillir  l'étincelle.  «J'étais  retirée  chez  un  ami  à  la 
campagne,  dit  M"""  Babois.  La  maison  que  j'habitais  était  souvent 
pleine  d'étrangers  auxquels  on  pouvait  alors  donner  un  autre  nom. 
La  chambre  la  plus  voisine  de  la  mienne  était  occupée  par  un  Anglais. 
3e  n'entendais  parler  que  de  notre  honte  et  de  nos  misères.  Mon 
ame,  déchirée,  aigrie,  soulevée,  était  agitée  par  une  indignation 
douloureuse  qui  avait  besoin  de  se  répandre ,  et  ces  élégies  en  sont 
le  résultat.  » 

En  lisant  attentivement  les  Elégies  nationales,  celle  entre  autres 
qui  a  pour  objet  l'enlèvement  des  tableaux  et  des  statues  du  Musée, 
on  est  frappé  de  la  ressemblance  qu'elles  accusent  avec  les  pièces 
composées  par  l'auteur  des  Messéniennes  sur  des  sujets  pareils.  De 
part  et  d'autre,  ce  sont  les  mêmes  formes  d'enthousiasme  et  d'im- 
précation, les  mômes  élans,  les  mêmes  rhythmes,  presque  les  mômes 
images.  M""^  Babois  ne  saurait  être  pourtant  accusée  de  plagiat,  ses 
poésies  étant  entièrement  achevées  lorsque  les  pièces  analogues 
qu'elles  rappellent  parvinrent  à  sa  connaissance.  Les  Elégies  natio- 
nales sont  inférieures  assurément  aux  Messéniennes;  elles  dénotent 
moins  d'art  et  d'habileté  de  versification,  moins  de  bonheur  d'ex- 
pression et  d'éclat  poétique;  mais,  chose  bien  singulière,  venant 
d'une  femme,  elles  sont  empreintes,  sans  contredit,  de  plus  de  véhé- 
mence et  de  force.  La  deuxième  et  la  troisième,  la  deuxième  surtout 
qui  a  pour  titre  le  Gouvernement  anglais,  renferment  de  violens  ana- 
thèmes  lancés  à  la  face  de  l'Angleterre  qui  dirigeait  alors  la  coalition 
armée  contre  la  France. 

L'implacable  Albion,  éternelle  ennemie 

De  la  gloire  et  du  nom  français, 
De  l'Europe  sur  nous  appelle  la  furie. 

Et  l'Europe  trompée  obéit  aux  Anglais.  ; 

Par  le  nombre  accablée,  ô  France,  ô  ma  patrie  ! 
Pour  venger  tes  guerriers,  trahis  et  non  vaincus, 
Tes  beaux  arts  désolés,  tes  enfans  éperdus, 

Oui,  du  sein  même  des  détresses 
Il  naîtra  parmi  nous  des  muses  vengeresses. 
Elles  sauront  armer  et  faire  retentir 
L'auguste  vérité,  dont  la  maie  éloquence 
De  ces  fiers  dictateurs  poursuivra  l'insolence. 
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Ses  accens,  son  flambeau  portés  dans  l'avenir, 
Sur  leurs  iniquités  répandront  la  lumière; 
Des  enfans  d'Apollon  nous  aurons  la  colère  : 
Elle  ira  dénoncer  l'art  terrible  et  profond, 

L'art  affreux  de  troubler  la  terre, 
Qu'apprennent  en  naissant  ces  fils  de  l'Angleterre, 
Et  que  leur  perfidie  a  rendu  si  fécond. 

L'auteur  se  défend  d'attaquer  la  nation  anglaise  qu'honorent  tant 
de  génies  illustres,  que  rehaussent  tant  de  belles  et  utiles  institu- 
tions, et  déclare  ne  prendre  à  partie  que  ses  ambitieux  gouvernans 
de  1815;  mais  les  coups  n'en  portent  pas  moins  avec  une  violence 
rare.  Les  accusations  d'égoïme,  de  perfidie,  d'insolence,  ne  sont  pas 
épargnées.  La  généreuse  Française  est  sans  pitié  pour 

Ce  cabinet  fameux,  ligue  de  froids  penseurs, 
pour 

Ces  politiques  ténébreux 
Qu'aux  bords  de  la  Tamise  a  vomi  le  Tenare. 

Si  la  patrie  des  Milton,  des  Erskine,  des  Fox,  des  Bentham,  des 
Wilson,  reçoit  un  juste  tribut  d'hommages,  en  revanche  les  Castle- 
reagh  et  les  Wellington,  ce  dernier  entre  autres,  dans  une  tirade 
personnelle,  à  bout  portant,  sont  rudement  malmenés.  Toute  réserve 
faite  pour  nombre  de  vers  que  l'amplification  noie  et  déborde,  pour 
mainte  page  enflée  jusqu'à  la  déclamation,  on  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  ce  qu'il  y  a  de  mouvement,  de  chaleur,  d'énergie,  dans  ces 
trois  pièces  qu'une  ame  brûlante  et  patriotique  a  seule  pu  produire. 
Toutefois  l'inspiration  qui  a  créé  les  Élégies  nationales  n'a  été  et 
ne  pouvait  être  qu'un  accident  dans  la  manifestation  du  talent  poé- 
tique de  M'"'  Babois.  Dans  la  solitude  profonde  où  elle  vivait  habi- 
tuellement, les  sentimensde  famille  devaient  nécessairement  absorber 
la  plus  grande  part  de  sa  vie,  et  fournir  les  thèmes  ordinaires  de  ses 
chants.  Déshéritée  dans  sa  jeunesse  des  doux  fruits  de  l'amour,  se- 
vrée plus  tard  des  caresses  filiales ,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  placer 
l'énergie  de  son  ame  dans  l'amitié,  qui  s'enrichissait  ainsi  de  l'aliment 
ôté  à  des  affections  plus  vives.  A  l'affliction  maternelle  succédera 
donc  un  douloureux  et  perpétuel  écho  de  son  cœur  pour  ces  mille 
accidens  journaliers  qui  ont  plus  ou  moins  de  prise  sur  notre  faculté 
sensitive.  La  perte  d'autres  objets  chéris  arrache  de  nouveaux  accens 
à  sa  lyre  élégiaque.  Après  sa  fille,  c'est  un  neveu  mort  dans  la  fleur 
de  ses  vingt  ans,  c'est  une  parente,  une  amie,  son  médecin,  d'autres 
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encore,  dont  le  sort  l'intéresse  et  l'émeut.  Le  bonheur  comme  la 
mauvaise  fortune,  la  joie  comme  la  tristesse  de  ceux  qui  l'entourent, 
lui  inspirent  aussitôt  des  épîtres,  des  élégies,  des  vers  de  société. 

On  peut  afiirmer  que  M""  Babois  a  parcouru  à  peu  près  tous  les 
divers  genres  de  l'élégie,  sauf  néanmoins  l'élégie  erotique  et  pas- 
sionnée, qui  semble  lui  être  demeurée  étrangère.  D'abord,  dans  ses 
chants  maternels,  nous  la  voyons  reproduire  le  caractère  primitif 
et  essentiel  de  l'élégie,  qui,  les  cheveux  épars,  gémit  sur  un  cercueil. 
Ensuite,  à  l'exemple  des  poètes  anciens  qui  avaient  consacré  ce  genre 
aux  récits  des  infortunes  publiques,  elle  trouve  des  accens  pathétiques 
et  vigoureux  pour  déplorer  les  malheurs  de  la  patrie.  Puis  encore  sa 
muse  sait  nous  dire  les  peines  et  les  caprices  de  l'amour  comme  dans 
la  Rancune,  C Absence,  Délie,  Emma,  etc.  Enfin  sa  sensibilité,  tantôt 
rêveuse  et  repliée  sur  elle-même,  tantôt  éveillée  pour  le  sujet  le 
plus  léger  en  apparence,  qui  la  remuait  profondément,  s'est  répan- 
due avec  abondance  dans  l'élégie  sentimentale  et  philosophique, 
dont  on  peut  voir  des  exemples  dans  les  pièces  intitulées  :  à  la  Douleur, 
la  Forêt,  au  Rossignol,  sur  la  Mort  d'un  Rossignol,  Remercîment  des 
Moutons  à  31.  Voisin.  Ces  divers  morceaux,  pour  la  plupart,  était 
insérés  au  fur  et  à  mesure  dans  le  Mercure,  la  Décade  et  VAlmanach 
des  Muses.  —  La  douleur  dans  laquelle  s'était  flétrie  la  jeunesse  de 
M"^  Babois,  imprima  sur  ses  idées  et  ses  sentimens  une  teinte  gé- 
nérale de  mélancolie  qui  pénètre  presque  tous  les  sujets  qu'elle  a 
traités.  Naturellement  elle  affectionnait  l'élégie  comme  la  forme  de 
ses  premiers  chants,  comme  la  consolatrice  première  de  ses  maux, 
et  la  source  originelle  de  sa  renommée.  Par  suite  de  son  affection 
instinctive  pour  ce  genre  de  poésie,  elle  en  donna  le  nom ,  dont  la 
signification  lui  paraissait  d'ailleurs  trop  restreinte,  à  tous  ceux  de  ses 
ouvrages  qui  exprimaient  des  sentimens  tendres  et  mélancoliques. 
De  là  ont  été  comprises  sous  la  désignation  d'élégies  des  pièces  qui 
ne  sont  pas  autre  chose  que  des  épîtres  ou  des  romances. 

Dans  plusieurs  épîtres  de  M"''  Babois,  on  découvre,  outre  le  carac- 
tère de  son  talent  et  les  qualités  de  ses  autres  écrits,  l'empreinte 
d'une  philosophie  agréablement  sensée.  Maintes  fois  le  poète  s'avise 
de  rattacher  des  idées  générales  aux  peintures  individuelles  et  aux 
détails  domestiques.  Ainsi ,  dans  l'épître  à  M""^  B***  sa  nièce,  qui  dé- 
bute sur  un  ton  gracieusement  badin,  et  semble  ne  devoir  point  sortir 
du  cercle  étroit  des  affections  privées,  l'auteur  arrive  bientôt,  et  sans 
effort,  à  prendre  un  accent  plus  grave.  Elle  aboutit  fort  naturelle- 
ment à  traiter  la  question  de  l'influence  des  femmes,  du  rôle  social 


176  REVUE  DE   PARIS. 

qu'elles  sont  appelées  à  remplir,  de  leurs  devoirs  d'épouse  et  de 
mère.  Elle  se  plaint  ensuite  des  soins  frivoles  et  des  talens  super- 
ficiels qui  occupent  trop  souvent  un  sexe  dont  l'enfance  attend  des 
secours,  la  vieillesse  des  consolations,  l'humanité  entière  ses  suprê- 
mes félicités.  Elle  finit  par  réclamer  des  femmes,  dans  l'avenir,  une 
éducation  plus  forte,  et  l'entier  accomplissement  de  leur  mission 
glorieuse. 

O  femmes!  que  d'attraits,  de  tendresse  et  de  flamme, 
Que  de  trésors  sont  dans  votre  ame!... 

Et  le  reste  sur  le  même  ton.  —  Dans  l'éloquente  Épître  à  Clotilde 
de  Surville,  qui  vient  ensuite.  M"'"'  Babois  admire  avec  une  vive 
effusion  le  gracieux  et  sensible  auteur  des  Verselets  à  mon  premier^ 
né,  cette  Marguerite  d'Hélicon,  comme  l'appelait  si  bien  la  reine  Mar- 
guerite d'Ecosse,  pour  tout  dire,  le  premier  vrai  poète  français  avant 
Louis  XIV.  Elle  retrace,  en  les  déplorant,  les  vicissitudes  de  ses 
écrits  oubliés  ou  méconnus  pendant  un  laps  de  trois  cents  années, 
et  à  grand'peine  sauvés  de  la  poussière  des  archives  féodales  durant 
la  tourmente  révolutionnaire.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  poète  prend 
texte  de  ce  nom  inscrit  au  frontispice  de  ses  vers  pour  signaler  sa 
résurrection  comme  le  terme  de  ce  long  sommeil,  une  fois  à  peine 
interrompu,  où  avait  langui  le  génie  poétique  des  femmes  en  France  : 

Des  muses,  après  toi,  négligé  trop  long-temps, 

Ton  sexe  perdit  les  accens, 

Et  ta  voix  si  douce  et  si  tendre  , 
Dans  la  langue  des  dieux  ne  se  fit  plus  entendre. 
Pour  le  talent  perdu  ce  triste  et  long  sommeil , 
A  peine  a-t-il  compté  quelques  jours  de  réveil. 
Avec  un  charme  vrai,  la  seule  Deshoulière, 
Aux  rives  de  la  Seine,  après  deux  fois  cent  ans, 
De  l'idylle  enchanta  la  muse  bocagère. 

Un  touchant  souvenir  est  jeté  incidemment  aux  Verdier,  aux  Bour- 
dic-Viot,  aux  Constance  Salm,  aux  Desroches,  contemporaines  de 
la  renaissance  de  Clotilde ,  et  que  la  fin  du  dernier  siècle  réclame. 
Après  quoi  survient  un  hommage  aussi  impartial  que  délicat  à  cette 
couvée  poétique,  dont  le  berceau  remonte  à  la  restauration,  et  où 
elle  distingue,  en  les  caractérisant  avec  justesse,  les  ïastu,  les  Val- 
more,  sans  omettre  la  jeune  et  belle  Delphine  Gay,  dont,  alors, 

La  muse  héroïque 
Se  livrait  sans  contrainte  à  tout  l'essor  lyrique. 
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Le  trait  général  cl  (listinctif  des  poésies  de  M""  Babois  s'expli(]ue 
par  la  tendre  énergie  d'une  ame  forte  et  sensible ,  par  cet  accord  si 
rare  du  talent  et  du  caractère  que  trahit  partout  son  inspiration.  Le 
inouvcnient  de  la  pensée,  la  chaleur  de  l'expression,  qui  dominent 
dans  les  morceaux  les  plus  importans  que  nous  avons  cités,  n'excluent 
nullement  la  linesse,  la  délicatesse  et  la  grâce,  attributs  ordinaires 
des  femmes,  que  .M"""  Babois  savait  aussi  déployer  dans  l'occasion, 
comme  le  témoignent  une  foule  de  pièces  légères,  romances,  chan- 
sons, idylles,  stances,  reléguées  négligemment  et  gracieusement 
pressées  vers  la  fin  de  l'ouvrage.  Ses  écueils  les  plus  fréquens  sont  les 
longueurs,  les  répétitions,  la  monotonie,  et  parfois  une  sorte  d'exa- 
gération de  sensibilité.  —  Dans  tous  ses  écrits,  d'ailleurs,  quelle  que 
soit  leur  diversité  de  ton,  M'""  Babois  se  montre  invariablement 
fidèle  à  sa  simple  nature.  Elle  ne  cherche  point  à  copier  tels  ou  tels 
modèles  qui  peuvent  frapper  ses  regards;  jamais  elle  ne  laisse  percer, 
soit  à  travers  ses  qualités,  soit  à  travers  ses  vices,  des  effets  de  calcul 
ou  de  système.  La  solitaire  indépendance  de  sa  vie  privée  garantit 
naturellement  son  indépendance  littéraire.  M'"^  Babois,  d'abord  ou- 
verte aux  idées  de  liberté,  enthousiaste  pour  ce  grand  avenir  que 
promettait  l'ère  nouvelle,  fut  tour  à  tour  cruellement  déçue  dans 
son  généreux  espoir  par  les  crimes  et  les  malheurs  de  la  révolution , 
par  les  essais  infructueux  d'organisation  sociale  qui  succédèrent  à 
la  terreur,  et  par  l'oppression  du  despotisme  impérial.  TS'ée  pour 
être  amante,  épouse,  mère  et  citoyenne  passionnée,  autant  que 
fille  pieuse  et  amie  fidèle,  elle  avait  beaucoup  souffert  des  lacunes 
et  des  avortemens  de  sa  destinée.  Elle  avait  ce  malheur  des  nobles 
âmes,  de  ressentir  vivement  toutes  les  impressions.  Vers  le  com- 
mencement de  ce  siècle,  elle  s'était  résolue,  pour  prévenir  des  émo- 
tions trop  pénibles,  à  fuir  toute  préoccupation  politique,  tout  contact 
de  gazette,  tout  bavardage  importun  des  ambitions  et  des  intrigues 
en  lutte.  Dès-lors  le  bruit  des  évènemens  qui  agitaient  le  monde  ne 
lui  parvint  plus,  dans  sa  paisible  solitude,  que  comme  un  son  vague 
et  lointain,  impuissant  à  troubler  son  ame,  que  comme  un  écho  af- 
faibli, sans  action  sur  sa  pensée. 

M""  Victoire  Babois  n'était  pas  de  ces  esprits  trop  nombreux,  sur- 
tout à  présent,  qui  écrivent  en  vers,  par  impuissance  et  faute  d'idées 
ou  de  style  pour  écrire  en  prose.  Sans  parler  de  ses  notes  et  de  ses 
préfiices  remarquables  en  plus  d'un  point,  divers  opuscules  sous 
forme  de  lettres,  insérés  à  la  suite  de  ses  poésies,  témoignent  de 
quelque  aptitude  à  s'exprimer  en  prose  avec  éloquence.  Dans  les 
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deux  premières  de  ces  lettres,  qui  sont  toute  une  dissertation,  Fau- 
teur, répondant  à  M'"''  B***,  sa  belle  cousine,  qui  l'interroge  sur  quel- 
ques particularités  et  quelques  phénomènes  de  l'amour  récemment 
observés,  entreprend  d'éclairer  ces  dédales  tant  de  fois  vainement 
parcourus.  Elle  commence  par  séparer  l'amour  vrai  de  ce  qui  n'est 
qu'appétit  des  sens,  instinct  de  vanité,  et  enfin  goût  éphémère  et 
frivole.  L'origine  de  chacun  de  ces  modes  de  la  passion,  ses  mobiles, 
ses  formes,  ses  caractères,  ses  effets  dans  l'un  et  l'autre  sexe,  leurs 
rapports  mutuels  avec  l'estime  sociale  et  le  pur  bonheur,  comparais- 
sent successivement  dans  une  espèce  d'enquête.  Toutes  ces  nuances, 
ces  modifications,  ces  influences  diverses  sont  analysées  avec  les  sub- 
tiles distinctions,  les  aperçus  pénétrans  d'une  femme,  et  la  fermeté 
de  style  d'un  homme.  Elle  conclut  à  la  réunion  nécessaire  et  si  rare 
de  certaines  affinités  chez  les  vrais  amans,  contrairement  à  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  qui  avait  formulé  la  loi  des  contrastes  dans 
l'amour.  «  On  pourrait  peut-être,  dit  M""'  Babois,  accuser  l'état  de 
civilisation  où  nous  sommes  qui  perfectionne  trop  quelques  êtres 
supérieurs,  tandis  que  tout  le  reste  est  livré  au  luxe,  à  l'intrigue,  à 
l'ambition.  L'amitié  est  inconnue;  l'amour  n'a  que  la  volupté  pour 
objet,  et  la  vanité  pour  mobile.  La  nature  est  oubliée.  Un  vernis  de 
grâce,  de  politesse  et  d'esprit  couvre  cette  dépravation  ;  et  c'est  là  où 
l'élite  du  genre  humain  vit  comme  étrangère,  etc.  »  —  «  Au  surplus, 
observe-t-el!e  à  sa  cousine  en  terminant,  ne  montre  pas  ma  lettre; 
il  y  a  tant  de  gens  qui  nient  ce  qu'ils  ne  peuvent  sentir,  que  je  serais 
accusée  par  eux  d'être  romanesque.  On  aurait  beau  leur  répondre 
que  ce  sont  les  fausses  délicatesses  d'un  esprit  de  travers  qui  sont 
romanesques,  mais  que  le  cœur  est  toujours  vrai  :  leur  arrêt  pro- 
noncé, ils  n'en  rabattraient  rien....  Est-ce  ma  faute  à  moi  si  l'his- 
toire des  âmes  tendres  est  un  roman  pour  toutes  les  autres?  »  Vien- 
nent ensuite  quatre  lettres  d'un  ton  très  différent,  où  M™"  Babois, 
avec  autant  de  bon  sens  que  de  fermeté  et  d'esprit,  défend  le  génie 
de  l'auteur  d'OEdipe,  et  les  grandes  beautés  dont  son  œuvre  est  par- 
semée, contre  les  critiques  tranchantes  d'un  jeune  écervelé  qui  n'avait 
vu  partout  que  taches  et  que  fêlures.  Dans  ces  semonces  littéraires, 
où  de  temps  à  autre  la  férule  est  maniée  vertement,  on  n'est  pas 
peu  surpris  de  voir  les  droits  et  les  devoirs  de  la  critique ,  ses  limites 
et  ses  convenances,  aussi  judicieusement  que  noblement  tracés  par 
la  faible  main  d'une  femme. 

Le  tout,  enfin,  est  couronné  par  trente-trois  lettres  de  l'excellent, 
du  noble,  du  patriarcal  Ducis  lui-même,  écrites  avec  cette  effusion, 
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cette  cordialité,  et  en  même  temps  cette  originalité  un  peu  abrupte 
d'expression,  qui  distinguent  le  vieil  auteur  <XAhuJar.  Ces  lettres, 
dont  le  cercle  embrasse  une  période  de  quatorze  années,  de  1794-  à 
1807,  furent  adressées  à  ]M°"'Babois,  soit  de  Paris  où  Ducis  allait  sou- 
vent, soit  d'Éragny  (1),  prèsPontoise,  soit  encore  de  Versailles,  alors 
que  M""'  Babois  se  trouvait  elle-même  en  voyage  ou  accidentelle- 
ment à  Paris.  En  laissant  de  côté  tout  ce  qui  est  purement  relatif  à 
l'auteur  des  lettres,  tout  ce  qui  concerne  le  détail  des  représentations 
de  ses  pièces,  ses  chagrins  domestiques,  son  habitation  si  aimée  de 
la  rue  Satory,  ses  relations  littéraires,  ses  goûts,  ses  habitudes,  ses 
mœurs,  ses  sentimens  intimes,  et  en  ne  prenant  que  ce  qui  a  trait 
à  notre  sujet,  cette  correspondance  offre  une  source  infiniment  pré- 
cieuse de  documens  peu  connus.  Si  Ducis,  dans  ces  causeries  fami- 
lières, met  à  nu  à  tout  instant  l'honnête  franchise  de  son  arae,  une 
bonhomie  pleine  de  candeur  unie  à  une  grande  vivacité  d'imagina- 
tion, un  amour  ardent  et  naïf  de  la  solitude,  un  sentiment  profond  de 
la  vertu,  traits  distinctifs  de  sa  nature  que  les  contemporains  ont 
chéris  et  que  la  postérité  admirera,  il  nous  révèle  bien  mieux  encore, 
et  avec  un  plus  libre  abandon ,  toutes  les  rares  qualités  de  l'auteur 
des  Élégies  maternelles.  Ducis  se  complaît,  avec  une  sollicitude  vrai- 
ment admirable,  à  faire  valoir  ce  qu'il  y  a  d'excellent,  de  tendre,  de 
fier  et  de  charmant  dans  le  cœur  de  cette  mère,  et  à  lui  suggérer  à 
elle-même  la  conscience  de  mérites  qu'elle  ignore.  Avec  la  brus- 
querie habituelle  de  son  caractère ,  il  gourmande  la  modestie  trop 
rétive  de  sa  clière,  intéressante  et  très  aimante  nièce.,  de  sa  rare  et  sen- 
sible amie.  Il  n'a  de  repos  qu'il  ne  l'ait  informée  de  tout  ce  qu'il 
pense,  de  tout  ce  qu'il  sait,  de  tout  ce  qu'il  entend  dire  autour  de 
lui  sur  l'esprit,  les  talens,  les  productions  poétiques  de  son  aimable 
muse.  C'est  tantôt  un  article  élogieux  du  Mercure^  tantôt  un  mot 
expressif  de  M""'  Dufrénoy ,  un  sentiment  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  une  opinion  d'Andrieux,  un  satisfecit  d'Écouchard  Lebrun, 
des  politesses  de  MM.  Reveillère-Lépeaux  et  Odogarthy  de  La  Tour 
qu'il  recueille  et  lui  transmet.  Ducis,  plus  véritablement  jaloux  de  la 
gloire  de  sa  nièce  que  de  la  sienne  propre ,  lui  recrute  partout  des 
votes;  il  la  prend  en  quelque  sorte  par  la  main  et  la  fait  asseoir  à  ses 
côtés  sur  le  Parnasse.  Puis,  à  travers  ces  admirations  purement  lit- 
téraires, ce  sont  de  continuels  transports  pour  des  vertus  plus  hum- 
bles et  privées,  des  craintes  sur  une  santé  bien  chère,  des  vœux  pour 

(1)  Maison  de  campagne  de  Bernardin  de  Sainl-Pierre. 
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un  bonheur  ardemment  désiré,  et  toujours  et  partout  des  formules 
d'une  excessive  tendresse  qui  témoignent  combien  furent  vives,  com- 
bien durent  être  sincères  l'estime  et  l'amitié  du  vénérable  poète  pour 
l'auteur  des  Élégies  maternelles.  Une  lettre  même  semblerait  con- 
tenir l'expression  d'un  sentiment  plus  tendre;  mais  ce  n'était  là  ap- 
paremment qu'une  étincelle  fugitive  sous  la  cendre  amortie  :  Ducis 
avait  alors  passé  soixante-dix  ans;  et  toute  vigoureuse  que  fût  sa 
vieillesse,  la  flamme  n'en  pouvait  être  bien  véhémente.  De  nom- 
breuses allusions  aux  réponses  de  M""  Babois,  en  indiquant  leur  objet, 
en  rappelant  leur  grâce  touchante  et  leur  bonté  sympathique,  met- 
tent en  quelque  sorte  ces  lettres  absentes  sous  nos  yeux.  Ainsi  de- 
vons-nous à  ces  révélations  intimes,  spontanées  et  toutes  de  cœur, 
bien  plus  qu'à  un  récit  froid  et  méthodique,  de  sûrs  renseignemens 
sur  la  femme  poète  dont  nous  avons  pris  à  cœur  la  mémoire. 

Il  y  a  quelques  années,  les  journaux  annoncèrent,  en  des  termes 
d'une  briève  sécheresse,  que  l'auteur  de?, Élégies  maternelles  venait 
de  s'éteindre,  au  fond  de  sa  retraite,  dans  un  âge  avancé.  Ce  fut  là 
tout,  si  j'ai  bon  souvenir.  De  regrets,  d'hommages,  de  cortège  bio- 
graphique à  la  suite  d'un  caractère  et  d'un  talent  disparus,  de  fleurs 
littéraires  jetées  sur  une  tombe,  il  n'en  fut  pas  question.  Au  reste, 
lorsque  chaque  jour  tant  de  méchans  auteurs  abusent  effrontément 
de  la  réclame  pour  prôner  leurs  ridicules  vers,  il  est  tout  simple 
qu'une  noble  femme,  vrai  poète  par  la  tendresse,  par  les  larmes, 
par  la  sérénité  de  l'esprit,  la  candeur  de  l'imagination,  la  tou- 
chante simphcité  du  langage,  meure  au  loin,  oubliée,  inconnue,  sans 
apologie,  sans  honneur,  sans  épitaphe  peut-être.  Les  trompettes  de 
la  renommée,  enrouées  à  crier  par  tous  les  carrefours  les  qualités 
feintes  et  les  vertus  hypocrites  des  audacieux ,  n'ont  plus  une  seule 
note  à  donner  au  talent  modeste,  au  cœur  sincère,  au  poète  pudique 
et  discret  qui  vit  à  l'écart,  sans  supplique  ni  plainte  importunes,  et 
meurt  résigné  quand  Dieu  l'appelle.  Comme  la  mémoire  du  mort  ne 
peut  rapporter  cette  fois  ni  les  bénéfices  d'une  piété  d'emprunt,  ni 
l'intérêt  d'une  ténébreuse  vengeance,  elle  ne  rencontre  partout  que 
mutisme  insensible.  Son  nom ,  qui  ne  saurait  être  exploité  ni  comme 
annonce  industrielle,  ni  comme  cri  de  guerre,  disparaît  silencieuse- 
ment dans  les  ombres  de  l'oubli. 

]M"'"  Babois  ne  pressentait  que  trop  l'obscurité  qui  pèse  aujourd'hui 
sur  son  œuvre  et  sur  son  nom.  La  renommée,  que  long-temps  elle 
n'espéra  point,  que  jamais  auparavant  elle  n'avait  invoquée,  lui  était 
apparue,  sur  ses  derniers  jours,  entourée  de  quelques  séductions  dé- 
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sirables.  Dans  une  pièce  qui  sert  d'épilogue  el  qui  est  comme  son 
testament  poétique,  elle  s'interroge  avec  anxiété,  elle  cherche  î\ 
savoir  ce  qui  subsistera  d'elle;  puis  le  découragement  s'empare  de 
son  esprit.  Sans  doute  la  musc  plaintive  du  Saule  n'a  pas  de  ces  titres 
immortels  qui  se  gravent  de  droit  dans  toutes  les  mémoires;  elle  n'a 
pas  érigé  le  monument  dont  le  faîte  radieux  attire  bon  gré  mal  gré 
h^s  regards  de  l'avenir;  mais  elle  méritait  mieux,  je  crois,  que  ces 
limbes  obscures  qui  semblent  être  devenues  son  définitif  séjour. 
Espérons  toutefois  qu'elle  ne  sera  pas  entièrement  déshéritée,  sinon 
des  rayons  mêmes  de  la  gloire,  du  moins  de  quelqu'un  de  leurs  plus 
doux  reflets.  Les  souffrances  de  son  cœur  si  maternel  ne  sauraient 
s'être  épanchées  en  vain  comme  une  semence  aride  sur  le  sable.  Si 
nul  bruit  ne  s'élève  autour  de  son  œuvre,  les  sympathies  choisies, 
les  hommages  pieux  et  discrets  ne  lui  failliront  pas.  La  foule  ne  répé- 
tera point  son  nom ,  mais  elle  vivra  dans  le  souvenir  de  tous  ceux  que 
charme  une  tendresse  constante  unie  à  la  plus  sincère  douleur,  et 
pour  qui  les  nobles  inspirations  de  l'ame  sont  préférables  mille  fois 
à  l'éclat  môme  du  talent.  Déjà  elle  a  reçu  de  l'amitié  un  titre  non 
moins  juste  que  glorieux,  et  que  la  postérité  impartiale  ratifiera  :  celui 
de  Sapho  des  mères. 

DESSALLES-RÉfflS. 


LÉGENDES  ET  TRADITIONS 


DE  LA  SUISSE. 


L'automne  est  le  temps  des  voyages  d'artistes  et  des  capricieuses 
pérégrinations.  Chaque  jour,  à  cette  époque  de  l'année,  la  Suisse  voit 
arriver  au  bord  de  ses  lacs,  au  milieu  de  ses  vertes  vallées,  quelque  léger 
essaim  de  jeunes  hommes  avides  d'émotions  nouvelles,  ou  quelque 
lourd  chariot  d'indolens  désœuvrés  que  les  diables  bleus  du  spleen 
promènent  avec  un  rire  sardonique  de  rivage  en  rivage.  La  Jungfrau, 
debout  sur  son  éternel  pilier,  étale  avec  orgueil ,  au-dessus  de  sa  cein- 
ture de  nuages,  ses  blanches  épaules  dorées  par  le  soleil.  La  cascade 
du  Staubbach,  tombant  du  haut  de  son  rocher  comme  une  écharpe 
de  gaze,  brillante  comme  un  arc-en-ciel ,  répand  sur  la  blonde  tête 
des  jeunes  ladies  ses  perles  de  rosée,  sa  pluie  de  diamans,  et  tandis 
que  l'aspect  des  précipices  sans  fond  rappelle  à  celui  qui  ose  gravir 
leurs  pics  escarpés  le  vertige  de  Manfred ,  au  penchant  de  la  colline, 
les  larges  rameaux  de  sapins  retiennent  sous  leur  ombre  mystérieuse 
quelque  couple  idyllique  à  qui  il  ne  faut  qu'un  abri  solitaire  pour 
murmurer  en  paix  ses  paroles  d'amour,  et  une  source  de  cristal  pour 
se  mirer  comme  Hermann  et  Dorothée.  Car  l'idylle  existe  encore  en 
Suisse,  et  dans  quels  lieux  la  muse  des  émotions  naïves,  bannie  des 
grandes  villes,  trouverait-elle  un  refuge,  sinon  dans  ces  solitudes  où 
les  rumeurs  de  la  tribune,  les  discordes  des  partis  n'étouffent  pas 
encore  la  voix  mélodieuse  de  la  nature? 

Bientôt  tous  ces  heureux  voyageurs,  dont  nous  envions  le  sort, 
reviendront  à  leurs  foyers,  ceux-ci  avec  des  plantes  cueillies  au  som- 
met du  Jura,  ceux-là  avec  des  dessins  crayonnés  au  milieu  des  plus 
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beaux  sites,  d'autres  aussi  avec  leur  éternel  ennui.  Alors  nous  aurons 
de  nouvelles  descriptions  de  la  Suisse,  de  nouveaux  récits  de  courses 
aventureuses  et  d'épisodes  dramatiques.  Quelqu'un  de  ers  conteurs 
nomades  pcnsera-t-il  à  nous  dire  les  traditions  des  lieux  qu'il  aura 
visités,  les  histoires  du  chalet?  En  vérité,  nous  n'osons  l'espérer.  Sur 
cette  magnifique  terre  de  Suisse,  la  nature  s'empare  de  toutes  les 
facultés  de  l'ame  par  le  prestige  le  plus  doux,  par  les  plus  fortes 
sensations.  Quel  spectacle  pourrait  plaire  aux  regards  de  ceux  qui 
viennent  de  voir  au  sommet  du  Righi  le  soleil  étinceler  sur  les  plaines 
de  neige?  Comment  prêter  l'oreille  aux  causeries  journalières  de  la 
bourgade,  quand  on  a  entendu  le  tonnerre  de  l'avalanche  gronder  le 
long  de  la  montagne?  Tout  monument  paraît  terne  à  côté  des  mo- 
numens  éternels  créés  par  la  main  de  Dieu,  et  l'homme  est  bien 
petit  à  voir  du  haut  de  ces  pics  que  l'aigle  atteint  à  peine  dans 
son  vol. 

Nous  qui  suivons  d'un  regard  avide  chacun  de  ceux  qui  ont  le  bon- 
heur d'aller  voir  ces  grandes  beautés,  essayons  défaire,  dans  les  chro- 
niques, le  voyage  que  nous  ne  pouvons  faire  dans  les  montagnes.  La 
Suisse  est  riche  en  souvenirs  glorieux  et  en  traditions  de  toute  sorte  : 
traditions  héroïques  gravées  en  caractères  ineffaçables  sur  les  rocs 
de  Morat  et  sur  les  champs  de  Sempach  ;  traditions  chevaleresques 
obscurcies  par  le  temps,  mais  lisibles  encore  sur  les  ruines  des  vieux 
châteaux;  traditions  religieuses  abritées  mystérieusement  sous  la 
voûte  des  cloîtres  et  les  arceaux  des  cathédrales;  traditions  littéraires 
répandues  çà  et  là  aux  lieux  où  résonna  la  lyre  charmante  des  min- 
nesinger,  au  bord  du  lac  décrit  par  Saint-Preux,  chanté  par  P.yron, 
visité  par  Corinne,  et  dans  la  poétique  cité  de  Zurich  où  Gessner 
rêvait  ses  patriarcales  idylles,  et  où  Zschokke,  cet  écrivain  trop  peu 
connu  en  France,  compose  encore  ses  récits  populaires. 

Dans  la  verte  prairie  d'Engadine,  on  conte  une  histoire  qui  rap- 
pelle le  classique  drame  d'Appius.  Le  châtelain  de  Gardowall,  frappé 
de  la  beauté  d'une  jeune  fille  du  voisinage,  ordonne  à  ses  satellites 
d'aller  la  chercher  et  de  la  lui  amener  le  soir  même.  —  Attendez,  dit 
le  père  de  la  jeune  fille,  à  qui  l'on  apporte  cet  arrêt  terrible;  attendez 
jusqu'à  demain,  je  mènerai  moi-même  ma  fille  à  votre  maître. 
Les  archers  s'éloignent;  le  paysan,  éperdu,  court  chez  ses  amis,  leur 
raconte,  la  rage  dans  le  cœur,  l'odieux  forfait  qui  le  menace,  et  les 
supplie  de  le  secourir.  Tous  lui  promettent  leur  appui.  Il  rentre  au 
point  du  jour,  revêt  ses  habits  du  dimanche,  ordonne  à  sa  fille  de  se 
parer  comme  pour  la  cérémonie  nuptiale,  de  mettre  le  bouquet  de 
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fleurs  sur  sa  poitrine  et  îa  couronne  de  fiancée  sur  sa  tête;  puis  il  la 
prend  par  la  main  et  la  conduit  vers  le  château,  accompagné  de  ses 
parensqui  se  groupent  autour  de  lui  comme  pour  former,  selon  l'usage, 
le  cortège  d'honneur  de  la  jeune  fille.  A  peine  le  châtelain  aperçoit-il 
sa  bien-aimée,  qu'il  s'élance  vers  elle;  mais,  au  moment  où  il  veut  la 
prendre  dans  ses  bras,  le  père  tire  du  fourreau  l'épée  qu'il  tenait 
cachée  sous  son  habit,  et  la  plonge  dans  le  sein  du  lâche  séducteur. 
Alors  ceux  qui  l'accompagnaient  tirent  aussi  leurs  glaives,  courent 
au  château,  massacrent  les  gardiens,  arborent  au  haut  des  tours 
l'étendard  de  la  liberté,  et  toute  la  seigneurie,  naguère  soumise  à 
l'oppression,  est  dès  ce  jour  indépendante. 

INon  loin  du  lac  de  Zurich  s'élevait  jadis  la  forteresse  des  comtes  de 
ïoggenburg.  L'un  d'eux  commit  un  crime  dont  on  parlera  long-temps 
encore  au  foyer  du  chalet.  Il  avait  épousé  une  jeune  fille  d'une  pu- 
deur angélique  et  d'une  adorable  beauté.  Un  jour,  elle  laisse  tomber 
par  mégarde  son  anneau  nuptial.  Un  corbeau  l'enlève  et  le  porte 
hors  du  château.  Un  des  écuyers  du  comte  le  trouve  et  le  met  à  son 
doigt.  Le  comte  le  voit,  et,  dans  un  frénétique  transport  de  jalousie, 
s'élance  vers  sa  femme,  la  précipite  du  haut  du  rempart,  et  fait 
traîner  son  innocent  écuyer  à  la  queue  d'un  cheval  fougueux,  La 
jeune  comtesse  ne  mourut  pas  de  sa  chute,  et  se  retira  dans  un  cou- 
vent. Son  cruel  époux ,  ayant  en  vain  tenté  de  la  ramener  près  de 
lui ,  acheva  sa  vie  dans  le  deuil  de  son  amour  et  dans  les  remords. 

Après  ces  récits  de  violence  et  de  carnage,  il  est  doux  d'entendre 
raconter  la  légende  du  chevalier  Bernard  de  Straettlingen.  Celui-ci 
était  un  homme  au  cœur  tendre  et  compatissant,  secourant  le  faible 
et  servant  Dieu.  Chaque  jour  les  pauvres  du  canton  venaient  l'im- 
plorer dans  leur  misère,  et  chaque  jour  le  digne  seigneur  leur  distri- 
buait une  généreuse  aumône.  Un  soir  d'hiver,  on  frappe  à  la  porte,  il 
accourt,  et  aperçoit  un  malheureux  demi  nu,  grelotant  de  froid,  qui 
lui  demande  par  pitié  un  lambeau  de  vêtement.  Bernard  le  fait  entrer 
dans  sa  demeure  et  lui  donne,  pour  le  couvrir  pendant  la  nuit,  son 
manteau.  Quelques  heures  après,  le  pauvre  et  le  manteau  avaient 
disparu.  Ce  prétendu  mendiant  n'était  autre  chose  que  le  diable  lui- 
même,  qui,  pour  faire  faillir  la  patience  et  la  commisération  du  che- 
valier, venait  de  lui  enlever,  au  milieu  de  l'hiver,  son  meilleur  vête- 
ment. Maisla  pieuse  résignation  de  Bernard  était  inébraidable;  chaque 
fois  qu'il  éprouvait  une  nouvelle  souffrance ,  chaque  fois  qu'il  était 
trompé  par  ceux  auxquels  il  tendait  une  main  secourable,  il  invoquait 
le  secours  de  son  patron,  le  puissant  archange  Michel ,  et  se  sentait 
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de  nouveau  affermi  dans  ses  saintes  résolutions.  Pour  mieux  mériter 
l'appui  de  son  céleste  gardien ,  il  résolut  de  faire  un  pèlerinage  en 
son  hoiHieur.  L'archange  Michel  avait  bâti  un  temple  sur  la  mon- 
tagne de  (îargano.  Je  ne  sais  où  est  située  cette  montagne,  mais  Ber- 
nard le  savait  et  dirigea  ses  pas  de  ce  côté.  Avant  de  partir,  il  prit 
son  anneau  de  mariage,  le  brisa  en  deux,  en  donna  une  moitié  ù  sa 
femme,  et  lui  dit  :  — Promets-moi  de  me  rester  fidèle  pendant  cinq 
ans,  et  si  à  cette  époque  je  ne  t'ai  pas  rapporté  la  seconde  moitié  de 
notre  anneau,  tu  seras  libre  de  contracter  un  nouveau  mariage.  —  La 
femme  promit  de  l'attendre  cinq  ans,  et  le  chevalier  se  mit  en  route 
avec  la  cape  et  le  bourdon.  Tout  alla  bien  jusqu'à  Gargano.  Il  attei- 
gnit heureusement  le  but  de  son  voyage,  s'agenouilla  dans  le  temple 
de  l'archange,  et,  ses  dévotions  étant  faites,  se  remit  en  marche,  le 
cœur  joyeux,  pour  retourner  à  son  château.  Mais  voilà  que  tout  à 
coup  il  est  surpris  par  des  infidèles,  couvert  de  chaînes  et  enfermé 
dans  une  tour.  Il  était  là  depuis  quatre  ans,  triste,  souffrant,  et  sup- 
pliant en  vain  ses  bourreaux  d'avoir  pitié  de  lui,  lorsqu'un  beau 
matin ,  en  comptant  jour  par  jour  tout  le  temps  qu'il  avait  passé  loin 
de  sa  demeure,  il  reconnaît  avec  effroi  que  les  cinq  années  pendant 
lesquelles  sa  femme  devait  l'attendre  sont  écoulées.  Il  se  jette  à  ge- 
noux et  invoque  avec  une  nouvelle  ferveur  son  saint  patron.  A  peine 
sa  prière  était-elle  terminée,  qu'il  voit  apparaître  dans  sa  prison  un 
être  d'une  figure  étrange,  couvert  d'un  long  manteau. — Tu  ne  me 
reconnais  pas,  dit  ce  nouveau  personnage;  c'est  moi  qui  suis  allé  un 
soir  d'hiver  te  demander  l'aumône,  c'est  moi  qui  t'ai  volé,  dans  l'es- 
pérance de  te  mettre  en  colère;  j'ai  été  trompé  dans  mon  attente, 
et,  pour  comble  de  malheur,  l'archange  Michel ,  qui  est  plus  puissant 
que  moi,  m'ordonne  de  venir  t'enlever  à  ton  cachot  et  de  t'emporter 
dans  ton  château. 

—  Voilà,  certes,  un  libérateur  que  je  n'attendais  guère,  se  dit  en 
lui-môme  le  pieux  chevalier.  Peut-être  est-ce  encore  une  nouvelle 
tromperie.  Mais  n'importe,  j'ai  foi  en  mon  patron,  et  je  me  mets 
sous  sa  sauve-garde. 

Là-dessus  il  se  signa,  ce  qui  fit  faire  une  horrible  contorsion  au 
diable,  puis  s'assit  tranquillement  sur  les  épaules  de  son  satanique 
conducteur,  qui  s'élança  dans  les  airs  comme  une  flèche,  et  quelques 
heures  après  le  déposa  sain  et  sauf  dans  l'enceinte  de  son  château. 
Il  était  temps,  en  vérité.  La  digne  femme  de  Bernard  avait  rigou- 
reusement tenu  sa  promesse.  Pendant  cinq  ans,  rien  n'avait  pu 
ébraider  sa  fidélité;  mais,  le  premier  jour  de  la  sixième  année,  elle 
allnil  se  marier.  Déjà  le  banquet  nuptial  était  préparé,  les  '.onvivcs 


186  REVUE  DE  PARIS. 

réunis,  et  le  fiancé  conduisait  à  table  la  fiancée.  Bernard  se  glisse  à 
la  dérobée  dans  le  château,  et  parvient  à  jeter  dans  la  coupe  dont  sa 
femme  se  sert  habituellement  la  moitié  de  son  anneau.  La  femme 
reconnaît  ce  gage  d'amour,  pousse  un  cri,  regarde  autour  d'elle,  et 
s'élance  dans  les  bras  de  son  légitime  époux. 

Les  traditions  religieuses  de  la  Suisse  ont,  pour  la  plupart,  le  même 
caractère  dogmatique  ou  mystique  que  celles  de  France  ou  d'Alle- 
magne. Tantôt  elles  racontent  la  fondation  d'un  monastère,  l'origine 
miraculeuse  d'une  église;  tantôt  elles  nous  montrent  les  pieux  céno- 
bites aux  prises  avec  les  tentations  du  monde,  et  n'échappant  au 
péril  qui  les  menace  que  par  la  protection  du  ciel  ;  tantôt  enfin  elles 
nous  font  voir  la  vigilance  providentielle  que  nul  artifice  humain  ne 
peut  tromper,  qui  poursuit  le  crime  jusque  dans  son  dernier  refuge, 
et  le  livre  pâle  et  tremblant  au  châtiment  qu'il  doit  subir. 

L'une  des  légendes  les  plus  célèbres  de  ce  pays,  est  celle  de  Notre- 
Dame  des  Hermites.  Vers  l'an  800,  saint  Mainrad,  l'un  des  premiers 
missionnaires  de  la  Suisse,  se  retira  dans  la  solitude.  Ilildegarde, 
abbesse  de  Zurich,  lui  fit  bâtir  au  milieu  des  bois  une  cellule  et  une 
chapelle.  Il  vivait  là  seul,  n'ayant  pour  toute  société  que  deux  cor- 
beaux qu'il  avait  apprivoisés.  Un  jour,  deux  malfaiteurs,  croyant  qu'il 
amassait  un  trésor,  pénètrent  dans  sa  retraite  et  le  tuent  ;  puis  ils 
cherchent  de  tous  côtés  les  caisses  d'or  et  d'argent  dont  ils  le  croyaient 
possesseur,  et,  ne  trouvant  rien,  s'enfuient  épouvantés  de  leur  crime. 
Les  corbeaux,  témoins  du  meurtre,  les  suivent  comme  les  cigognes 
d'Ibicus  dont  Schiller  a  dit  en  beaux  vers  la  tradition.  Ils  les  suivent 
de  montagne  en  montagne,  de  vallée  en  vallée,  jusqu'à  Zurich.  Là, 
un  des  assassins,  apercevant  tout  à  coup  au-dessus  de  sa  tête  ces 
deux  oiseaux  accusateurs,  pâlit,  se  trouble,  et  fait  l'aveu  de  son 
crime.  Le  peuple  s'empare  de  lui,  de  son  complice,  et  les  trahie  tous 
deux  devant  le  juge,  qui  les  condamne  au  dernier  supplice. 

Un  autre  ermite  vint  occuper  la  retraite  de  saint  Mainrad.  L'image 
de  la  Vierge ,  placée  dans  la  chapelle ,  fit  des  miracles  et  attira  des 
pèlerins.  D'autres  cénobites  vinrent  s'établir  au  même  heu.  Peu  à 
peu  ils  formèrent  un  couvent.  A  la  place  des  cellules  primitives ,  on 
vit  s'élever  le  monastère  d'Einsiedlen  et  la  magnifique  église  de 
Notre-Dame  des  Ermites,  qui  attire  encore  chaque  année,  de  toutes 
les  parties  de  l'Europe,  une  foule  innombrable  de  pèlerins.  La  légende 
rapporte  qu'au  moment  où  les  prêtres  allaient  consacrer  l'église  nou- 
vellement bâtie ,  Jésus-Christ  lui-même  descendit  du  ciel  avec  ses 
anges  pour  assister  à  cette  sainte  cérémonie. 
Dans  un  autre  canton  de  la  Suisse ,  au  temps  où  le  pays  n'adoraij. 
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encoro  qno  les  faux  dieux  du  paganismo,  saint  Beat  était  venu  se  fixer 
au  bord  d'un  lac,  près  d'une  de  ces  peuplades  grossières  qu'il  instrui- 
sait par  sa  parole  et  son  exemple.  De  l'autre  côté  du  lac,  il  y  avait 
encore  une  tribu  idolâtre  qu'il  allait  souvent  visiter.  Un  matin,  il 
montait  sur  sa  petite  barque  pour  entreprendre  cette  pieuse  excursion; 
le  diable,  que  tant  de  zèle  contrariait  fort,  souleva  tout  à  coup  une 
tempête  épouvantable.  Le  saint  missionnaire,  bors  d'état  de  conduire 
sa  frêle  embarcation  à  travers  les  vagues  orageuses,  s'assit  par  terre 
sur  son  manteau  et  pria  le  ciel  de  venir  à  son  secours.  Au  même 
instant  voilà  que  le  vent  soulève  le  manteau  et  emporte  le  religieux 
de  l'autre  côté  du  lac.  Les  paysans,  témoins  de  ce  miracle,  se  con- 
vertirent, et  le  diable  s'en  alla  tout  honteux  d'avoir  eu  si  peu  de  pré- 
voyance. 

Une  autre  fois  il  ne  fut  pas  plus  heureux  avec  un  pauvre  charbon- 
nier, auquel  il  avait  offert  bénévolement  son  secours.  La  femme  de 
ce  charbonnier  venait  d'accoucher.  Il  fallait  baptiser  l'enfant,  et 
selon  l'usage,  donner  un  grand  repas  aux  parens  et  aux  voisins  invi- 
tés à  cette  cérémonie.  C'était  là  une  tâche  difficile,  car  le  charbon- 
nier n'avait  ni  argent,  ni  crédit,  et  ne  savait,  à  vrai  dire,  où  prendre 
le  premier  flacon  d'eau-de-vie,  élément  essentiel  du  dîner  qu'il  de- 
vait préparer.  Il  errait  un  soir  dans  la  forêt,  l'œil  soucieux,  la  tête 
penchée ,  songeant  avec  douleur  à  sa  misère ,  et  cherchant  en  vain 
un  moyen  de  l'oublier,  au  moins  pendant  quelques  heures.  Tandis 
qu'il  s'en  allait  ainsi  au  hasard,  plongé  dans  ses  sombres  réflexions, 
il  rencontre  un  petit  homme,  vêtu  de  noir  comme  un  bourgmestre, 
qui  le  regarde  d'un  air  de  commisération,  et  lui  dit  :  «  Je  sais  ce  qui 
t'afflige,  Jean,  et  je  viens  à  ton  secours,  car  je  suis  d'une  bonne  na- 
ture, quoiqu'on  en  dise.  Veux-tu  faire  un  marché  avec  moi?  Le  jour 
du  baptême,  ta  maison  sera  pourvue  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  rece- 
voir splendidement  tes  convives.  Je  ne  mets  à  cette  libéralité  qu'une 
modeste  condition ,  c'est  que,  si  pendant  la  fête  tu  viens  à  éternuer 
trois  fois  sans  qu'on  s'écrie  :  Dieu  vous  bénisse  !  tu  voudras  bien 
être  mon  serviteur.  —  Bah  !  répondit  l'honnête  Jean  en  se  grattant 
l'oreille ,  votre  serviteur  !  Ceci  n'est  pas  une  plaisanterie ,  car  vous 
êtes  le  diable,  je  le  vois,  et  notre  curé  nous  a  assez  appris  ce  qu'on 
gagne  à  servir  le  diable.  Puis  il  se  mit  à  réfléchir  et  se  dit  :  Après 
tout,  à  quel  grand  risque  m'exposerais-je  ?  Dans  notre  canton,  pas 
un  être,  si  chétif  qu'il  soit,  ne  fait  mine  d'éternuer,  sans  qu'à  l'ins- 
tant chacun  lui  crie  :  Dieu  vous  bénisse.  Il  serait  assez  singulier  qu'on 
ne  m'adressât  pas ,  comme  à  tout  autre ,  ces  trois  petits  mots.  «  Eli 
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bien,  va  comme  il  est  dit,  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  relevant  la  tête; 
marché  conclu,  seigneur  Satan.  Demain  à  midi  un  dîner  splendide 
chez  moi,  et  demain  soir...  ah!  ma  foi,  demain  soir,  nous  verrons.  » 
Le  diable  s'éloigne.  Le  charbonnier  court  inviter,  non-seulement 
ses  amis,  mais  les  paysans  qu'il  connaît  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde. 
Le  lendemain,  les  cloches  sonnent,  l'enfant  est  porté  en  grande 
pompe  à  l'égUse.  Au  retour,  les  convives  trouvent  une  maison  ornée 
de  fleurs,  une  table  chargée  de  mets  de  toute  sorte,  des  tonnes  de 
bière  à  la  porte,  des  tonnes  de  vin  et  d'eau-de-vie  dans  la  chambrée, 
des  pyramides  de  gâteaux  dans  la  cuisine.  D'où  provenait  une  telle 
magnificence?  C'est  ce  que  personne  ne  pouvait  expliquer.  Les  fer- 
miers les  plus  riches  songeaient  avec  effroi  à  tout  ce  que  devaient 
coûter  de  pareils  préparatifs,  et  l'un  d'eux,  qui  allait  quelquefois 
payer  sa  rente  à  Lucerne,  déclarait  qu'il  n'avait  jamais  rien  vu  de 
semblable  chez  M.^le^bourguemestre.  Le  charbonnier,  qu'on  inter- 
roge, ne  répond  rien,  sourit  d'un  air  léger,  remplit  les  verres,  et  coupe 
par  larges  tranches  les  quartiers  de  veau  et  de  mouton  fraîchement 
rôtis.  Puis  les  violons  arrivent,  la  danse  commence.  Lui-même,  pre- 
nant par  la  main  la  plus  jolie  fille  du  voisinage,  ouvre  le  bal  et  saute 
et  chante,  et  ne  peut  assez  s'applaudir  au  fond  du  cœur  de  la  bonne 
idée  qu'il  a  eue  d'accepter  la  proposition  du  diable.  Mais  voilà  qu'au 
milieu  du  cliquetis  des  verres  et  des  bouteilles,  du  mouvement  de 
la  danse  et  des  cris  des  buveurs,  le  digne  charbonnier  éternue.  Le 
tumulte  de  la  fête  empêche  ses  invités  de  l'entendre,  et  personne  ne 
lui  adresse  le  souhait  accoutumé.  Cette  première  épreuve  ne  laisse 
pas  de  lui  jeter  une  certaine  anxiété  dans  l'esprit,  puis  il  songe  qu'il 
a  encore  deux  chances  de  salut,  et  il  se  remet  à  boire  gaiement  et  à 
danser  avec  les  johes  fermières.  Une  demi-heure  après  il  éternue  de 
nouveau,  et  personne  ne  lui  dit  mot.  Cette  fois,  la  situation  devenait 
fort  grave ,  et  le  pauvre  Jean  commença  à  penser  avec  terreur  que  le 
diable  pourrait  bien  l'emmener  dans  quelque  lieu  beaucoup  moins 
agréable  que  sa  cabane  de  charbonnier.  Il  se  rapproche  de  ses  amis 
et  tache  de  tenir  leur  attention  fixée  sur  lui;  mais  le  tourbillon  de  la 
fête  les  emporte,  il  éternue  pour  la  troisième  fois,  et  personne  ne 
s'en  aperçoit.  Le  diable,  qui  attendait  à  la  porte,  s'avance  triomphant 
pour  s'emparer  de  sa  victime.  Le  malheureux  charbonnier  le  voit  et 
tombe  à  la  renverse.  C'en  était  fait  de  lui  si  le  ciel  ne  fût  venu  à  son 
secours;  mais,  par  un  miracle  de  la  Providence,  l'enfant,  qui  ce 
jour-là  avait  reçu  l'eau  sainte  du  baptême,  lève  sa  petite  tête  dans 
son  berceau  et  prononce  d'une  voix  distincte  :  Dieu  vous  bénisse.  A 


REVUE   DE   PAIUS.  189 

ces  mots,  le  diable  confondu  s'eiifuit,  et  le  bon  Jean  rend  grûce  à 
tous  les  saints  du  ])aradis. 

A  ces  traditions  de  couvens,  de  miracles,  d'interventions  satani- 
ques,  se  rattache  celle  du  Mont  Pilate.  Elle  a  été  racontée  plusieurs 
fois  et  de  diverses  façons.  La  voici  telle  cju'elle  existe  dans  une  an- 
cienne chronique  compulsée  par  un  écrivain  moderne  (1). 

Après  la  passion  du  Calvaire,  l'empereur  somma  Ponce  Pilate  de 
comparaître  à  Rome  pour  rendre  compte  de  sa  conduite  dans  le  ju- 
gement du  Christ.  L'empereur,  tout  païen  qu'il  était,  regrettait  fort, 
dit-on,  que  le  procès  du  Dieu  fait  homme  eût  été  terminé  si  vite.  Il 
aurait  voulu  voir  celui  qu'il  entendait  proclamer  comme  le  Messie,  et 
lui  demander  quelque  miracle.  Ponce  Pilate  se  mit  en  route  très  effrayé 
de  l'enquête  à  laquelle  il  allait  être  soumis,  et  le  fait  est  que  son  sou- 
verain maître  n'avait  nulle  envie  de  le  ménager.  11  arrive,  et  son  aspect 
calme  soudain  l'irritation  de  l'empereur.  Il  sort  du  palais,  et  cette 
irritation  se  réveille  plus  vive  que  jamais.  Rappelé  une  seconde  fois, 
il  exerce  sur  l'esprit  de  son  maître  le  même  prestige ,  et  une  troi- 
sième fois  encore.  Alors  l'empereur,  soupçonnant  dans  cette  affaire 
quelque  sortilège,  ordonna  à  ses  archers  de  mettre  à  nu  Pilate  et  de 
fouiller  dans  tous  ses  vêtemens  afin  de  voir  s'il  ne  portait  pas  un 
amulette.  L'ordre  fut  exécuté,  et  l'on  trouva  sur  la  poitrine  du  gou- 
verneur de  Jérusalem  un  lambeau  de  la  tunique  du  Christ.  C'était  là 
ce  qui  lui  donnait  un  merveilleux  ascendant  sur  tous  ceux  qui  l'en- 
touraient. L'empereur,  lui  ayant  fait  enlever  cette  relique,  écouta 
d'une  oreille  inflexible  sa  justification,  et  le  condamna  à  mort.  Pilate, 
pour  échapper  à  la  honte  du  supplice,  s'étrangla  dans  son  cachot,  et 
son  corps  fut  jeté  dans  le  Tibre.  Mais  ce  cadavre  maudit  de  Dieu 
attirait  les  tempêtes,  la  grêle  et  le  tonnerre.  Les  Romains  le  tirèrent 
du  limon  où  il  était  enfoui,  et  le  firent  conduire  dans  le  Rhône.  Les 
mêmes  fléaux  l'ayant  suivi  dans  cette  nouvelle  contrée ,  on  le  tira 
de  nouveau  de  sa  sépulture  aquatique,  et  on  le  transporta  dans  les 
montagnes  de  la  Suisse,  qui  était  alors  en  grande  partie  inhabitée. 
Lorsqu'une  des  colonies  errantes  qui  ont  peuplé  l'Helvétie,  vint 
s'établir  dans  le  sombre  désert  où  les  ossemens  du  juge  de  Jésus- 
Christ  avaient  été  déposés,  elle  eut  à  souffrir  d'effroyables  tempêtes. 
C'était  l'ombre  sataniquc  de  Pilate  qui  soulevait  ces  tempêtes  en 
errant  dans  la  contrée.  Au  xV  siècle  enfin,  elle  fut  exorcisée  par  les 
prêtres,  et  depuis  ce  temps  la  montagne  où  fut  enseveli  le  déicide 

(1)  Wyss,  Idyllcn,  Volkssagen,  Legenden  ans  der  Schweiz. 
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sert  à  présager  le  bon  ou  le  mauvais  temps,  selon  la  hauteur  des 
nuages  qui  en  ceignent  les  flancs  ou  en  couronnent  la  sommité. 

La  Suisse  a  aussi  sa  mythologie  bizarre,  ces  descriptions  de  mons- 
tres et  d'esprits  fabuleux  que  l'on  retrouve  à  chaque  instant  dans  les 
chroniques  de  l'Allemagne  et  de  la  Scandinavie.  Les  cavités  de  ses 
montagnes  sont  habitées  par  de  petits  hommes  puissans  comme  le 
Rubezahl  de  Musaeus ,  souples  et  légers  comme  les  elfes  de  Dane- 
mark. Ces  petits  hommes  ont  des  grottes  de  cristal,  et  couchent  sous 
des  voûtes  de  diaraans.  L'été,  ils  vont  souvent  danser  sur  la  pelouse 
au  clair  de  la  lune ,  mais  l'hiver  ils  restent  dans  leur  chaude  retraite, 
accroupis  autour  d'un  bon  feu,  parlant  d'amour  à  leurs  petites  femmes 
et  se  moquant  de  nos  misères.  Parfois,  ils  s'aventurent  dans  les  vil- 
lages; ils  aiment  à  mettre  à  l'épreuve  le  cœur  des  paysans.  Si  l'un 
d'eux  a  le  bonheur  de  leur  plaire ,  il  n'est  sorte  de  services  qu'ils  ne 
puissent  lui  rendre.  Ils  conduiront  ses  vaches  dans  les  pâturages  les 
plus  gras ,  ils  faucheront  l'herbe  de  son  enclos  pour  qu'il  n'ait  plus 
qu'à  la  récolter,  ils  viendront  s'installer  dans  sa  maison  pour  la  tenir 
en  bon  état,  pour  abreuver  les  chevaux  à  des  heures  régulières, 
nettoyer  les  meubles  et  veiller  sur  la  laiterie  (1).  Par  pitié  pour  les 
enfans  qui  vont  dans  les  montagnes  chercher  du  bois,  ils  placent  sou- 
vent sur  leur  chemin  de  petits  fagots  habilement  liés,  afin  de  leur 
éviter  la  peine  de  faire  un  long  trajet.  Si  dans  un  moment  de  dé- 
tresse le  paysan  invoque  le  secours  de  ces  petits  hommes,  il  est  rare 
qu'ils  ne  viennent  pas  le  tirer  d'embarras,  et  si  par  hasard  on  a  pu 
leur  rendre  un  service,  ils  ne  l'oublieront  jamais.  Un  soir  d'automne, 
un  de  ces  nains ,  fatigué  des  courses  de  sa  journée  et  ne  pouvant 
regagner  sa  lointaine  demeure  avant  de  s'être  reposé ,  entra  dans  un 
\illage,  et  s'en  alla  de  porte  en  porte  demander  l'hospitalité.  Partout 
il  fut  repoussé  par  des  gens  dont  la  fortune  avait  endurci  le  cœur. 
Déjà  il  désespérait  de  trouver  un  refuge  pour  la  nuit,  lorsqu'en  pro- 
menant ses  regards  de  côté  et  d'autre ,  il  aperçoit  une  humble  ca- 
bane où  il  ne  s'était  pas  encore  présenté.  Il  entre ,  et  il  est  reçu  avec 
cordialité.  Le  propriétaire  de  la  cabane  rallume  pour  lui  le  feu  de 
son  foyer;  la  femme  tire  de  l'armoire  le  reste  de  ses  provisions,  et 
les  enfans,  qui  étaient  à  peu  près  de  sa  taille,  vont  lui  chercher  leurs 
vêtemens  pour  remplacer  les  siens  qui  étaient  humides  et  fangeux. 
Le  lendemain  au  point  du  jour  il  s'éloigne.  Quelques  heures  après, 
l'orage  éclate ,  des  torrens  de  pluie  tombent  du  ciel ,  descendent  le 

(1)  Wyss,  Die  Bergmannchen.  —  Golbéry,  Description  de  la  Suisse,  pag.  354. 
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long  de  la  montagne,  entraînant  dans  leur  course  des  blocs  de  rochers 
et  des  troncs  d'arbres.  Tout  le  village  est  inondé.  Mais  tandis  que  ses 
habitans  inhosi)italiers  quittent  à  la  hAte  leur  demeure,  le  nain  arrive 
debout  sur  un  rocher  qu'il  guide  comme  une  barque  au  milieu  des 
flots  impétueux,  et  qu'il  conduit  près  de  la  cabane  où  il  a  trouvé  le 
repos,  pour  la  préserver  de  la  dévastation.  Puis  il  apporte  du  blé,  de 
l'argent  à  ses  hôtes,  il  augmente  leur  petit  troupeau,  et  dès  ce  jour 
les  bonnes  gens  vécurent  fort  heureux. 

Autant  ces  petits  hommes  sont  généreux  pour  ceux  qu'ils  aiment, 
autant  ils  sont  cruels  quand  on  les  a  offensés.  On  raconte  à  ce  sujet 
des  histoires  terribles  dont  plus  d'un  paysan  ose  encore  à  peine 
parler,  de  peur  d'être  entendu  de  ces  redoutables  habitans  des  mon- 
tagnes et  d'exciter  leur  ressentiment.  Quelques  nains  possèdent  des 
troupeaux  de  chamois  qu'ils  gardent  avec  un  soin  jaloux ,  et  mal- 
heur à  l'aventurier  imprudent  qui  oserait  entrer  avec  un  fusil  dans 
leur  domaine  et  tuer  une  de  leurs  bétes  favorites.  Un  d'eux  poussa 
un  jour  au  bord  du  précipice  un  chasseur  qui  avait  osé  tenter  cette 
périlleuse  excursion. — Grâce!  grâce!  s'écria  le  malheureux  chasseur 
en  tombant  à  genoux,  c'est  le  besoin  qui  me  force  à  venir  ici.  Je  n'ai 
ni  champs  ni  bestiaux,  je  n'ai  pas  d'autre  moyen  de  subsistance  que 
la  chasse. — Eh  bien  !  sors,  dit  le  nain,  j'ai  pitié  de  toi,  retourne  dans 
ta  demeure ,  et  ne  reviens  plus  ici  ;  tu  trouveras  chaque  semaine  à  la 
porte  de  ta  maison  un  chamois.  —  Le  chasseur  s'en  alla  tout  joyeux, 
remerciant  du  fond  du  cœur  le  pâtre  compatissant  qui  voulait  bien 
s'attendrir  en  sa  faveur.  Le  samedi  suivant,  il  vit  un  beau  et  gras 
chamois  qui  bondissait  à  sa  porte,  et  l'autre  samedi  de  même,  et  ainsi 
de  suite  pendant  cinq  à  six  semaines.  Cette  façon  d'avoir  du  gibier  lui 
parut  d'abord  très  commode.  Plus  de  rochers  à  gravir,  plus  d'orages 
à  craindre,  plus  d'avalanches;  il  vivait  comme  un  bon  bourgeois,  visi- 
tant les  voisins ,  fumant  sa  pipe  tout  à  son  aise  et  méprisant  fort  le 
travail.  Mais  peu  à  peu  cette  vie  d'insouciance  et  d'oisiveté  lui  sembla 
triste  et  monotone.  Il  s'ennuya  de  son  indolent  bien-être  et  regretta 
les  jours  où  il  partait,  la  carabine  sur  l'épaule,  pour  gravir  au  sommet 
des  montagnes,  et  où  il  s'en  revenait  le  soir,  fier  de  son  adresse, 
rapportant  à  sa  femme  joyeuse,  à  ses  enfans  surpris,  le  gibier  qu'il 
avait  atteint.  De  temps  en  temps  il  levait  la  tête  vers  les  pics  de  ro- 
chers, il  en  suivait  d'un  œil  avide  tous  les  contours,  toutes  les  aspé- 
rités, et  si  par  hasard  un  chamois  venait  à  lui  apparaître,  il  lui  sem- 
blait que  le  méchant  animal  le  regardait  d'un  air  moqueur  et  insultait 
à  sa  paresse.  Un  beau  matin  enfin,  il  ne  put  y  tenir,  la  montagne 
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était  superbe  à  voir,  de  légers  brouillards  flottaient  à  sa  surface,  et 
un  ciel  sans  tache  s'étendait  au-dessus  des  cimes  de  sapins.  —  Arrive 
ce  qui  pourra,  dit  le  cliasseor,  je  ne  peux  vivre  plus  long-temps  dans 
ma  fainéantise,  il  faut  (pie  j'aille  voir  là-haut  si  je  sais  escalader  les 
rocs  et  manier  un  fusil.  Je  n'irai  pas  dans  les  pâturages  du  nain,  et, 
pour  plus  de  sûreté,  je  ne  tirerai  que  sur  l'aigle  ou  le  vautour.  —  Et 
gans  écouter  les  remontrances  de  sa  femme ,  il  partit ,  il  gravit  leste- 
ment le  sentier  rocailleux,  franchit  les  ravins,  et  quand  il  fut  seul, 
debout  comme  autrefois  au-dessus  des  précipices,  il  sentit  renaître 
en  lui  la  noble  joie  qu'il  n'avait  pas  éprouvée  depuis  si  long-temps; 
son  cœur  se  dilata,  son  regard  contempla  avec  orgueil  l'immensité 
de  l'espace;  il  était  le  roi  de  la  montagne.  Dans  ce  moment  un  cha- 
mois sortant  de  sa  retraite  saute  sur  la  pelouse ,  l'imprudent  le  voit 
et  oubhe  ses  résolutions;  il  ajuste  son  fusil,  tire,  le  chamois  tombe, 
et  le  nain  formidable,  s'élançant  de  sa  mystérieuse  demeure,  apparaît 
aux  yeux  du  chasseur  :  «  Tu  m'as  trompé,  lui  dit-il;  maintenant  tes 
prières,  tes  supplications  ne  te  sauveront  plus,  »  et  d'une  main  puis- 
sante il  le  fait  rouler  dans  l'abîme. 

Plus  terribles  encore  sont  les  histoires  de  serpens  qui  grandissent 
sous  les  rameaux  des  forêts,  des  dragons  qui  gardent  des  trésors 
comme  le  Fafnir  des  sagas  islandaises,  et  se  repaissent  comme  le 
minotaure  de  victimes  humaines.  Avant  la  célèbre  bataille  contre  les 
Autrichiens,  où  Arnold  Winkelried  se  signala  par  son  héroïque  dé- 
vouement, le  nom  de  Winkelried  avait  déjà  été  illustré  par  un  de  ses 
ancêtres,  qui  ne  craignit  pas  d'attaquer  un  de  ces  affreux  dragons 
de  la  Suisse,  Après  une  lutte  acharnée,  Winkelried  plongea  sa  lance 
dans  la  gueule  du  monstre ,  et  délivra  son  pays  d'un  fléau  qui  le 
désolait  depuis  long-temps. 

Parfois  cependant,  pour  vaincre  ces  redoutables  animaux,  il  n'était 
pas  nécessaire  d'avoir  recours  à  la  lance  et  au  glaive;  l'aspect  d'une 
croix  bénie  par  la  main  du  prêtre  apaisait  leur  fureur;  l'innocente 
main  d'un  enfant  les  domptait  mieux  que  les  chaînes  de  fer,  et 
quelques-uns  d'entre  eux  invoquaient  dans  leurs  luttes  l'équité  de 
l'homme,  et  venaient  ensuite  lui  témoigner  leur  reconnaissance. 
Qu'on  me  permette  de  citer  en  finissant  cette  tradition ,  qui  se  rat- 
tache à  une  tradition  d'amour  bien  connue  en  Allemagne,  et  racontée 
par  Pétrarque  lui-même. 

Charlemagne,  étant  en  Suisse,  avait  fait  placer  à  la  porte  de  son 
palais  une  clochette,  comme  signe  de  justice.  Quiconque  se  trouvait 
dans  la  nécessité  de  lui  présenter  une  requête,  de  solliciter  son  appui, 
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n'avait  qu'à  tirer  le  cordon  de  cette  clochette,  il  était  introduit  à 
l'instant  môme  devant  le  puissant  empereur.  Un  jour,  la  clochette 
sonne;  Charlemagne  ordonne  à  ses  gens  de  faire  entrer  celui  qu'elle 
annonce,  et  ses  gens  reviennent  tout  effarés  lui  dire  qu'ils  n'ont  vu 
sous  le  portail  qu'un  énorme  serpent. — Faites  entrer  le  serpent,  dit 
Charlemagne;  puisque  Dieu  nous  a  préposé  en  ce  monde  pour  rendre 
la  justice,  nous  la  devons  aux  animaux  ainsi  qu'aux  hommes. 

Le  serpent  s'avance,  suivi  d'un  crapaud  monstrueux,  qu'il  accuse 
d'être  venu  lui  enlever  ses  petits.  Charlemagne,  après  avoir  entendu 
la  plainte  de  l'un,  le  plaidoyer  de  l'autre,  condamne  à  mort  le  cra- 
paud. Là-dessus,  le  serpent  se  retire  en  inclinant  la  tète.  Le  lende- 
main, l'empereur  était  à  table  avec  ses  pairs  et  ses  chevaliers, 
lorsque  la  clochette  sonna  de  nouveau;  la  porte  s'ouvre,  et  l'on  voit 
entrer  le  serpent,  qui  traverse  majestueusement  la  salle,  prend  sur 
la  table  la  coupe  impériale,  et  y  dépose  un  diamant  d'une  rare  beauté. 
Or,  ce  diamant  offert  à  l'empereur  en  mémoire  d'un  acte  de  justice, 
donnait  un  charme  merveilleux  à  quiconque  le  possédait.  Charle- 
magne en  fit  présent  à  une  femme  qu'il  aimait,  et  dès  ce  jour  se 
sentit  entraîné  vers  elle  par  une  attraction  indéfinissable  et  irrésis- 
tible. Quelques  années  après,  cette  femme,  étant  tombée  malade  et 
sentant  sa  fin  approcher,  mit  le  diamant  sous  sa  langue,  et  Charle- 
magne continua  à  l'aimer  morte,  autant  qu'il  l'avait  aimée  vivante. 
Il  la  garda  dans  l'appartement  qu'elle  avait  occupé.  Jour  et  nuit,  il 
était  près  d'elle,  l'appelant  encore  des  noms  les  plus  doux  et  ne 
s'apercevant  pas  que  cette  femme  adorée  n'était  plus  qu'un  cadavre  à 
demi  corrompu.  L'archevêque  ïurpin,  qui  plus  d'une  fois  avait  en 
vain  essayé  d'arracher  l'empereur  à  cette  sorte  de  folie,  vit  bien 
qu'une  telle  fascination  ne  pouvait  être  que  le  résultat  d'une  sorcel- 
lerie. Il  parvint  à  se  glisser  seul  un  jour  dans  la  chambre  de  la 
morte,  enleva  le  talisman,  et  à  l'heure  même  Charlemagne,  s'éveillant 
comme  d'un  songe,  demanda  avec  colère  pourquoi  on  laissait  un 
cadavre  infect  dans  ses  appartemens,  puis  il  se  mit  à  suivre  l'arche- 
vêque, comme  il  avait  autrefois  suivi  la  femme  qui  venait  de  mourir. 
Le  digne  prélat,  comprenant  alors  la  magique  puissance  attachée  au 
diamant  du  serpent  et  les  dangers  qui  en  résulteraient  pour  l'empe- 
reur si  quelque  serviteur  déloyal  venait  à  s'emparer  de  ce  talisman, 
le  jeta  dans  les  flots  qui  baignent  les  murs  d'x\ix-la-Chapelle,  et  dès 
ce  jour  Charlemagne  préféra  cette  ville  à  toutes  les  autres  cités  de  son 
empire. 

X.  Marmier. 
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AU  DIX-HUITIEME  SIECLE. 


Parmi  toutes  les  manies  du  xyiii"^  siècle,  —  et  quel  siècle  eut  jamais  plus 
de  manies?  —  ce  fut  celle  des  théâtres  de  société  qui  se  fît  adopter  avec  le  plus 
de  rapidité  et  le  plus  de  fureur.  On  improvise  des  pièces  partout,  et  à  propos 
de  tout.  La  comédie  a  passé  de  la  scène  dans  le  monde ,  et  du  monde  dans  la 
famille.  Point  de  naissance,  point  de  départ,  point  d'arrivée  qui  ne  fournisse 
matière  à  quelque  acte  mêlé  de  couplets.  Est-on  à  la  campagne ,  vite  une 
toile ,  des  coulisses ,  des  tréteaux  !  On  ravit  au  parc  ses  belles  fleurs  et  ses 
feuilles  vertes  pour  décorer  la  scène,  on  fait  mille  perquisitions  indiscrètes  et 
joyeuses  dans  les  garde-robes  des  vieilles  tantes  pour  en  tirer  tout  ce  qu'elles 
renferment  d'extraordinaire  et  d'oublié.  Vertugadins  gigantesques,  robes 
traînantes,  coiffures  étranges,  on  n'épargne  aucun  des  antiques  atours.  Est-on 
à  la  ville,  qu'on  réserve  un  coin  du  salon  pour  en  former  un  théâtre.  Mais  on 
n'a  pas  étudié  la  pièce,  nul  ne  sait  ce  qu'il  doit  dire  :  eh  bien!  que  chacun 
joue  avec  ses  ridicules,  on  s'amusera  encore  assez!  C'est  un  goût  poussé 
jusqu'à  la  folie.  Un  seul  mot  donnera  l'idée  de  toute  la  vogue  dont  a  joui  la 
comédie  de  société  au  xviii"  siècle;  elle  a  rivalisé  avec  les  soupers  :  que  peut- 
on  dire  de  plus  pour  sa  gloire? 

Quand  on  aborde  le  xviii*'  siècle  par  le  côté  de  ses  adorables  mignardises, 
quel  nom  mettre  à  sa  tête,  si  ce  n'est  celui  de  M'""  de  Pompadour?  C'est  par 
elle  que  je  commencerai.  Louis  XV  lui  donna  presqu'une  couronne;  Voltaire, 
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presqu'une  auréole.  Les  vaudevillistes  ne  nous  l'ont  pas  encore  assez  gâtée, 
Dieu  merci!  pour  qu'il  soit  devenu  impossible  d'en  parler.  M"'"  de  Pompa- 
dour  fut  une  des  premières  qui  mit  à  la  mode  les  spectacles  d'amateurs.  La 
marquise  du  Deffant,  qui  la  connut  quand  elle  s'appelait  M""'  d'ÉtioIles, 
écrivait  sur  elle  au  président  Hénault  :  «  Elle  sait  la  musique  parfaitement, 
chante  avec  toute  la  gaîté  et  tout  le  goût  possibles,  et  joue  à  Étiolles  sur  un 
théâtre  aussi  beau  que  celui  de  l'Opéra,  où  il  y  a  des  machines  et  des 
changemens.  i»  Il  paraît  qu'on  se  disputait  déjà  la  faveur  d'être  admis  aux 
soirées  d'ÉtioIles.  Celle  qui  leur  donnait  tant  de  charme  devait  plus  tard 
initier  quelques  rares  élus  à  des  réunions  encore  plus  élégantes  et  plus 
choisies.  Tout  le  monde  connaît  le  théâtre  des  petits  cabinets  de  Louis  XV. 
Duclos  en  a  parlé  dans  ses  mémoires  secrets.  Suivant  lui,  IM"""  de  Pompadour 
cherchait  à  retenir  un  amant  déjà  blasé  en  se  montrant  tous  les  soirs  sous  une 
face  toujours  nouvelle,  dans  des  rôles  toujours  nouveaux.  On  rapporte  un 
mot  bizarre  de  la  favorite  qui  me  ferait  croire  que  Duclos  a  dit  vrai.  «  Ah! 
s'écriait-elle  un  jour,  en  fondant  en  larmes,  au  sortir  d'une  de  ces  soirées  où 
le  roi  s'était  encore  montré  plus  ennuyé  que  de  coutume,  ma  vie  est  comme 
celle  du  chrétien,  c'est  un  perpétuel  combat.  «  Pauvre  femme!  ne  se  sent-on 
pas  touché  malgré  soi  de  cette  exclamation  si  naïvement  profane?  Qui  n'au- 
rait pas  le  cœur  serré,  en  pensant  que  le  fard  qui  animait  ces  jolies  joues  était 
mouillé  de  pleurs?  En  vérité,  pour  garder  un  front  soucieux  pendant  que 
cette  charmante  fée  se  métamorphosait  tantôt  en  reine,  tantôt  en  bergère, 
chantait,  parlait,  dansait,  la  bouche  toujours  souriante,  l'œil  toujours  bril- 
lant du  désir  de  plaire,  il  fallait  être  Louis  XV,  c'est-à-dire  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  capricieux,  de  plus  insatiable,  de  plus  cruellement  porté  à 
l'ennui,  un  roi  de  France  vivant  en  sultan. 

Mais  si  celui  qu'on  essayait  de  distraire  bâillait  superbement  dans  sa  loge 
royale,  il  y  avait  parfois  dans  un  coin  de  la  salle  un  poète  qui  attachait  des 
regards  reconnaissans  sur  la  gracieuse  interprète  de  ses  pensées,  ou  s'isolait 
dans  une  jouissance  délicieuse.  C'est  après  avoir  vu  M'"*"  de  Pompadour  jouer 
le  rôle  de  Lise  dans  son  Enfant  Prodigue,  que  Voltaire  composa  pour  elle 
ce  madrigal ,  qui  lui  attira  la  haine  du  parti  opposé  à  la  favorite  : 

Que  tous  vos  jours  soient  marqués  par  des  fêtes. 
Que  de  nouveaux  succès  marquent  ceux  de  Louis  ; 

Vivez  tous  deux  sans  ennemis, 

Et  gardez  tous  deux  vos  conquêtes. 

Puisque  nous  avons  dit  qu'on  jouait  V Enfant  Prodigue,  pourquoi  ne  par- 
lerions-nous pas  un  instant  de  cette  pièce?  C'est  à  peine  si  tout  le  monde  en 
sait  le  titre,  et  bien  peu  de  personnes  l'ont  lue.  Beaucoup  d'écrivains  de  notre 
temps  se  mettent  en  frais  de  travail  et  d'études  pour  aller  déterrer  dans  les 
littératures  étrangères  des  trésors  qui  ne  valent  pas  ceux  qu'ils  abandonnent 
dans  la  nôtre.  Tel  fait  de  laborieuses  excursions  chez  les  poètes  du  nord ,  en 
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trébuchant  à  chaque  mot  de  leurs  rudes  idiomes,  qui  ne  connaît  pas  tous  les 
faciles  détours,  toutes  les  allées  riantes  et  unies  où  Ton  peut  s'égarer  avec 
Voltaire.  Tandis  que  les  touristes  ambitieux  gravissent  à  cent  lieues  de  leur 
pays  les  montagnes  bordées  de  précipices,  quelques  modestes  amis  de  la 
nature  s'en  vont,  le  pied  poudreux,  la  maiiijieurle,  comme  dit  Béranger, 
visiter  les  riants  aspects  de  Montmorency  et  de  Meudon.  Nous  avons  imité 
ceux-là.  Un  matin  nous  avons  formé  le  projet  de  faire  une  excursion  dans  Vol- 
taire, et  nous  avons  lu  r Enfant  Prodigue.  Je  ne  sais  pas  dans  quel  tome  du  vo- 
lumineux recueil  de  ses  œuvres  cette  bluette  est  enfouie;  mais,  à  coup  sûr,  c'est 
une  des  plus  charmantes  fantaisies  qui  se  soit  jamais  échappée  de  cet  esprit  si 
poétique,  quoi  qu'on  en  dise.  Euphémon  père  a  deux  fds.  L'un  est  le  président 
Fierenfat,  qui  ne  marche  jamais  qu'avec  des  huissiers,  et  veut  tout  soumettre 
aux  règles  de  la  procédure;  l'autre  est  le  chevalier  d'Entremonde,  qui  est 
mousquetaire,  et  le  plus  enragé  de  tous  les  mousquetaires.  Le  chevalier  est 
ruiné;  voilà  long-temps  déjà  qu'il  a  disparu,  et  quand  la  pièce  commence, 
Fierenfat  va  peut-être  épouser  la  fiancée  de  son  frère. 

Il  aura  Lise,  et  certes,  c'est  dommage, 
Car  l'autre  avait  un  bien  joli  visage. 
De  blonds  cheveux,  la  jambe  faite  au  tour. 
Dansait,  chantait,  était  né  pour  l'amour. 

Heureusement  aussi  que  l'amour  ne  l'abandonne  pas,  ce  chevalier  si  bien 
fait  pour  plaire  !  Il  revient  avec  le  costume  d'un  enfant  prodigue  du  xviii^  siè- 
cle, c'est-à-dire  sans  épée  et  sans  galons;  mais  il  a  dit  à  Lise  qu'il  l'aime, 
Lise  aussi  l'aime  toujours;  Euphémon  père  les  unit,  et  Fierenfat  est  obligé 
d'épouser  je  ne  sais  quelle  comtesse  extravagante  calquée  sur  la  comtesse  des 
Plaideurs,  et  presqu'aussi  amusante  que  son  modèle.  Voilà  quelle  est  cette 
petite  pièce.  On  prétend  que  Voltaire  l'aimait,  quoiqu'il  n'ait  jamais  essayé 
de  la  faire  jouer  sur  un  autre  théâtre  que  celui  du  cercle  intime  de  Louis  XV. 
Pour  moi,  j'avoue  que  j'ai  été  ému  à  la  scène  où  l'enfant  prodigue  dit  à  sa 
maîtresse  : 

Si  je  vous  aime!  hélas!  je  n'ai  vécu 
Que  par  l'amour  qui  ju'a  seul  soutenu. 

Il  y  a  là  tout  un  passage  plein  de  grâce  et  de  tendresse,  d'où  M.  de  Musset, 
esprit  assez  heureux  pour  comprendre  en  même  temps  le  Songe  d'une  nuit 
d'été  et  V Enfant  prodigue,  a  tiré  l'épigraphe  d'un  de  ses  plus  jolis  contes  : 

Rose  et  Fabert  ont  ainsi  commencé. 

Ah  !  si  M.  le  duc  de  Nivernais  mettait  à  rendre  le  rôle  du  chevalier  dont 
on  l'avait  chargé,  autant  de  sentiment  qu'il  en  mit  quelquefois  dans  ses  vers 
à  M""  la  marquise  de  Boufflers,  nul  doute  que  Voltaire  n'ait  passé  au  théâtre 
de  Louis  XV  quelques  unes  des  soirées  les  plus  heureuses  de  sa  vie. 
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Ce  fut  aussi  dans  les  petits  cabinets  de  Louis  XV  qu'on  représenta  pour 
la  première  fois  le  clief-d'reuvre  de  Gresset  :  le  Méchant.  M.  de  INivernais, 
qui  remplissait  le  rôle  de  Valère,  mit  tant  de  perfection  dans  son  jeu,  que 
l'acteur  Rosali  de  la  Comédie  Française  vint,  avec  la  permission  de  M'"*"  de 
Pompadour,  profiter  de  cet  excellent  modèle.  I\Iais  les  gens  de  cour  goûtent 
assez  peu  ce  qui  fait  le  bonheur  des  poètes  et  des  artistes  ;  voir  des  pièces 
bien  faites  et  bien  jouées,  c'était  presque  un  passe-temps  sérieux.  Louis  XV 
proscrivit  la  comédie,  et  ne  voulut  plus  entendre  parler  que  de  l'opéra.  Les 
pirouettes  des  danseurs  remplacèrent  les  vers  de  Voltaire.  C'était  un  divertis- 
sement bien  moins  fatigant  à  suivre  pour  \\n  prince  qui  avait  passé  la  jour- 
née à  la  chasse.  L'opéra  de  BaccJius  et  Èrigone ,  celui  à'Ismène  et  Églé 
exercèrent  tour  à  tour  la  voix  du  duc  d' Agen,  le  premier  chanteur  de  la  troupe, 
et  les  jambes  du  marquis  de  Courtenvaux,  qui  avait  sollicité  et  obtenu  le  pri- 
vilège d'en  être  le  premier  danseur.  Au  reste,  puisqu'on  met  la  comédie  à  la 
porte  comme  une  pédante,  quittons  avec  elle  une  enceinte  envahie  désormais 
par  les  nymphes,  les  zéphirs  et  les  amours.  Un  mot  pourtant  sur  l'organisa- 
tion de  ce  théâtre,  qui  après  tout  ne  doit  pas  être  traité  avec  trop  de  dédain, 
puisque  IM'""  de  Pompadour  y  a  joué  une  pièce  de  Voltaire.  Les  acteurs 
étaient  le  duc  d'Oléans  et  les  ducs  d'Agen,  de  Kivernais,  de  Duras,  de  Coi- 
gny  etc.  Le  prince  de  Dombes  jouait  de  la  basse,  le  marquis  de  Sourches 
jouait  de  la  viole,  le  marquis  de  Courtenvaux,  le  comte  de  Melfort  et  le  duc 
de  Beuvron  dansaient.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  rejetons  des  vieilles 
familles  de  notre  pays  fissent  comme  je  ne  sais  quel  chevalier  romain,  qui 
pleurait  en  montant  sur  les  planches  par  ordre  de  César.  On  y  montait  de 
fort  bonne  grâce,  on  faisait  même  force  démarches  pour  être  admis  à  déployer 
devant  Louis  XV  les  richesses  de  sa  taille  ou  de  sa  voix.  S'il  faut  en  croire 
les  mémoires  de  M""'  du  Hausset,  un  succès  de  théâtre  devenait  un  titre  pour 
obtenir  un  régiment.  On  a  besoin,  pour  pardonner  à  tous  ces  gentilshommes 
comédiens,  de  se  rappeler  la  bataille  de  Fontenoy,  oii  messieurs  de  la  maison- 
rouge  firent  aussi  bien  que  les  plus  vieux  soldats  de  notre  armée.  Et  puis  il  y 
avait  dans  les  statuts  du  théâtre  quelque  chose  de  galant  et  de  chevaleresque 
qui  porte  aussi  à  l'indulgence.  Les  actrices  seules  avaient  le  droit  de  choisir 
les  pièces,  d'arrêter  les  jours  de  répétitions  et  d'imposer  des  amendes  aux 
retardataires.  C'étaient,  avec  M"""  de  Pompadour,  la  duchesse  de  Brancas  et  les 
comtesses  d'Estrades  et  de  Marchais  qui  jouissaient  de  ces  beaux  privilèges. 
Quant  aux  spectateurs,  ils  étaient  peu  nombreux;  la  seule  femme  qui  fût 
constamment  invitée,  était  cette  marécliale  de  Mirepoix,  qu'on  appelait  la  pe- 
tite maréchale,  la  complaisante  et  l'amie  de  toutes  les  maîtresses  de  Louis  XV. 

Si  nous  avions  suivi  un  ordre  chronologique  ,  mais  je  crois  que  la  chrono- 
logie n'a  rien  à  démêler  avec  l'histoire  que  nous  avons  entreprise ,  il  y  a  un 
théâtre  dont  nous  aurions  parlé  avant  celui  de  la  marquise  de  Pompadour  : 
c'est  le  théâtre  d'Anet.  Anet  était  un  beau  château  où  la  duchesse  du  Maine 
tachait  d'amuser  sa  vie  sous  les  ombrages  de  ses  arbres  séculaires  et  sous  les 
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voûtes  dorées  de  ses  grands  salons.  M"  ■  de  Launay  nous  a  donné  une  descrip- 
tion piquante  des  passe-temps  de  la  petite  cour  que  la  duchesse  avait  rassem- 
blée autour  d'elle.  Chaque  jour  amenait  un  hôte  nouveau.  IMalheureusement, 
parmi  ces  arrivans,  beaucoup  n'étaient  bons  qu'à  ceindre  le  couteau  de  chasse, 
et  à  s'enfoncer  dans  les  profondeurs  des  bois,  sur  les  traces  du  cerf,  au  milieu 
des  fanfares  du  cor.  Il  y  avait  des  instans  où  M""  de  Launay  se  décourageait  : 
«  Mon  Dieu!  écrivait-elle  à  M""^  du  Deffant,  il  ne  nous  est  encore  arrivé 
qu'une  Pviberac,  trois  Castellane,  deux  Calderousse,  un  Villeneuve  et  sa 
femme  :  vous  tireriez  peut-être  parti  de  tout  cela;  pour  moi,  les  bras  m'en 
tombent.  »  Mais  Voltaire  venait  avec  M""=  du  Châtelet,  et  alors  les  spectacles 
s'organisaient.  Tout  changeait  d'aspect  :  les  ennuyeux  eux-mêmes  s'utilisaient, 
les  soirées  étaient  joyeusement  remplies.  Et  le  lendemain,  quel  texte  inépui- 
sable pour  les  conversations!  «  Comme  M.  de  Yanture  était  naturel  dans  le 
rôle  du  comte  de  Boursouflé!  comme  M"""  du  Châtelet  était  bien  faite  pour 
jouer  M"^  de  La  Cochonière!  »  (M"^  de  Launay,  Lettre  à  IM'"''  la  marquise 
du  Deffant.) 

Le  théâtre  du  château  d'Anet  faisait  les  frais  d'un  grand  nombre  de  corres- 
pondances ;  mais  il  y  en  eut  un  plus  brillant  encore ,  ce  fut  celui  du  prince  de 
Conti.  Ceux  qui,  en  visitant  le  Musée  de  Versailles,  ont  laissé  bien  vite  les 
grandes  salles  où  sont  entassés  des  tableaux  de  bataille  aussi  récréatifs  que  les 
bulletins  du  Monite^ir,  pour  aller  rêver  dans  ces  galeries  d'en  haut  où  mille 
amusantes  vieilleries,  mille  souvenirs  des  temps  passés  nous  sourient  de  toutes 
parts,  ceux-là,  dis-je,  doivent  avoir  contemplé  deux  petits  tableaux  qui  repré- 
sentent les  fêtes  de  l'Ile-Adam.  Sur  le  dernier  plan  on  voit  un  beau  château 
construit  dans  le  goût  à  la  fois  simple  et  magnifique  de  Versailles;  sur  le 
devant,  de  grands  arbres  qui  ombragent  des  tables  entourées  de  convives, 
partout  des  hommes  en  habits  galonnés,  des  femmes  en  costume  d'amazone, 
et  de  s  lévriers  aux  formes  élégantes  et  sveltes ,  retenus  à  grand'peine  par  des 
piqueurs.  Eh  bien  !  c'est  dans  cette  campagne,  où  chaque  route  était  sillonnée 
par  les  roues  d'une  calèche ,  chaque  sentier  des  bois  marqué  par  les  pas  d'un 
étalon,  qu'une  troupe  heureuse  et  bruyante  se  rassemblait  pour  jouer  des 
comédies.  C'était  la  comtesse  de  Genlis  qui  était  chargée  de  tous  les  premiers 
rôles.  Dans  un  proverbe  improvisé,  suivant  le  goût  de  l'époque,  sur  une  fable 
de  La  Fontaine,  elle  fut  si  ravissante  en  savetière,  que  M.  le  prince  de  Conti 
fit  venir  un  peintre  pour  faire  son  portrait  dans  ce  costume  excentrique. 
Ce  fut  aussi  de  ce  théâtre  que  M™^  de  Montesson  décocha  au  duc  d'Orléans 
un  trait  si  dangereux,  qu'il  fallut  avoir  recours  à  l'hymen  pour  guérir  la  bles- 
sure. Elle  avait  paru  en  Pomone,  avec  une  garniture  de  pommes  d'api  à  une 
robe  retroussée  de  la  façon  la  plus  galante ,  dans  une  pièce  où  le  marquis  de 
Clermont  faisait  Pan  et  M""'  de  Genlis  Vertumne. 

M'"=  de  Montesson  nous  amène  tout  naturellement  à  parler  du  théâtre  de 
Villers-Cotteret  :  ce  fut  là  qu'elle  acheva  la  conquête  commencée  à  l'Ile-Adam. 
M.  le  duc  d'Orléans  y  recevait  grande  compagnie.  Jadis  le  petit  théâtre  de 
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Bagiiolet,  où  Collé  mettait  en  action  les  romans  de  Crébillon  (ils  pour  faire 
briller  le  jeu  iVipou  et  libertin  de  ]M"''  Marquise,  sufUsait  aux  plaisirs  du 
prince;  mais,  depuis  qu'il  avait  un  amour  romanesque  pour  une  femme  du 
monde,  IMarquise,  Collé  et  le  théâtre  de  Bagnolet  avaient  été  abandonnés. 
M'""  de  iMontesson  était  alors  dans  toute  Tardeur  de  ses  projets  ambitieux. 
Pour  être  plus  libre,  elle  avait  fait  donner  l'exil  d'une  ambassade  à  son  amant 
en  titre,  ce  comte  de  Guines  qui  jouait  si  bien  de  la  Oute,  que  le  grand  Fré- 
déric, fort  habile  aussi  sur  cet  instrument,  à  ce  que  dit  l'histoire,  en  fut  long- 
temps jaloux.  Ce  n'était  pas  assez  pour  elle  de  chanter,  de  danser,  de  rendre 
par  ses  attitudes  et  par  sa  voix  la  pensée  des  autres;  elle  voulut  se  faire  une 
réputation  d'esprit  égale  à  celle  de  M""'  de  Graramont  et  de  Beauveau ,  et  elle 
imagina  de  créer  une  pièce.  Alors  on  puisait  beaucoup  dans  Marivaux;  M"""  de 
Montesson  mit  Marianne  en  dialogue,  et  fit,  à  ce  que  rapporte  M"""  de  Genlis, 
qui  ne  pouvait  pas  la  souffrir,  une  comédie  longue,  ennuyeuse  et  plate,  )aais 
encore  étonnante  pour  elle.  Un  ingénieux  stratagème ,  que  trop  de  mémoires 
ont  raconté  pour  que  nous  le  racontions  de  nouveau ,  fit  réussir  son  œuvre  au 
grand  dépit  de  cent  jalouses.  Plus  tard  le  duc  d'Orléans  crut,  en  l'épousant, 
s'attacher  une  femme  aussi  spirituelle  que  la  marquise  de  Boufflers. 

Mais  quittons  un  instant  les  résidences  royales  et  princières,  nous  y  revien- 
drons plus  tard.  Ce  n'était  pas  là  seulement  qu'on  jouait  la  comédie  au 
xvnr  siècle ,  nous  l'avons  dit  ;  on  la  jouait  partout.  S'il  y  avait  pour  la  comédie 
de  société  une  muse  à  part,  ce  serait  M""  de  Genlis  qui  devrait  la  représenter. 
M""'  de  Genlis,  qui  diffère  de  M""'  d'Épinay  parce  que  sa  haine  pour  les  phi- 
losophes lui  donne  quelque  chose  de  plus  raide  et  de  plus  austère,  a,  du 
reste,  comme  la  maîtresse  de  Grimm,  tous  les  travers  et  toutes  les  qualités 
de  son  siècle ,  c'est-à-dire  ce  singulier  mélange  de  frivolité  et  de  pédantisme, 
de  goût  effréné  pour  les  plaisirs  du  monde  et  d'enthousiasme  naïf  pour  ce 
qu'on  appelait  la  vertu.  Nul  ne  chercha  plus  qu'elle  cette  union  de  l'utile  et  de 
l'agréable  poursuivie  avec  tant  de  candeur  par  des  esprits  si  spirituellement 
sceptiques.  A  force  de  prendre  au  sérieux  la  vieille  devise  de  Thalie ,  elle  avait 
fini  par  considérer  le  tliéàtre  comme  un  véritable  moyen  d'éducation.  Cepen- 
dant, malgré  la  froideur  de  ses  petites  pièces  morales,  elle  trouvait  de  si 
divines  interprètes  dans  sa  Pulchérie  et  dans  la  seconde  de  ses  filles ,  celle 
qui  mourut  plus  tard,  jeune,  vertueuse,  et  pleuréede  M.  le  chevalier  de  Flo- 
rian,  qu'on  se  montrait  plein  d'indulgence.  ]\I.  de  Chastellux  lui  adressait 
des  vers  d'homme  du  monde,  et  RI.  de  La  Harpe  des  vers  d'académicien. 
Tout  brillans  que  fussent  en  ce  temps-là  des  succès  constatés  par  le  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  française,  M"""  de  Genlis,  quelques  années  aupara- 
vant, ne  s'en  serait  pas  contentée.  1!  y  avait  eu,  je  crois,  dans  sa  vie,  un 
moment  où  elle  avait  aimé  la  coinédie  pour  la  comédie,  sans  aucune  arrière- 
pensée  d'utilité  et  d'enseignement.  Elle  nous  raconte  que,  dans  sa  jeunesse, 
elle  s'était  tellement  attachée  à  un  habit  d'Amour  qu'on  lui  avait  fait  faire 
pour  une  pièce  de  circonstance,  qu'elle  l'avait  adopté  pour  costume  habituel. 
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Elle  avait  sa  tenue  d'Amour  de  tous  les  jours,  et  sa  tenue  d'Amour  des 
dimanches.  Dans  tous  les  châteaux  oii  elle  arrivait,  un  théâtre  s'élevait  comme 
par  enchantement,  et  s'il  venait  à  se  présenter  un  jour  de  fête  ou  de  naissance, 
aussitôt  elle  mettait  en  réquisition  tout  le  monde,  maîtres,  valets,  jardiniers, 
gardes-chasse.  Qu'on  lise  la  relation  des  réjouissances  dramatiques  qu'elle 
inventa,  à  Sillery,  en  l'honneur  du  marquis  de  Puisieux  :  on  la  verra  forcer 
son  mari  lui-même,  ancien  officier  de  marine  criblé  de  blessures  dans  je  ne 
sais  combien  de  combats  contre  les  Anglais,  à  se  travestir  en  berger  pour 
l'accompagner  sur  le  hautbois.  Que  ceux  qui  rêvent  devant  les  tableaux  de 
Watteau  s'amusent  à  se  représenter  ces  fêtes  pour  lesquelles  on  tendait  de 
guirlandes  les  arbres  du  parc,  devenus  des  coulisses.  Un  poète  a  dit  : 

J'aime  à  voir  ce  bizarre  et  charmant  assemblage, 
Les  tapis  de  velours  sur  les  tapis  des  prés, 
Le  luxe  qui  se  glisse  à  travers  le  feuillage, 
Et  transforme  en  bosquet  l'antre  des  bois  sacrés. 

Voilà  peut-être  le  sentiment  que  leur  inspireront  les  comédies  jouées  par 
M"""  de  Genlis  sur  les  gazons  du  parc  de  Sillery. 

A  présent,  parlons  de  M™"  d'Épinay.  C'est  dans  le  château  de  son  beau- 
père,  M.  de  Bellegarde,  qu'elle  organisa  une  troupe  dont  Duclos  avait  bien 
voulu  se  faire  le  directeur.  Là  au  moins  nous  avons  la  consolation  de  trouver, 
comme  tout  à  l'heure  dans  les  spectacles  des  petits  cabinets,  un  de  ces  noms 
qui  jettent  leur  éclat  sur  tout  ce  qui  les  entoure.  Rousseau  joua  dans  une  de 
ses  pièces,  V Engagement  téméraire,  sur  cette  scène  où  figurait  aussi  la  com- 
tesse d'Houdetot.  C'était  l'époque  où  le  philosophe  n'avait  pas  encore  aban- 
donné pour  toujours  les  manchettes  et  l'épée;  déjà  pourtant  ses  manières 
avaient  quelque  chose  de  bizarre  et  de  sauvage,  mais  c'était  une  bizarrerie 
dont  la  médisance  prétend  qu'il  se  parait  pour  plaire.  M"""  d'Épinay  disait  de 
lui  :  «  Il  a  le  teint  brun,  et  des  yeux  pleins  de  feu  animent  sa  physionomie; 
lorsqu'il  a  parlé  et  qu'on  le  regarde,  il  paraît  joli.  »  Rousseau  joli!  Rousseau 
s'étudiant  à  remplir  un  rôle  de  comédie!  quelles  étranges  images  pour  tous 
ceux  qui  ont  recueilli  dans  les  Confessions  les  plaintes  de  cette  ame  si  profon- 
dément froissée  de  toutes  les  futilités  du  monde!  .Te  regrette  que  .Tean- Jacques 
ait  joué  sur  un  pareil  théâtre,  et  dans  des  pièces  si  indignes  de  lui,  quoiqu'il 
en  fût  l'auteur.  Ce  qu'il  lui  eût  fallu,  c'est  une  scène  comme  celle  que  Goethe 
nous  dépeint  dans  son  fFilhelm  Meister.  Le  poète  allemand  jouait  aussi, 
mais  c'était  du  monde  de  Shakspeare  qu'il  s'environnait.  Ce  n'est  pas 
M"""  d'Épinay  qui  eût  dû  inspirer  des  pièces  à  Jean-Jacques  et  partager  avec 
lui  les  émotions  de  l'art  dramatique;  c'est  cette  Corinne  passionnée  qui  faisait 
sangloter  Oswald  dans  le  fond  de  sa  loge ,  en  paraissant  sous  les  traits  de 
Juliette.  Ah!  cette  comédie  de  société,  d'ordinaire  si  mesquine,  ces  théâtres 
d'opéras-comiques  et  de  vaudevilles,  où  mille  petits  talens  rivaux  se  disputent 
une  place  sous  le  lustre,  peuvent  avoir  leur  côté  poétique  et  même  sublime. 
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M"""  de  Staël  et  Goctlie  l'ont  prouvé.  Représentez-vous  Jean-Jacques  comme 
AVilhelm  et  comme  Corinne,  confondant  son  génie  avec  celui  de  Corneille  ou 
de  Sliakspeare,  remplissant  pour  ainsi  dire  sa  poitrine  du  souffle  de  ces  grands 
maîtres,  et,  les  yeux  étinceians  et  humides,  s'abandonnant  à  tous  les  élans 
de  la  vraie  poésie  :  vous  aurez  Rousseau  comme  je  voudrais  pouvoir  le  peindre; 
je  ne  comprends  pas  celui  que  me  décrit  M™*  d'Épinay. 

"Voltaire  aussi  se  livra  au  goût  de  l'époque,  et  appela  la  comédie  à  venir 
égayer  les  soirées  du  château  de  Ferney.  Mais  Voltaire,  au  lieu  de  faire  servir 
les  richesses  de  son  esprit  à  bien  rendre  ses  rôles,  abusait  des  privilèges  du 
génie,  comme  une  belle  et  gracieuse  souveraine  abusait  des  privilèges  du 
rang.  On  aurait  pu  lui  appliquer  un  mot  qui  courut  sur  Marie-Antoinette  : 
«  Voilà  ce  qui  s'appelle  royalement  mal  jouer.  »  Du  reste,  il  n'épargnait  ni  la 
verve,  ni  l'entrain,  ni  la  gaieté;  on  prétend  au  contraire  que,  s'il  n'amusait 
pas  les  spectateurs,  c'est  que  lui-même  s'amusait  trop.  Le  prince  de  Ligne 
nous  l'a  représenté,  dans  quelques  pages  pleines  de  mouvement  et  de  vie, 
entraînant  tous  les  hôtes  de  son  château  dans  la  salle  du  spectacle,  et  là  se 
mettant  à  déclamer  les  morceaux  les  plus  comiques  de  Molière  avec  de 
grands  éclats  de  rire.  'Su\  homme  ne  devait  aimer  plus  que  Voltaire  les  traves- 
tissemens,  les  jeux,  tout  ce  qui  vous  sort  de  vous-même,  car,  on  peut  le  dire, 
en  transportant  à  la  partie  spirituelle  de  notre  être  une  vieille  expression  ap- 
pliquée souvent  par  Brantôme  aux  appétits  ardens  et  capricieux  de  la  matière, 
nul  homme  n'aima  jamais  plus  que  lui  à  faire  Jolie  de  son  ame. 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  encore  parcouru  dans  le  xviii^  siècle  que  des 
régions  explorées  bien  des  fois.  Au  château  d'Anet,  à  l'Ile-Adam,  à  Villers- 
Cotteret,  ce  sont  toujours  les  mêmes  tableaux  et  les  mêmes  personnages.  Rien 
de  frappant,  rien  d'imprévu.  S'il  se  détache  quelques  ligures,  comme  celles  de 
Rousseau  et  de  Voltaire,  point  de  liberté,  point  d'originalité  dans  leurs  allures; 
ces  pauvres  grands  hommes  me  font  l'effet,  au  milieu  de  toutes  les  influences 
d'une  société  affadissante,  de  ces  dieux  qu'on  voit  au  frontispice  des  poésies 
de  Dorât,  entravés  dans  tous  leurs  mouvemens  par  des  légions  de  petits 
amours  qui  les  tiraillent  dans  tous  les  sens.  Mais  bien  loin  de  Paris,  bien  loin 
même  de  Ferney,  il  existe  un  monde  oh  l'on  peut,  sans  travail,  sans  effort, 
sans  demander  à  l'imagination  de  vous  fournir  toujours  de  nouveaux  prismes 
pour  changer  la  forme  des  objets  à  contempler  et  à  reproduire,  découvrir  des 
aspects  presque  inconnus,  pénétrer  dans  des  pays  presque  ignorés. 

Catherine  II  revenait  de  cette  fameuse  expédition  sur  les  rives  de  la  mer 
Noire  et  dans  les  déserts  de  la  Crimée,  qui  se  fit  avec  une  si  prodigieuse  ma- 
gnificence, et  donna  lieu  à  des  fêtes  si  bizarres.  Elle  rencontra  en  son  chemin 
le  château  du  comte  de  Schérémeloff;  tout  était  préparé  pour  l'y  recevoir  avec 
toute  sa  cour.  Le  soir,  le  comte  voulut  donner  à  l'impératrice  le  divertissement 
d'un  opéra.  Il  la  mena  dans  une  salle  splendidement  illuminée.  L'orchestre 
était  composé  d'un  grand  nombre  de  musiciens  qui  exécutaient  avçc  ensemble 
de  délicieuses  symphonies;  les  acteurs  jouaient  avec  intelligence  et  même  avec 
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feu.  Quant  aux  actrices,  elles  auraient  rendu  jalouses  toutes  les  cantatrices  et 
toutes  les  danseuses  de  Vienne,  de  Paris  et  de  Londres.  Il  ne  leur  manquait 
ni  la  beauté,  ni  la  distinction,  ni  la  parure,  ni  la  grâce.  Le  spectacle  terminé, 
on  demanda  au  seigneur  boyard  d'où  venait  la  troupe  qu'on  avait  entendue.  Il 
répondit  simplement  :  «  Les  musiciens,  les  acteurs,  les  actrices,  et  même  le 
poète,  sont  mes  esclaves  :  vous  voyez  qu'ils  sont  bien  dressés.  » 

Voilà ,  j'espère,  une  façon  d'entendre  les  théâtres  de  société  (|ui  ne  ressem- 
ble en  rien  à  celle  dont  les  comprenaient  ÎM""  d'Épinay  et  M'"^  de  Pompadour. 
Cependant  nous  sommes  toujours  au  xviii"  siècle;  mais  nous  avons  quitté  la 
France,  et  nous  sommes  en  pleine  Russie. 

C'était  une  chose  curieuse  que  la  Russie  h  cette  époque,  et  surtout  que  la 
cour  de  Catherine  II.  Les  grenadiers  qui  montaient  la  garde  à  la  porte  du 
palais  de  l'impératrice  étaient  encore  de  véritables  barbares,  n'ayant  emprunté 
à  la  civilisation  que  l'arme  de  mort,  qui  servait  entre  leurs  mains  à  protéger 
le  sommeil  ou  les  plaisirs  de  leurs  maîtres.  Les  courtisans  qui  encombraient 
ce  palais  avaient  déjà ,  presque  tous,  foulé  les  tapis  de  Versailles,  devisé  dans 
la  salle  de  TOEil-de-Bœuf ,  assisté  aux  petits  soupers  de  Paris.  En  dehors,  la 
neige  sur  les  toits,  le  givre  sur  les  dalles,  le  vent  du  nord  dans  les  cours  im- 
menses, en  un  mot,  l'atmosphère  glacée  de  Saint-Pétersbourg;  au  dedans,  les 
parfums  dans  les  cassolettes,  les  feuilles  de  rose  sur  les  parquets,  les  ventila- 
teurs dans  les  boudoirs,  en  un  mot,  la  tiède  atmosphère  de  Trianon.  IMais, 
quoique  au  premier  coup  d'œil  un  attaché  d'ambassade,  arrivant  de  la  cour 
de  France,  eût  pu  se  croire  encore  aux  réceptions  de  Marie-Antoinette,  il  y 
avait  pourtant  de  profondes  différences  entre  cette  société  et  celle  qui  jusqu'à 
présent  a  passé  sous  nos  yeux.  On  a  beau  dire  que  le  monde  véritablement 
élégant  est  un,  offrant  partout  le  même  aspect,  passant  de  palais  en  palais 
dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe ,  comme  les  convives  d'une  même  fête 
vont  de  galerie  en  galerie  :  il  est  cependant  impossible,  même  aux  élus  du 
luxe  et  de  la  mode,  d'éviter  entièrement  à  leurs  mœurs  le  contact  des  mœurs 
d'une  nation  qui  entoure  les  châteaux  enchantés  où  ils  cherchent  vainement 
à  s'isoler.  Ce  caractère  de  Potemkin ,  à  la  fois  voluptueux  et  barbare,  élégant 
et  grossier,  offrant  un  mélange  singulier  des  vices  d'un  courtisan  et  des  vices 
d'un  sauvage,  appartient  tout  entier  à  la  cour  de  Catherine,  aussi  bien  que 
d'autres  caracières  également  curieux  à  étudier.  Sans  cela ,  tout  le  cbarme  du 
théâtre  de  l'Ermitage  n'existerait  pas;  or,  le  théâtre  de  l'Ermitage  est  certai- 
nement le  plus  piquant  de  tous  ceux  que  le  xviii''  siècle  puisse  présenter. 

A  l'Ermitage,  on  ne  jouait  pas  la  comédie,  mais  on  avait  une  manie  encore 
plus  prétentieuse;  on  composait  les  pièces  que  l'on  faisait  jouer.  Ce  n'est  pas 
cependant  que  Catherine  II  fût  un  bas-bleu  sur  le  trône,  quoiqu'elle  tînt  au 
suffrage  des  gens  d'esprit,  et  se  vantât  souvent  d'avoir  été  jnise  à  la  mode 
par  l'oltaire.  Elle  n'aurait  pas  renoncé  à  la  couronne  qu'elle  avait  si  hardi- 
ment conquise,  pour  passer  ses  jours,  comme  la  reine  de  Suède,  dans  de 
studieux  loisirs.  Si  elle  fit  jamais  à  ses  doigts  quelque  tache  malséante,  ce  fut 
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plutôt  avec  du  sani:  qu'avec  de  rencre.  Rien  certainement  ne  devait  être  plus 
opposé  à  sa  nature  que  la  fadeur  d'un  théâtre  de  société.  «  Je  suis  une  Gau- 
loise du  Kord,  disait-elle  à  M.  de  Ségur;  parmi  vos  auteurs,  c'est  Molière  que 
j'aime  le  mieux.  »  D'où  vient  donc  qu'avec  cette  humeur  elle  encouragea  les 
faiseurs  de  proverbes,  et  s'amusa  elle-même  à  en  composer?  C'est  qu'elle  avait 
besoin  par-dessus  tout  de  ce  relâchement  d'esprit  si  nécessaire  aux  conquérans 
et  aux  politiques  ,*à  tous  ceux  qui  traversent  la  vie  avec  une  pensée  lixe  sous 
le  front.  Quant  je  me  la  représente  avec  ses  traits  réguliers  et  virils,  sa  taille 
élancée  et  ses  vétemens  larges,  faisant  asseoir  à  ses  côtés  à  la  table  du  festin 
quelque  frêle  et  délicat  officier  connue  le  favori  Momonof ,  serré  dans  un  élé- 
gant uniforme,  paré,  musqué,  et  jouant,  par  uii  honteux  renversement  des 
choses  humaines,  le  rôle  de  courtisane  vis-à-vis  de  cette  femme  qui  jouait  le 
rôle  de  roi;  quand  je  l'entends,  à  la  fin  d'un  repas  qui  se  prolonge,  s'écrier, 
dans  le  brusque  accès  d'une  gaieté  presque  bruyante,  qu'elle  veut  tutoyer 
tout  le  monde  et  que  tout  le  monde  la  tutoie,  ce  n'est  pas  une  reine  bel-esprit 
que  je  crois  voir,  c'est  plutôt  quelque  chef  d'armée  comme  Alexandre,  cher- 
chant au  fond  des  amphores  l'oubli  des  champs  de  bataille.  ]Mais,  à  la  table 
que  préside  cette  mâle  héroïne,  jM.  deCobentzel  déploie  toutes  les  grâces  de  la 
politesse  diplomatique,  M.  de  Ségur  répète  les  madrigaux  qu'il  a  composés 
pour  la  maréchale  de  Luxembourg,  et  enfin  le  prince  de  Ligne,  ce  courtisan 
cosmopolite  qu'on  cherchait  partout  à  retenir,  met  en  jeu  toutes  les  ressources 
de  cet  esprit  divin  que  la  patrie  des  Sévigné  ne  se  consolera  jamais  de  ne  pas 
avoir  produit.  Voilà  pourquoi  Catherine,  qui  ne  cherchait  qu'un  délassement, 
mais  qui ,  je  crois ,  l'aurait  trouvé  plus  volontiers  à  voir  lutter  des  gladiateurs 
qu'à  écouter  le  babil  des  Lisette  et  des  Frontin ,  se  laissa  entraîner  aux  diver- 
tissemens  en  vogue  à  la  cour  de  France;  voilà  pourquoi  il  s'éleva  sous  ses 
auspices  un  théâtre  où  l'on  rencontre  tantôt  des  observations  fines  et  délicates 
sur  des  travers  faciles  à  reconnaître,  tantôt  des  quolibets  incompréhensibles 
et  des  peintures  presque  sauvages. 

Commençons  d'abord  par  ce  qu'il  y  eut  de  plus  barbare  dans  les  pièces 
jouées  à  l'Ermitage,  par  le  drame  de  Rurick.  Ce  Rurick  fut  le  fondateur  de 
l'empire  russe.  Il  régnait  aux  temps  fabuleux  de  ces  terribles  hommes  du 
Nord,  qui ,  vainqueurs  ou  vaincus,  trouvaient  toujours  moyen  de  faire  subir 
à  leurs  ennemis  le  supplice  de  leurs  éternelles  ballades.  La  liste  des  person- 
nages qui  figurent  dans  la  tragédie  de  l'impératrice  peut  suffire  seule  à  remplir 
d'épouvante  tous  les  ennemis  littéraires  d'Odin ,  d'Hella  et  de  leurs  adorateurs. 
Malgré  tout  mon  respect  pour  Gœthe,  qui  aimait  tant  les  poésies  d'Ossian ,  je 
me  range  dans  ce  nombre.  Lise  qui  voudra  les  exploits  des  héros  varégo-russes 
et  novogorodiens;  je  n'hésite  pas  à  déclarer  leurs  noms  imperfiiifus,  comme 
on  disait  au  temps  du  cardinal  de  Retz  et  du  prince  de  Marsillac.  Le  Coriolau 
de  M.  de  Ségur,  qu'on  représenta  aussi  sur  le  théâtre  particulier  de  Catherine, 
était  la  seule  pièce  qui  put  disputer  à  Rurick  l'honneur  d'évoquer  l'ennui 
armé  de  toute  sa  puissance.  Rurick  et  Coriolan,  ce  sont  deux  routes  opposées 
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qui  arrivent  au  même  but;  l'impératrice  sur  le  manche  à  balai  de  la  muse 
romantique,  et  l'ambassadeur  sur  l'iiyppoirriffe  des  classiques,  parviennent 
aux  mêmes  régions  de  l'insipide  et  du  ridicule.  Mais  M.  de  Ségur  a  parlé  avec 
tant  de  simplicité  et  de  convenance  de  cette  pièce,  qu'il  avait  composée,  dit-il, 
dans  les  loisirs  d'une  longue  traversée;  il  a  si  bien  su  se  moquer  des  lauriers 
du  poèfe-diplo}7iate ,  que  nous  lui  accorderons  ce  qu'il  a  demandé  dans  ses 
Mémoires,  peut-être  avec  une  fausse  modestie,  mais  à  coup  sûr  avec  un  en- 
jouement et  une  grâce  véritables,  le  silence  et  l'oubli  sur  une  tentative  dont 
ne  souffrit  pas  sa  réputation  d'ambassadeur,  ni  même  sa  réputation  d'homme 
d'esprit.  L'impératrice  de  Russie  et  le  ministre  de  France  réussirent  mieux 
dans  des  sujets  plus  légers.  Il  y  a  quelques  proverbes  de  Catherine  qui  ne 
manquent  ni  de  verve  ni  de  gaieté,  et  le  Crispin-duègne  de  M.  de  Ségur  a 
presque  des  traits  du  Crispin  de  Lesage  et  du  Figaro  de  Beaumarchais.  Lafleur 
et  Crispin  se  rencontrent  : 

CSTSPIN. 

Mon  ami,  tu  me  vois  couvert  de  honte. 

LAFLEUR. 

Est-ce  que  tu  serais,  par  malheur,  devenu  honnête  homme? 

CRISPIN. 

Non,  pas  encore  tout-à-fait,  mais  l'équivalent  de  cela. 

LAFLEUR. 

L'équivalent  d'honnête  homme? 

CRISPIX. 

Oui ,  mon  cher  Lafleur;  en  un  mot ,  je  suis  une  pauvre  dupe. 

Il  n'y  avait  pas  à  Saint-Pétersbourg  qu'un  seul  auteur  dans  le  corps  diplo- 
matique. Le  comte  de  Cobentzel ,  lui  aussi ,  abandonnait  parfois  les  chiffres 
des  correspondances  secrètes  pour  griffonner  des  rôles,  et,  selon  l'expression 
d'un  écrivain  de  qualité,  pour  se  compromettre  avec  Thalie.  Cependant  je 
soupçonne  l'ambassadeur  d'Autriche  de  n'avoir  jamais  obéi  qu'à  une  pensée 
intéressée,  même  dans  ces  velléités  littéraires.  La  pièce  que  nous  avons  vue  de 
lui  est  écrite  tout  entière  à  la  louange  de  l'impératrice.  C'est  un  élégant  et 
perpétuel  persifflage  sur  un  pauvre  diable  d'économiste  désigné  sous  le  nom  de 
M.  de  la  Régimanie,  dont  Catherine  avait  fort  mal  accueilli  les  prétentions 
réformatrices.  M.  de  la  Régimanie,  qui  arrive  avec  son  valet  la  Famine,  et 
une  grande  malle  où  il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  pourpoint  percé ,  veut  mettre  la 
Russie  en  république.  Chacun  de  ses  projets  novateurs  donne  l'occasion  à 
l'auteur  de  la  comédie  de  vanter  les  sages  institutions  maintenues  par  la  tza- 
rine,  et  toute  la  morale  de  la  pièce  se  résume  dans  cette  charmante  phrase  du 
prince  de  Ligne  :  «  Il  faut,  pour  faire  vivre  tout  le  monde,  nos  abus  de  bonnes 
et  vraies  monarchies.  » 

Puisque  le  nom  du  prince  de  Ligne  vient  sous  notre  plume  une  seconde 
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fois,  comment  ne  pas  dire  encore  quelques  mots  de  lui?  C'était  son  esprit  sur- 
tout qui  faisait  le  charme  de  ces  soirées  intimes  de  Saint-Pétersbourg.  Tous 
les  termes  employés  cent  fois  pour  décrire  l'esprit  du  monde  et  pour  l'exalter, 
sont  impuissans  à  caractériser  cette  nature  en  même  temps  si  extravagante 
et  si  sérieuse,  si  prompte  à  concevoir  les  plus  grandes  choses,  et  si  adorable- 
ment  préoccupée  des  objets  les  plus  futiles.  Les  éclairs  de  cette  belle  et  folle 
imagination  sont  comme  ceux  du  ciel  :  ils  nous  découvrent  tout  à  coup 
d'éblouissantes  profondeurs.  M.  de  Ségur  a  dit  du  prince  de  Ligne  :  «  Il  était 
courtisan  par  habitude,  flatteur  par  système,  bon  par  caractère,  et  philosophe 
par  goût.  »  M.  de  Ségur,  en  disant  du  prince  de  Ligne  qu'il  était  flatteur, 
n'entendait  certes  pas  médire  de  lui.  Mais  c'était  un  de  ces  hommes  d'esprit 
qui  savent  qu'en  dépit  des  lieux  communs  des  moralistes,  rien  ne  se  trouve 
plus  souvent  ensemble  que  -a  flatterie  et  la  bonté. 

M.  de  Ligne  en  a  cent  fois  donné  des  preuves;  aujourd'hui  il  n'est  question 
que  du  courtisan,  même  à  propos  des  pièces  qu'il  faisait  pour  l'Ermitage,  car 
je  ne  pense  pas  qu'en  les  composant  il  songeât  à  leur  donner  une  autre  valeur 
que  celle  du  plaisir  éphémère  qu'elles  devaient  causer.  VAmant  ridicule  a 
été  écrit  par  le  grand  seigneur  autrichien ,  en  courant,  à  la  façon  de  l'impéra- 
trice. Sans  doute  il  composa  cette  bluette  sur  les  coussins  d'une  chaise  de 
poste,  entre  quelques-unes  de  ces  merveilleuses  songeries  que  ses  lettres  nous 
ont  si  éloquemment  racontées.  L'amant  ridicule  est  un  prince  polonais  que 
tout  le  monde  devait  connaître;  voilà  qui  nous  conduit  à  ces  types  bizarres 
qu'offrait,  disions-nous  tout  à  l'heure,  la  société  de  Saint-Pétersbourg. 

Quel  homme  du  monde,  au  xyiii*"  siècle,  eût  pu  se  représenter  le  grand 
écuyer  Narischkin,  sans  avoir  quitté  Paris?  Narischkin  avait  une  maison  tou- 
jours ouverte  et  partant  toujours  bruyante,  où  l'on  buvait,  chantait  et  dan- 
sait du  matin  au  soir.  Les  amans  s'y  donnaient  des  rendez-vous,  les  amis  y 
traitaient  leurs  amis.  Personne  n'était  invité,  tout  le  monde  était  reçu.  On 
pense  que  l'on  devait  s'amuser  beaucoup,  h.  la  cour  de  la  reine  Catherine,  des 
mœurs  étranges  du  grand  écuyer,  d'autant  plus  que  ces  mœurs  ne  se 
renfermaient  pas  dans  sa  maison,  rsarischkin  apportait  ses  façons  d'agir  dans 
le  cercle  de  l'impératrice.  Un  jour,  dans  ses  éternels  accès  de  gaieté,  il  blessa 
plusieurs  courtisans,  et  faillit  atteindre  l'impératrice  elle-même,  en  lançant 
tout  à  coup  au  milieu  d'un  groupe  dont  elle  était  environnée  une  énorme 
toupie  allemande.  Alexandre  Momonof  le  mit  sur  la  scène  dans  V Insouciant . 
M.  Sans-Souci,  le  principal  personnage  de  cette  pièce,  toute  moscovite  par 
les  ridicules  qu'elle  fronde,  a,  entre  autres  manies  insolites,  celle  de  faire 
partir  des  pièces  d'artillerie  pendant  des  journées  entières,  et  d'employer 
ainsi  une  partie  de  ses  revenus  en  poudre  à  canon. 

Je  crois  qu'à  présent  en  voilà  assez  sur  le  théâtre  de  l'Ermitage.  Qu'était-ce 
que  l'Ermitage  lui-même?  Laissons  parler  M.  de  Ségur  :  «  Sa  vue,  dit-il,  ré- 
pondait assez  mal  à  son  nom,  car  en  y  arrivant  on  était  frappé  de  la  grandeur 
des  pièces  et  des  galeries  qui  le  composaient,  du  grand  nombre  des  tableaux 
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des  plus  grands  maîtres,  et  d'un  agréable  jardin  d'hiver,  ou  la  verdure,  les 
fleurs  et  le  chant  des  oiseaux  semblaient  transporter  le  printemps  de  l'Italie, 
au  milieu  des  glaces  du  pôle.  » 

C'était  là  que  se  rassemblaient  ceux  que  nous  avons  nommés,  et  quelques 
autres  élus,  en  bien  petit  nombre,  tels  que  la  comtesse  Skawronski,  la  nièce 
dePotemkin,  etM"*^^  Protasoff.  Quelquefois  on  faisait  succéder  à  la  prose  et 
aux  vers  des  amateurs  une  vraie  et  suave  musique.  Aufrène,  Paesiello,  Ci- 
marosa,  M"'^  ïodi,  furent  appelés  à  grands  frais  par  l'impératrice.  La  musique 
avait,  dit-on,  peu  de  puissance  sur  l'organisation  toute  positive  de  Catherine, 
tandis  qu'elle  agissait  fortement  sur  le  prince  Potemkin,  ce  fantasque  et  poé- 
tique barbare,  qui  s'acquit  presqu'autant  de  célébrité  par  ses  caprices  que  par 
son  génie. 

Il  paraît  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  frappant  et  de  plus  splendide  dans 
ces  fêtes  de  l'Ermitage,  c'était  le  contraste  de  la  magnificence  des  spectacles 
avec  le  nombre  si  restreint  des  spectateurs.  Rien  ne  pouvait  présenter  un 
caractère  plus  superbement  aristocratique  que  cette  assemblée  de  dix  ou  douze 
personnes  royalement  vêtues,  ayant  réuni  autour  d'elles,  et  pour  elles  seules, 
dans  des  salles  immenses,  tous  les  trésors  des  beaux-arts,  tous  les  prodiges 
du  luxe.  Figurez-vous  des  lustres  étincelans  se  multipliant  de  toute  part  dans 
les  glaces  des  profondes  galeries,  des  tableaux  de  Titien,  de  Raphaël,  de 
Rubens  et  de  Murillo ,  rappelant  des  souvenirs  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  lieux  ;  des  vases  pleins  de  fleurs,  des  draperies,  des  colonnes,  des  dorures, 
et  tout  cela  formant  un  désert  éblouissant  où  sont  répandus  seulement  quel- 
ques grands  de  ce  monde,  dieux  solitaires  et  dédaigneux  de  cette  merveilleuse 
création. 

Notre  excursion  en  Russie  est  terminée,  revenons  en  France.  Pendant  que 
Catherine  II  donnait  à  la  comédie  cette  magnifique  hospitalité  sur  son  théâtre 
de  l'Ermitage,  Marie-Antoinette  faisait  préparer  pour  les  jeux  de  la  scène  sa 
délicieuse  résidence  de  ïrianon.  Quelle  différence  entre  la  reine  de  France  et 
l'impératrice  de  Russie.^  Un  ambassadeur  courtisan  comparait  le  large  front 
de  Catherine  à  un  cabinet  diplomatique  tout  rempli  de  notes  et  de  dépêches, 
classées,  rangées,  étiquetées  dans  un  ordre  laborieux  et  savant;  si  l'on  se  sert 
de  cette  comparaison,  quel  aimable  boudoir  était  alors  la  tête  de  Marie-Antoi- 
nette! Comme  tout  y  était  dans  un  gracieux  désordre,  le  roman,  l'éventail  et 
la  guitare!  Autant  la  tzarine  avait  l'oreille  et  le  cœur  fermés  au  charme  de  la 
musique,  autant  la  princesse  allemande  aimait  le  doux  langage  des  opéras. 
Aussi,  à  Trianon,  ce  fut  une  troupe  chantante  que  l'on  songea  d'abord  à 
organiser.  Mais  la  reine  de  France  ne  voulait  pas,  comme  la  pesante  Cathe- 
rine, se  borner  à  un  plaisir  passif,  en  écoutant  paisiblement  du  fond  de  sa 
loge  des  virtuoses  gagés;  elle  voulait  connaître  par  elle-même  la  gaieté  des 
répétitions,  les  émotions  de  la  scène,  enfin  toute  l'activité  de  la  vie  drama- 
tique. Plus  l'étiquette  la  forçait,  le  jour,  à  allonger  la  queue  de  ses  robes 
royales,  plus  elle  aimait,  le  soir,  à  raccourcir  ses  jupes  de  laitière.  Elle  avait 
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choisi  le  rôle  de  Colette  dans  le  Devin  de  t'illage,  et  celui  de  Gotte  dans  la 
Gageure  împrérue.  La  plus  grande  difliculté  était  de  trouver  des  acteurs 
pour  une  semblable  actrice.  IVabord  les  représentations  de  Trianon  avaient 
eu  quelque  chose  de  patriarcal  ;  le  roi  Louis  XVI  y  assistait  presque  seul , 
armé  d'une  grosse  clé  dont  il  s'amusait  à  faire  un  usage  irrévérencieux. 
Dans  ces  premiers  temps  du  théâtre  intime,  on  n'avait  osé  mettre  auprès  de 
la  jeune  reine  que  le  vieux  comte  d'Adhémar,  qui  chantait  avec  une  voix  che- 
vrotante le  rôle  de  Colin  dans  l'opéra  de  Rousseau.  Plus  tard,  Marie-Antoi- 
nette se  lassa  un  peu  d'un  divertissement  où  elle  retrouvait  presque  le  tête-à- 
tête  conjugal,  et  avec  des  spectateurs  nouveaux  de  nouveaux  acteurs  furent 
admis.  On  reçut  tour  à  tour  le  baron  de  Bezenval  et  ce  comte  de  Vaudreuil 
qui  inspira  à  M""'  d'Hénin  un  mot  cité  dans  un  grand  nombre  de  mémoires  : 
«  Les  deux  hommes  qui  savent  le  mieux  parler  aux  femmes,  c'est  Lekain  sur 
la  scène,  et  1\L  de  Vaudreuil  dans  le  monde.  »  Monsieur  et  le  comte  d'Artois 
figurèrent  aussi  sur  ce  théâtre.  Leur  caractère  à  tous  deux  se  dessine  déjà 
dans  leur  manière  différente  d'entendre  la  comédie.  ^Monsieur  étudiait  avec 
soin  ses  rôles,  et  les  rendait  d'une  façon  prétentieuse  et  maniérée.  Le  comte 
d'Artois  ne  savait  jamais  les  siens,  mais  il  les  jouait  avec  son  esprit,  son  en- 
train, sa  bonne  grâce;  dès  qu'il  paraissait,  tous  les  spectateurs  étaient  pour 
lui.  Bientôt  la  salle  de  Trianon  fut  trop  petite  pour  contenir  tous  ceux  qui 
obtenaient  la  faveur  d'y  venir  applaudir  la  reine.  Les  dames  du  palais,  les 
officiers  des  gardes-du-corps ,  les  écuyers  du  roi  et  de  ses  frères,  eurent  leurs 
entrées  de  droit.  Les  exclusions  firent  des  ennemis.  On  blâma  sévèrement  chez 
les  princes  un  passe-temps  que  l'usage  sanctionnait  dans  les  intérieurs  les 
plus  vertueusement  bourgeois.  On  reprochait  au  roi  sa  faiblesse  pour  les 
fantaisies  de  la  reine;  on  parlait  d'intrigues  favorisées  par  la  licence  de  la 
comédie;  enfin,  on  entassait  sur  Marie-Antoinette  ces  médisances  et  ces  calom- 
nies qui  n'empêcheront  pas  son  portrait  de  rester  dans  l'histoire  tel  que  le 
prince  de  Ligne  l'a  tracé  dans  une  phrase  :  «  Sa  figure  et  son  ame,  écrivait-il 
en  89,  sont  aussi  blanches  l'une  que  l'autre.  » 

Au  reste,  ce  n'est  pas  à  notre  sujet  qu'appartient  une  apologie  dont,  il  faut 
le  reconnaître  d'ailleurs,  cette  sainte  et  charmante  mémoire  n'a  plus  besoin  à 
présent.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  Marie-Antoinette,  l'enthousiasme  est 
fort  à  la  mode;  c'est  tout  au  plus  si  le  dénigrement  n'entraînerait  point  péril 
en  présence  de  certains  preux.  Le  seul  hommage  que  nous  lui  rendrons,  c'est 
de  ne  plus  parler  d'aucun  théâtre,  après  celui  où  elle  répandait  tant  d'éclat.  Et 
puis,  n'existe-t-il  pas  pour  nous  une  raison  moins  chevaleresque,  mais  plus  im- 
périeuse encore,  de  déclarer  notre  carrière  terminée.'  Nous  devons  être  bien 
près  de  89,  c'est  le  moment  où  finit  le  xviii''  siècle  tel  qu'on  peut  le  compren- 
dre en  parlant  des  théâtres  de  société.  Un  poète  patriote  dirait  que  le  soleil  delà 
république  fait  évanouir  à  son  lever  tous  les  pâles  fantômes  qui  s'agitaient  dans 
la  nuit  de  la  monarchie.  Il  est  certain  que  bien  des  ombres  gracieuses,  bien  des 
formes  attrayantes  disparaissent  au  fur  et  à  mesure  qu'on  voit  avancer  cet 
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ours  sanguinaire  dont  parle  M.  de  Maistre,  qui  arrive  tout  à  coup  au  milieu 
d'une  fête,  en  mettant  en  fuite  sur  son  passage  les  musiciens  et  les  danseurs. 
On  est  parvenu  à  découvrir  dans  ce  temps-ci  que  Robespierre,  Danton  et 
Saint-Just  avaient  des  mœurs  domestiques  fort  douces ,  qu'ils  n'étaient  pas 
ennemis  du  plaisir,  et  mettaient  même  de  la  recherche  dans  leur  toilette; 
peut-être  demandaient-ils  un  délassement  à  la  comédie  bourgeoise,  au  sortir 
des  drames  sanglans  qu'ils  jouaient  sur  les  tréteaux  populaires;  peut-être 
avaient-ils  des  maisons  de  campagne  où  l'on  célébrait,  par  des  impromptus 
de  famille,  leurs  jours  de  naissance  et  de  fête  :  s'occupe  qui  voudra  des  mon- 
strueuses bizarreries  que  présentent  ces  existences  souillées.  S'il  fallait  suivre 
la  comédie  intime  dans  ces  temps  de  malheur,  j'aimerais  encore  mieux  la  cher- 
cher, malgré  ce  qu'il  y  a  là  d'affreusement  pénible,  dans  ces  curieuses  scènes 
de  prison,  si  éloquemment  racontées  par  M.  Alfred  de  Vigny,  où  l'on  retrouve 
au  moins  d'aimables  seigneurs,  de  nobles  jeunes  femmes,  tout  un  beau  monde 
vainement  proscrit,  dont  l'élégance  et  l'éclat  rejaillissent  jusque  sur  les  murs 
sordides  de  la  geôle  révolutionnaire. 

Heureusement,  ni  les  unes  ni  les  autres  de  ces  peintures  ne  sont  nécessaires 
à  notre  sujet.  89  le  termine.  Assez  d'autres  en  font  une  date  heureuse  et 
triomphante,  qu'il  nous  soit  permis  d'en  faire  une  date  funèbre  pour  le  monde 
brillant  et  léger  où  l'histoire  que  nous  avons  entreprise  avr  tous  ses  évène- 
mens.  Nous  avons  commencé  par  M""^  de  Pompadour,  nous  finissons  par 
Marie-Antoinette  :  la  faute  et  l'expiation.  ]N'est-ce  pas  déjà  un  cadre  trop 
grand  et  trop  beau?  INe  devrions-nous  pas  être  confus  d'y  avoir  placé  un  ta- 
bleau d'aussi  peu  de  prix? 

Gaschon  de  Molènes. 


BULLETIN. 


Il  faut  que  la  société  s'y  résigne  :  si  elle  porte  dans  son  sein  tous  les  élé- 
mens  de  prospérité  et  de  grandeur,  elle  vit  aussi  sous  la  menace  incessante 
de  passions  détestables,  qui  ont  pour  but  l'anarchie  et  pour  arme  l'assassinat. 
Serait-il  donc  donné  à  quelques  scélérats  en  délire  de  corrompre  les  destinées 
d'un  peuple  cà  qui  la  fécondité  de  son  génie,  le  courage  de  ses  soldats,  l'ingé- 
nieuse activité  de  son  industrie,  assurent  le  premier  rang  parmi  les  nations? 
Grâces  au  ciel,  nous  n'attribuons  pas  au  crime  une  telle  puissance;  toutefois 
comment  ne  pas  avoir  le  coeur  rempli  de  l'indignation  la  plus  amère  par  le 
souvenir  de  l'attentat  dont  quelques  jours  nous  séparent  à  peine? 

Un  jeune  prince  rentre  dans  ses  foyers  à  la  tête  de  ses  compagnons  d'armes; 
deux  de  ses  frères,  ses  aînés,  dont  il  commence  à  suivre  les  nobles  exemples, 
l'entourent;  de  vieux  généraux  se  sont  empressés  à  lui  servir  d'escorte.  La 
grande  cité  a  accueilli  avec  sympathie  l'illustre  il"  et  son  colonel  de  dix-huit 
ans.  Tout  à  coup  une  détonation  se  fait  entendre;  dans  cette  foule  qui  venait 
rendre  à  nos  soldats  les  devoirs  de  l'hospitalité,  il  y  avait  un  assassin.  Voilà 
un  incident  qui  a  dépassé  toutes  les  prévisions.  Nous  pensions  avoir  traversé 
d'assez  mauvais  jours  pour  connaître  et  prévoir  tous  les  excès  auxquels  pou- 
vaient se  livrer  les  passions  anarchiques,  mais  ici  la  réalité  a  été  plus  triste- 
ment féconde  que  l'imagination  la  plus  soupçonneuse.  L'attentat  du  13  sep- 
tembre a  montré  le  fanatisme  politique  sous  un  aspect  encore  inconnu  jusqu'à 
présent.  Tout  ce  qui  tient  au  noble  métier  des  armes,  à  la  gloire  militaire, 
avait  été  respecté  par  les  passions  les  plus  emportées.  Aujourd'hui  elles  ont 
brisé  ce  dernier  frein  :  le  drapeau,  le  drapeau  noirci  parla  poudre,  le  dra- 
peau que  les  balles  de  l'ennemi  ont  rendu  sacré  en  le  déchirant,  n'est  plus 
pour  ceux  sur  la  tête  desquels  il  Hotte  un  gage  de  salut  et  d'inviolabilité. 
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Certains  hommes  ont  perdu  en  France  jusqu'n  la  religion  de  l'esprit  militaire, 
jusqu'au  respect  du  soldat  désarmé.  II  y  a  donc,  dans  les  stupides  sopliismes 
dont  on  empoisonne  les  âmes  faibles  ou  déjà  corrompues,  quelque  chose  de 
brutal  et  d'enivrant  qui  détruit  jusqu'au  dernier  germe  de  tout  sentiment 
juste  et  honnête.  Par  ces  sophismes,  l'homme  est  ravalé  jusqu'à  la  bête,  et  il 
n'a  plus  d'autre  droit  naturel  que  de  tuer  tous  ceux  qu'il  estime  plus  heureu.x 
que  lui. 

On  sait  maintenant  que  l'assassin  qui  a  tiré  sur  M.  le  duc  d'Aumale  ne 
s'appelle  point  Papart,  comme  il  l'avait  dit  dans  les  premiers  momens;  il  a 
avoué  se  nommer  Quénisset;  il  a  servi ,  mais  non  pas  dans  le  17'",  comme  l'avait 
dit  un  journal.  En  1832,  Quénisset  s'était  engagé  dans  le  lô*"  léger,  et  il  s'y 
fit  condamner,  en  1835 ,  à  cinq  ans  de  boulet  pour  insultes  et  menaces  envers 
son  caporal,  et  pour  rébellion  envers  la  garde  qui  le  conduisait  en  prison.  Sa 
peine  fut  commuée ,  et  il  n'avait  plus  que  quelques  jours  à  subir  lorsqu'il 
s'évada.  C'est  alors  qu'il  vint  à  Paris.  L'année  dernière,  il  fut  condamné  à  six 
mois  de  prison  pour  voies  de  fait,  sous  le  faux  nom  de  Papart.  Il  paraît  qu'il 
suffit  d'un  peu  de  vin  pour  égarer  la  raison  de  cet  homme  jusqu'au  délire.  Il 
maltraitait  cruellement  une  femme  dont  il  avait  un  enfant  de  trois  mois.  En 
apprenant  son  arrestation ,  cette  malheureuse  créature  s'est  écriée  naïvement  : 
«  Je  suis  bien  aise  qu'il  n'ait  pas  réussi  dans  son  crime-,  mais  au  moins  m'en 
voilà  délivrée.  »  Quénisset  s'était  d'abord  renfermé  dans  une  dénégation  com- 
plète ,  puis  il  s'est  décidé  à  parler.  On  dit  que  ses  révélations  ont  mis  l'autorité 
sur  la  trace  de  plusieurs  complices.  C'est  à  la  cour  des  pairs,  qui  s'assemble 
mardi  21,  de  porter  la  lumière  dans  cette  œuvre  d'iniquité.  Ce  qu'on  connaît, 
au  surplus,  jusqu'à  présent  des  antécédens  de  Quénisset,  ne  le  montre  pas 
comme  un  monomane  qui  aurait  conçu  solitairement  son  exécrable  forfait  : 
il  paraîtrait  plutôt  que  le  vin  et  de  détestables  suggestions  auraient  exaspéré 
la  raison  de  ce  malheureux  jusqu'à  une  démence  furieuse. 

Au  moment  où  Paris  manifestait  une  réprobation  unanime  contre  l'attentat 
du  13  septembre,  il  apprenait  les  scènes  déplorables  qui  avaient  ensanglanté 
Clermont  et  Mâcon.  Dans  la  principale  ville  de  l'Auvergne,  c'est  encore  le 
recensement  qui  a  occasionné  l'émeute,  ou  plutôt  le  recensement  n'a  été  qu'un 
prétexte  pour  la  sédition.  Ceux  qui,  à  Clermont,  s'étaient  imaginé  qu'ils 
pouvaient  imprimer  à  la  résistance  à  la  loi  une  certaine  modération ,  et , 
quand  il  leur  plairait,  faire  halte  dans  l'anarchie,  ont  dû  être  bien  cruelle- 
ment détrompés.  L'émeute  ne  s'est  pas  laissée  gouverner  par  ceux  qui ,  dans 
les  premiers  momens,  l'avaient  peut-être  entendue  gronder  sans  déplaisir;  elle 
a  bientôt  dégénéré  en  guerre  civile,  elle  a  assailli  avec  furie  de  braves  soldats 
qui  ont  subi  ces  barbares  agressions  avec  une  héroïque  patience.  Ce  n'est  pas 
tout.  11  y  avait  à  Clermont  un  maire  qui  administrait  la  ville  depuis  1830, 
magistrat  plein  de  modération  et  d'équité,  sans  ennemis  connus,  ayant  tou- 
jours montré  pour  les  intérêts  de  la  cité  un  dévouement  sans  bornes.  Ce  ma- 
gistrat devient  en  un  instant  l'objet  d'une  impopularité  qui  va  jusqu'à  la 
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fureur.  Dans  l'ardeur  de  son  zèle  pour  calmer  les  agitateurs,  M.  Conclion 
c'est  le  nom  du  maire,  ne  craignit  pas  de  pénétrer  dans  les  groupes:  il  crut 
même  pouvoir  prendre  sur  lui  de  promettre  que  le  recensement  serait  sus- 
pendu; mais  cette  confiance,  ce  courage,  ces  promesses,  ne  firent  qu'enhardir 
et  enllammer  les  factieux.  Ils  exigent  la  délivrance  des  prisonniers  qui  avaient 
été  arrêtés  la  veille,  et  le  renvoi  de  Clermont  du  16''  léger,  de  ce  régiment  qui 
avait  opposé  à  de  premières  attaques  une  si  magnanime  patience.  M.  Conclion 
veut  répondre  qu'il  n'a  ni  qualité  ni  pouvoir  pour  accorder  ou  refuser  ce  qu'on 
lui  demande;  il  est  pressé,  menacé,  assailli  de  coups  de  pierres,  et  contraint 
de  chercher  un  asile  dans  une  maison  voisine;  il  ne  doit  qu'à  l'assistance  de 
quelques  citoyens  de  pouvoir  regagner  la  mairie.  Furieux  de  voir  cette  victime 
leur  échapper,  les  agitateurs  font  invasion  dans  la  maison  même  de  M.  Con- 
chon;  ils  la  pillent,  en  jettent  les  meubles  par  la  fenêtre;  bientôt  les  cartons 
de  cabinet,  les  dossiers,  les  papiers  domestiques,  ont  le  même  sort;  enfin,  dit 
textuellement  UJmi  de  la  Charte,  des  lettres  furent  ouvertes  et  lues  à  la 
clarté  des  flammes  qui  dévoraient  la  maison.  Dans  le  même  temps,  le  feu  avait 
été  mis  aux  barrières  de  l'octroi ,  et  la  ville  se  trouva  envahie  par  les  habitans 
en  armes  de  deux  villages  voisins.  Pendant  trois  jours,  une  sorte  de  terreur  a 
régné  dans  Clermont;  enfin  les  lois  ont  repris  leur  empire,  et  l'autorité  judi- 
ciaire informe.  A  Chauriat,  village  d'Auvergne,  les  agitateurs  ont  dévasté 
l'église  et  la  maison  du  curé;  ils  ont  transporté  sur  la  place  publique  tout  ce 
qui  se  trouvait  dans  la  maison  et  dans  l'église,  puis  ils  ont  fait  du  tout  un 
immense  bûcher  auquel  ils  ont  mis  le  feu  en  criant  :  A  bas  les  bourgeois!  à 
bas  les  riches!  Quel  effroi,  quel  dégoût,  ces  scènes  hideuses  ont  dû  inspirer 
à  ceux  qui  en  ont  été  les  victimes  ou  les  témoins!  Kous  ne  sommes  pas 
étonnés  que  le  souvenir  de  la  jacquerie  se  trouve  sous  la  plume  de  ceux  qui 
ont  la  triste  mission  d'en  tracer  la  peinture.  En  effet,  ce  ne  sont  plus  là  des 
troubles  politiques;  c'est  un  cynique  brigandage.  Par  une  monstrueuse  excep- 
tion, voilà  des  paysans  qui  ne  respectent  ni  la  maison  de  Dieu  ni  son  ministre, 
et  qui  pillent  le  pauvre  prêtre  dont  ils  ont  sans  doute  reçu  les  bienfaits. 

Le  caractère  des  troubles  de  Mâcon  est  loin  d'être  aussi  honteux,  mais  ils 
n'ont  pas  moins  eu  de  déplorables  conséquences.  Ils  dénotent  d'ailleurs,  dans 
certaines  classes  de  la  population,  une  ignorance  féconde,  comme  on  le  voit, 
en  déportemens  et  en  excès.  Les  portefaix  du  port  de  Màcon  n'ont  pas  voulu 
permettre  aux  ouvriers  tonneliers  de  la  ville  de  travailler  au  chargement  des 
vins.  C'est  l'amour  du  monopole  dans  les  rangs  de  la  démocratie.  Forts  du 
sentiment  de  leur  droit,  les  ouvriers  tonneliers  résistèrent  à  des  prétentions 
qu'ils  trouvaient  déraisonnables,  et  ils  reçurent  de  l'autorité  un  juste  appui. 
Les  portefaix  s'opiniatrèrent,  et  il  fallut  contre  eux  avoir  recours  à  la  force; 
l'ordre  a  été  promptement  rétabli.  De  pareilles  scènes  démontrent  combien 
peu  le  sentiment  du  droit  a  encore  pénétré  dans  certains  esprits.  Quelle  idée 
devrait  être  plus  facilement  comprise  par  ceux  qui  vivent  à  la  sueur  de  leur 
front,  que  le  droit  qu'a  tout  homme  de  demander  à  son  travail  le  pain  de 
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chaque  jour?  Quel  sentiment  plus  naturel  que  d'admettre  son  frère  au  partage 
du  même  labeur?  Démocrates  qui  écrivez  pour  le  peuple,  voilà  ce  qu'avant 
tout  il  faut  lui  enseigner  et  lui  apprendre. 

A  Paris,  il  n'y  a  pas  eu  d'émeute,  mais  des  attroupemens  d'individus  restant 
sur  place  et  se  regardant  sans  savoir  pourquoi  ils  sont  rassemblés.  INous  avons 
eu  aussi  des  processions  tumultueuses  de  gamins  promenant  une  loque  de 
drap  rouge.  Joignez  à  cela  les  curieux,  les  passans,  les  flâneurs.  On  va  voir 
ce  qu'on  appelle  l'émeute,  on  s'arrête  pour  la  regarder,  et  il  arrive  que  les 
spectateurs  contribuent  au  désordre;  ils  deviennent  acteurs  eux-mêmes.  Ce 
n'est  rien,  et  cependant  c'est  quelque  chose:  il  n'y  a  point  de  véritable  sujet 
d'alarme,  et  néanmoins  on  n'est  point  tranquille.  C'est  ce  qu'on  pourrait 
appeler  une  émeute  de  fantaisie;  elle  met  sur  les  dents  tous  ceux  qui ,  par  de- 
voir, veillent  à  la  tranquillité  de  la  grande  ville;  elle  se  montre  sur  plusieurs 
points  sans  éclater  nulle  part,  elle  fait  peur  au  commerce ,  elle  effarouche  les 
acheteurs,  elle  fait  fermer  la  plupart  des  boutiques  qui  se  trouvent  sur  le 
lieu  de  la  scène,  mais  elle  est  pour  plusieurs  un  objet  de  curiosité,  un  but 
de  promenade.  Cet  empressement  à  se  rendre  sur  le  théâtre  du  désordre  est 
absurde;  on  l'a  dit  mille  fois  aux  Parisiens,  ils  en  conviennent,  mais  ils 
recommencent  toujours.  Tout  est  pour  eux  spectacle  et  matière  à  deviser. 
C'est  le  caractère  des  peuples  qui  ont  contracté  l'habitude  des  émotions  de  la 
vie  publique;  ils  sont  avides  d'évènemens  et  d'impressions.  Démosthènes  nous 
représente  les  Athéniens  se  promenant  sur  la  place  publique  et  se  demandant 
des  nouvelles  de  la  santé  du  roi  de  jMacédoine.  Au  Forum,  les  Romains  ne 
s'abordaient  pas  sans  se  questionner.  Qu'ai  novifertJfrica?  Paris  a  hérité 
de  cette  mobilité  inquiète  du  Forum  et  de  l'Agora;  il  lui  faut  chaque  matin 
des  sensations  nouvelles,  le  monde  n'y  suffit  pas. 

Il  est  une  nouvelle  qui  a  fortement  préoccupé  toutes  les  opinions,  nous  vou- 
lons parler  de  la  mort  du  duc  de  Bordeaux.  La  nouvelle  est  incertaine;  per- 
sonne ne  peut  se  flatter,  jusqu'à  présent,  de  savoir  quelque  chose  de  positif. 
Depuis  quelques  jours,  le  parti  légitimiste  est  sans  renseignemens  de  fraîche 
date,  et  il  n'a  fait  que  répéter  d'anciennes  assertions.  Les  deux  ou  trois  per- 
sonnes qui  pourraient  en  France  connaître  actuellement  la  vérité  se  renferment 
dans  un  silence  absolu.  Le  champ  est  ouvert  à  toutes  les  conjectures.  On  re- 
marque tout  ce  qu'une  immobilité  complète  prolongée  pendant  plusieurs 
semaines  peut  mettre  de  perturbation  dans  la  santé  d'un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  et  tout  ce  que  les  ardeurs  du  sang  et  des  humeurs  peuvent,  dans 
cette  situation,  entraîner  d'accidens  funestes.  Au  surplus,  le  sort,  quel  qu'il 
soit,  du  duc  de  Bordeaux,  ne  réveille  dans  toutes  les  âmes  que  les  sentimens 
d'une  compassion  bienveillante.  Quant  aux  considérations  politiques  que  pro- 
voque une  pareille  nouvelle,  surtout  si  elle  finissait  par  se  trouver  vraie,  elles 
se  sont  présentées  à  beaucoup  d'esprits.  On  voit  déjà  le  parti  légitimiste  se 
rallier  dans  sa  presque  totalité  au  gouvernement  de  1830,  et  l'on  demande 
quelle  conduite,  quelle  ligne  tiendrait  le  pouvoir  dans  une  situation  sembla- 
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b\e.  11  nous  semble  que  le  gouverneincnt  n'aurait  rien  à  changer  à  sa  niarclie; 
comme  il  n'a  jamais  étr  intoh-rant  ni  exclusif,  comme  il  n'a  jamais  repoussé 
les  convictions  honorables  qui  successivement  se  sont  rattachées  à  lui ,  il  con- 
tinuerait comme  par  le  passé,  il  ne  refuserait  aucune  de  ces  conquêtes  mo- 
rales qui  n'échappent  jamais  aux  gouvernemens  qui  doivent  durer;  mais  il 
n'oublierait  pas  qu'il  existe  par  lui-même,  et  qu'il  trouve  surtout  sa  force  dans 
la  personnification  qui  s'est  faite  en  lui  des  intérêts  et  des  principes  de  notre 
siècle.  Certes ,  l'événement  qui  a  été  ces  jours-ci  l'objet  de  tous  les  entretiens 
serait  un  fait  important,  s'il  se  réalisait;  néanmoins,  un  gouvernement  qui 
s'appuie  sur  la  volonté  nationale  n'a  pas  besoin,  pour  s'enraciner  dans  le  sol , 
d'accidens  de  cette  nature. 

Tout  ce  qui  s'est  passé  cette  semaine  a  un  peu  détourné  l'attention  des 
débats  constitutionnels  du  ministère  et  de  l'opposition.  Cependant,  quoique 
trois  mois  nous  séparent  encore  de  l'ouverture  des  chambres,  on  veut  déjà  se 
représenter  l'attitude  respective  du  cabinet  et  de  ses  adversaires,  on  se  demande 
de  quelle  manière  le  ministère  cherchera  à  se  fortifier.  Quand  la  chambre  s'est 
séparée  cet  été,  MM.  Passy  et  Dufaure  appu)"aient  le  ministère  en  réservant 
leur  indépendance  d'action  pour  l'avenir.  La  session  a  été  close  au  milieu 
d'une  situation  pour  ainsi  dire  provisoire.  Hors  le  point  des  fortifications  de 
Paris,  il  n'y  avait  eu  de  parti  pris  sur  rien.  La  question  de  la  rentrée  dans  le 
concert  n'était  pas  tranchée;  à  l'intérieur,  l'administration  n'avait  pas  eu  l'oc- 
casion de  rien  faire  de  marquant.  Aujourd'hui,  et  cela  sera  bien  plus  vrai 
encore  dans  trois  mois,  le  ministère  a  une  politique  dont  les  traits  étaient 
encore  incertains  quand  M.  Dufaure  faisait  ses  réserves  à  la  tribune.  Pour 
cette  politique,  on  demandera  à  M.  Dufaure  son  approbation,  son  appui;  on 
lui  offrira  même  les  moyens  d'y  concourir.  Quel  parti  prendra  alors  la  frac- 
tion du  centre  gauche  qui  s'est  séparée  de  M.  ïhiers,  et  a  jusqu'à  présent 
appuyé  M.  Guizot  dans  de  certaines  limites?  M.  Passy  a  un  frère  dans  le 
cabinet;  il  a  eu  même  cet  été  sa  part  d'influence  dans  la  politique  qui  a  été 
suivie  pour  le  recensement  :  on  n'ignore  pas  qu'il  s'est  hautement  déclaré 
pour  cette  mesure.  M.  Passy  est  donc  déjà  bien  engagé  dans  l'orbite  minis- 
térielle. M.  Dufaure  est  plus  libre;  mais  pourra-t-il  garder  une  situation  inter- 
médiaire et  forte  entre  M.  Guizot  et  M.  ïhiers?  Ce  peut  être  son  ambition, 
mais  il  est  douteux  que  ce  soit  en  sa  puissance.  Séparé  de  son  ancien  ami  et  de 
son  ancien  chef  du  centre  gauche,  pourra-t-il  dans  cet  isolement  se  défendre 
contre  l'attraction  du  centre  droit?  Toutes  ces  questions  naissent  à  peine. 
L'absence  des  hommes  politiques  qu'une  situation  officielle  ne  fixe  pas  en  ce 
moment  à  Paris,  se  prolongera  encore  quelque  temps.  Il  entre  d'ailleurs  assez 
ordinairement  dans  leurs  calculs  de  laisser  le  plus  d'évènemens  possible 
s'accomplir,  et  de  ne  pas  se  compromettre  par  une  présence  prématurée. 

Quelques  nominations  importantes  ont  enfin  levé  les  incertitudes  au  sujet 
des  promotions  diplomatiques.  M.  de  Flahaut  ira  représenter  la  France 
à  Vienne,  M.  de  Sainte-Aulaire  à  Londres,  M.  de  Salvandy  à  Madrid.  Un 
journal  anglais  assure  que  lord  Aberdeen  a  déjà  fait  connaître  à  notre  gou- 
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vernement  que  M.  le  comte  de  Sainte-Aiilaire  serait  vu  à  Londres  avec  une 
grande  faveur.  Le  ministère  tory  s'annonce  avec  des  dispositions  bienveil- 
lantes pour  la  France;  c'est  pour  lui  un  début  indiqué.  Il  offre,  dit-on,  de 
conclure  et  de  signer  un  traité  de  commerce  à  peu  près  dans  les  termes  qui 
avaient  été  convenus  entre  les  négociateurs  des  deux  pays  pendant  le  minis- 
tère du  l*"'  mars.  Le  cabinet  de  sir  Robert  Peel  se  propose  d'envoyer  un  am- 
bassadeur à  Madrid ,  et  cette  intention ,  connue  de  notre  gouvernement,  a  dû 
déterminer  l'envoi  d'un  ambassadeur  français  dans  la  capitale  espagnole.  Il 
eut  été  contraire  à  nos  intérêts  de  n'être  représenté  que  par  un  simple  chargé 
d'affaires,  et  de  céder  à  l'Angleterre  la  prépondérance  que  donne  toujours  la 
présence  d'un  ambassadeur  vis-à-vis  de  simples  agens  diplomatiques.  Il  ne 
faut  pas  oublier  d'ailleurs  que,  par  un  privilège  spécial,  l'ambassadeur  de 
France  à  Madrid  a  le  droit  d'entrer  chez  la  reine  à  toute  heure.  11  y  aura, 
pour  Isabelle  II  et  sa  sœur,  une  sorte  d'appui  moral  dans  la  présence  du 
représentant  de  la  France.  L'envoi  d'un  ambassadeur  est  la  conséquence  na- 
turelle de  la  politique  qui  a  su  maintenir  la  liberté  des  relations  épistolaires 
entrela  reine  Christine  et  ses  en-fans. 

En  Angleterre,  la  réélection  des  nouveaux  ministres  et  des  membres  de  la 
chambre  des  communes  associés  par  sir  Robert  Peel  à  son  administration 
est  terminée.  Sir  James  Graham,  qui  était  un  ancien  vshig,  a  profité  de  cette 
occasion  pour  expliquer  aux  électeurs  de  Dorchester  les  raisons  qui  l'avaient 
déterminé  à  se  séparer  de  la  politique  du  ministère  de  lord  Grey.  Il  a  déclaré 
qu'il  croyait,  après  être  resté  sept  ans  dans  les  rangs  des  tories,  pouvoir 
en  toute  sûreté  de  conscience  répondre  à  l'appel  que  lui  faisait  sir  Robert 
Peel ,  et  accepter  un  siège  dans  le  cabinet  dirigé  par  son  illusire  ami.  Les 
journaux  anglais  ont  accueilli  la  nouvelle  de  l'attentat  du  13  septembre  avec 
une  indignation  dont  la  vivacité  ne  saurait  nous  étonner.  Certes  notre  orgueil 
national  peut  et  doit  souffrir  des  jugemens  sévères  portés  par  nos  voisins,  et 
nous  croyons  volontiers  que,  de  l'autre  coté  du  détroit,  ces  jugemens  peuvent, 
dans  la  forme,  dégénérer  quelquefois  en  diatribes  sanglantes;  mais  nous  ne 
saurions  ici  nous  faire  une  idée  exacte  de  l'impression  que  produisent  au  de- 
hors les  actes  qui  reviennent  périodiquement  souiller  notre  histoire.  Nous 
distinguons  ici  parfaitement  une  imperceptible  minorité  d'avec  la  majorité  du 
pays,  qui  est  saine  et  loyale;  à  l'étranger,  la  France  parait  solidaire  des 
actes  de  quelques  insensés.  On  ne  comprend  pas  comment  le  repos  et  l'hon- 
neur d'une  grande  nation  peuvent  être  si  souvent  troublés  par  l'exaltation  du 
crime,  et  l'on  veut  expliquer  ces  attentats  si  répétés  par  une  altération  dans 
le  génie  national.  Nous  espérons  qu'une  interprétation  aussi  cruelle  est  erro- 
née; mais  n'y  a-t-il  pas  là  de  nouvelles  i-aisons  pour  détester  plus  encore  ces 
ineptes  Seïdes  qui  ternissent  aux  yeux  du  monde  l'honneur  du  pays,  et  qui 
l'affaiblissent  en  le  dégradant?  Voltaire  a  dit  quelque  part:  ■(  La  réputation  a 
toujours  été  comptée  parmi  les  forces  véritables  des  royaumes.  »  Eh  bien!  le 
régicide  nous  ôte  notre  force  en  nous  ôtant  notre  réputation ,  et  le  monstre 
en  pleine  paix  nous  fait  perdre  des  batailles. 
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DeuK  ri'voliitions  nrmistoriellos  vieiiiionl  (!•'  s'iicooniplir  en  li(»llniu1e  cl  en 
Grèce,  et  l'on  n'en  connaît  pas  encore  très  exactement  les  véritables  causes 
et  les  détails.  On  dit  que  M.  Vestok  Van  Zoelen  a  résigné  le  portefeuille  des 
affaires  étrangères  parce  que  le  roi  de  Hollande  a  refusé  de  ratifier  le  traité 
par  lequel  le  s>'and-duclié  de  Luxembourg  accédait  à  l'union  des  douanes 
formée  par  la  Prusse.  En  Grèce,  la  dislocation  du  cabinet  aurait  été  amenée 
par  les  résistances  que  la  couronne  opposait  aux  projets  et  aux  vues  de  Mau- 
rocordato.  En  se  retirant,  IMaurocordato  a  refusé,  dit-on,  l'ambassade  de 
Constantinople. 

La  presse  politique  a  fait  cette  semaine  une  sensible  perte  dans  la  personne 
de  M.  Bertin  l'aîné,  fondateur  du  Journal  des  Débats.  Quiconque  écrira 
l'histoire  du  journalisme  en  France  depuis  cinquante  ans  devra  appré- 
cier le  caractère  d'un  homme  qui  sut  se  créer  parmi  ses  contemporains  une 
influence  politique  réelle,  sans  tenir  lui-même  la  plume  du  publiciste  et  sans 
avoir  jamais  eu  un  portefeuille  de  ministre.  M.  Bertin  l'aîné  fut  étranger  au 
talent  d'écrire,  et  n'a  jamais  exercé  de  grands  emplois;  cependant  il  a  été 
puissant.  Il  a  dû  cette  autorité  à  une  volonté  énergique,  à  un  bon  sens  vigou- 
reux. Sa  volonté  l'a  soutenu  dans  de  dures  épreuves;  son  bon  sens  lui  fournis- 
sait de  précieuses  lumières  pour  le  diriger,  lui  et  les  autres,  dans  des  circon- 
stances difficiles.  Diriger,  tel  était  le  talent  de  M.  Bertin ,  et  il  eut  le  bonheur, 
qui  est  un  grand  mérite,  de  faire  goûter  et  chérir  cette  direction  à  ses  colla- 
borateurs et  à  ses  amis.  Disons  aussi  qu'à  travers  les  tourmentes  de  la  politique 
il  garda  pour  la  saine  et  haute  littérature,  ainsi  que  pour  toutes  les  grandeurs 
et  les  charmes  de  l'art,  une  sympathie  intelligente  et  affectueuse;  il  conservait 
aux  artistes  une  place  dans  son  esprit  et  dans  son  journal ,  au  moment  où 
l'un  et  l'autre  semblaient  devoir  être  envahis  par  les  déchiremens,  soit  de  la 
France,  soit  de  l'Europe.  Aussi  le  premier  écrivain  de  notre  siècle  n'a  pas 
manqué  au  funèbre  convoi ,  et  par  sa  présence  J\L  de  Chateaubriand  acquittait 
non-seulement  la  dette  de  l'amitié,  mais  encore  celle  des  lettres  reconnais- 
santes. Un  des  meilleurs  écrivains  du  Journal  des  Débats,  M.  de  Sacy,  a 
prononcé  sur  la  tombe  de  M.  Bertin  quelques  paroles  d'une  noble  simplicité 
et  d'une  pénétrante  douleur. 

Théâtres.  —  Par  trente  degrés  de  chaleur,  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin  nous  a  donné  cette  semaine  un  ballet  très  divertissant,  intitulé  la 
Faire  de  Beau-  caire.  Ce  que  j'aime  dans  ce  ballet,  c'est  qu'on  y  danse  peu 
ou  point,  qu'il  est  impossible  d'y  rien  comprendre,  et  que  ce  n'est,  d'un  bout 
à  l'autre,  qu'un  coup  de  pied  dans  le  derrière.  Or,  comme  ce  ballet  a  deux 
actes  et  dure  au  moins  deux  petites  heures,  je  vous  laisse  à  penser  tout 
ce  qu'on  y  donne  et  tout  ce  qu'on  y  reçoit  de  coups  de  pied  dans  le  bas  du 
dos.  Je  me  suis  assuré,  ce  soir-là,  que  les  coups  de  pied  sont  encore  aujour- 
d'hui le  plus  grand  ressort  comique  que  nous  ayons  au  théâtre.  Réunissez 
à  la  scène  tout  l'esprit  de  Molière,  de  Regnard  et  de  Beaumarchais  :  un 
coup  de  pied  aura  toujours  plus  d'esprit  que  vous.  J'ai  vu  d'ailleurs,  dans 
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ce  ballet  de  la  Foire  de  Beaucaire,  un  monsieur,  nommé  Ratel ,  qui  a  excité 
au  plus  haut  point  mon  admiration.  Cet  homme,  qu'on  a  dû  nécessairement 
désosser  dans  son  enfance,  est  bien  le  drôle  le  plus  ébouriffant  qui  se  puisse 
voir.  Il  marche  sur  la  tête,  met  ses  jambes  dans  ses  poches,  s'enfonce  dans 
la  gorge  son  bras  jusqu'à  l'épaule ,  se  passe  des  sabres  à  travers  le  corps , 
avale  des  tables,  éternue  des  souris  blanches,  le  tout  sans  efforts,  sans  fa- 
tigue, absolument  comme  si  tout  ceci  n'était  rien.  Il  est  secondé  par  quatre 
ou  cinq  gaillards  de  son  espèce,  désossés  comme  lui,  qui,  durant  deux 
heures,  cabriolent,  sautent  et  bondissent  comme  des  balles  de  gomme  élas- 
tique. Le  public  s'est  beaucoup  diverti  à  ce  spectacle,  et  j'assure,  pour  ma 
part,  que  je  préfère  la  Foire  de  Beaucaire  à  tout  ce  que  l'art  chorégraphique 
a  pu  nous  donner  jusqu'ici  de  plus  exquis,  de  plus  charmant,  et  de  plus  par- 
faitement ennuyeux.  Je  voudrais  seulement  en  retrancher  quelques  danses  qui 
ressemblent  trop  à  celles  de  l'Opéra.  N'oublions  pas  de  dire  que  le  sujet  du 
ballet  de  la  Foire  de  Beaucaire  est  tiré  de  cette  magnifique  épopée  des  Sal- 
timbanques, dans  laquelle  Odry  s'est  montré  si  grand  et  si  beau  sous  le  mo- 
deste nom  de  Bilboquet.  Odry  assistait  à  la  première  représentation  dans  une 
loge  d'avant-scène,  et  on  l'a  vu  plus  d'une  fois  applaudir  avec  bienveillance. 

On  a  repris  au  même  théâtre  le  Proscrit,  drame  en  cinq  actes  de  M.  Fré- 
déric Soulié,  pour  les  débuts  de  M"''  Fitz-James.  Nous  avons  eu  occasion  plus 
d'une  fois  de  parler  de  cette  jeune  et  belle  actrice  qui  n'a  pas  craint  d'abor- 
der, pour  ses  débuts,  un  des  grands  rôles  de  M"""  Dorval.  Mais  déjà  M"""  Fitz- 
James  n'a-t-elle  pas  eu  l'imprudente  hardiesse  de  jouer  ce  même  rôle  au  théâ- 
tre de  la  Renaissance,  sur  ce  même  théâtre  où  M"""  Dorval  l'avait  créé  avec 
tant  d'éclat? 

Le  théâtre  des  Variétés,  qui  vivait  depuis  quelque  six  mois  sur  ses  Jocrisse 
et  ses  Cadet  Roussel,  s'est  enfin  avisé  de  faire  représenter  une  pièce  nouvelle, 
non  plus  Jocrisse  chef  de  Brigands,  ni  même  Cadet  Roussel  V Esturgeon, 
mais  une  comédie  en  trois  actes,  ni  plus  ni  moins,  de  M.  Rosier.  Cela  s'ap- 
pelle l'Inconsolable,  et  relève  de  la  Matrone  d'Éphèse,  comme  IM.  Rosier  re- 
lève de  Beaumarchais.  Rien  qu'à  la  malice  du  titre,  vous  devinez  aussitôt  la 
pièce.  Pour  peu  que  vous  soyiez  au  courant  des  petites  roueries  de  l'éti- 
quette, vous  comprendrez  sur-le-champ  que  r Inconsolable  est  une  femme  qui 
se  console.  Et  c'est  là  tout,  moins  l'esprit,  bien  entendu,  qu'a  su  broder 
M.  Rosier  à  ce  très  mince  canevas.  La  pièce  est  agréablement  jouée  d'ailleurs. 
M.  Lepeintre  y  déploie  beaucoup  de  verve,  et  Hyacinthe  au  long  nez,  comme 
l'aurait  appelé  Homère,  y  fait  des  merveilles  de  bêtise. 

Au  théâtre  du  Vaudeville,  Un  Monstre  de  femme  est  encore  un  titre  à  piège 
conuue  l'Inconsolable,  comme  Une  Chaumière  et  son  cœur.  Il  s'agit  tout 
simplement  d'une  femme  charmante,  naturellement  représentée  par  M""''  Bro- 
han  avec  toute  la  grâce  et  tout  l'esprit  que  vous  lui  savez. 

F.  Bonn  AIRE. 


LES 


CÀLABRES  ET  LA  SICILE. 


IL* 

La  capitale  de  la  Calabre  citérieure  est  à  peu  près  semblable  à 
celle  du  vieux  royaume  d'Vvetot,  et  le  bon  roi  Évandre,  qui  jadis 
habitait  sous  un  toit  de  chaume,  trouverait  difficilement  dans  Co- 
senza  un  palais  dij^ne  de  lui.  Nous  eûmes  lieu  de  faire  ces  réflexions 
avant  même  de  nous  engager  dans  les  rues  dfe  l'antique  Brettia,  car 
on  découvrait  la  ville  du  haut  d'un  pont  jeté  sur  un  torrent  voisin  du 
Grati,  qui  arrose  le  pied  de  la  colline;  irrigation  purement  imagi- 
naire, vu  que  rien  n'est  rare  comme  de  l'eau  dans  les  rivières  de  cette 
province.  Les  souvenirs  classiques  des  guerres  de  laLucanie  contre 
la  capitale  du  Brutium  défilaient  dans  notre  imagination,  et  nous 
marchions,  impatiens  d'admirer  la  résidence  où,  l'an  ilO,  Alaric 
mourut  et  fut  enseveli  entre  deux  boucliers  de  fer,  puis  lancé,  comme 
une  tortue  marine,  dans  les  flots  du  Cralhis.  A  vrai  dire,  la  triste  vil- 
lace  offerte  à  notre  appétit  de  touristes  justifiait  mal,  avec  sa  tournure 
bourgeoise,  l'antiquité  de  sa  généalogie. 

Située  au  bout  d'une  vallée  assez  haute  et  entourée  de  montagnes, 
Cosenza  rampe  sur  les  marches  inférieures  d'un  large  coteau.  Le  fer 
des  Maures  et  des  Turcs  du  xv'^  siècle  n'a  laissé  dans  cette  ville  aucune 

(1)  Voyez  la  livraison  du  27  juin  18 il. 
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trace  de  l'ère  païenne;  les  églises  catholiques  ont  également  disparu  : 
Dieu  n'a  pas  trouvé  grâce  devant  ^Mahomet. 

Cosenza  ne  vaut  pas  une  heure  d'attention ,  et  on  en  peut  dire  au- 
tant de  la  plupart  des  villes  de  cette  province,  où  la  nature  est  tout, 
et  l'art  si  peu  de  chose.  La  Calabre  n'a  presque  plus  d'antiquités;  le 
moyen-âge  y  a  laissé  peu  de  traces,  et,  de  temps  en  temps,  des 
tremblemens  de  terre  pulvérisent  tout  édifice  qui  porte  la  tète  trop 
haut.  Ainsi,  le  voyageur  qui  vient  glaner  ici  des  souvenirs  est  con- 
traint de  les  chercher  dans  le  désert ,  loin  des  villes ,  tandis  qu'ailleurs 
les  villes  servent  de  base  à  ses  études.  En  conséquence,  pour  con- 
naître les  Calabres,  il  faut  être  marcheur  intrépide. 

De  Cosenza  à  RogUano,  à  Scigliano  et  jusqu'à  Petrania,  la  route 
offre  peu  d'intérêt;  on  parcourt  la  moyenne-montagne,  et  le  paysage 
manque  de  parU-pris;  mais,  au-delà  de  Petrania,  on  redescend  le 
flanc  méridional  de  fApennin  ;  le  sol  échauffé  se  colore,  se  féconde, 
et  on  revoit  enfin  le  doux  climat  de  Castellamare  et  de  Sorrente, 
qu'on  a  quitté  à  Policastro.  Ce  territoire  domine  le  golfe  de  Sainte- 
Euphémie,  tristement  célèbre  et  à  plus  d'un  titre ,  depuis  foccupation 
française,  et  par  la  défaite  du  général  Régnier,  et  par  les  souvenirs 
du  sanglant  mélodrame  de  Pizzo. 

C'est  à  jNicastro  que  commence  la  Calabre  ultérieure,  et  que  la 
botte  italienne  est  le  plus  resserrée.  Ce  pays,  depuis  là,  prend  l'aspect 
d'une  queue  de  poisson  écorchée  jusqu'à  la  grande  arête,  car  l'Apen- 
nin déroule  ses  anneaux  successifs  en  suivant  une  longue  ligne  du 
sud  au  nord,  et  semble,  avec  les  chaînons  qui  en  dépendent,  consti- 
tuer la  charpente  osseuse  de  cet  énorme  cap.  Au-dessus  de  ce  cordon 
de  montagnes,  on  doit  dominer  les  deux  mers,  et  l'homme  égaré 
dans  ces  solitudes  peut  se  comparer  à  une  fourmi  qui  chemine  le 
long  de  la  principale  côte  d'une  feuille  de  chêne,  et  qui  en  compte 
à  ses  pieds  les  nervures.  D'un  côté  à  l'autre  de  l'Apennin ,  ce  mur 
naturel  qui  divise  la  Calabre ,  le  paysage  est  tout  changé ,  la  tempé- 
rature n'est  plus  la  même;  la  couleur  du  sol,  la  végétation,  la  forme 
des  coteaux,  tout  diffère. 

Pour  être  saisi  par  la  vivacité  du  contraste,  il  suffit  d'aller  de 
Tiriolo  à  Catanzaro;  trois  lieues  séparent  ces  deux  endroits,  qui  com- 
muniquent par  une  route  montueuse  et  sauvage.  Les  vallons  dans 
lesquels  on  descend  parfois ,  ont  la  forme  de  fonds  de  creusets ,  et 
leur  cavité  semble  avoir  servi  de  moule  à  couler  les  mamelons  d'alen- 
tour. Au  bas  d'une  de  ces  fondrières,  à  l'angle  d'un  champ  de  lin, 
par  une  chaleur  dévorante,  nous  fîmes  rencontre  d'un  pâtre  dont  le 
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costume,  rien  qu'à  le  voir,  nous  mit  tout  en  nage  :  ce  malheureux 
était  complètement  vêtu  en  fourrure  de  peau  de  chèvre,  et  le  soleil 
s'engouffrait  dans  l'ombre  velue  de  cette  toison  ;  ses  pieds  étaient 
cloués  sur  des  sandales  épaisses  rattachées  avec  des  ficelles  autour 
d'une  jambe  nue,  maigre,  et  de  couleur  rousse.  Une  ceinture  en 
cuir  ornée  d'une  hache,  et  un  vieux  chapeau  pointu  décoloré,  com- 
plétaient cet  accoutrement  barbare.  Nous  voulûmes  lier  conversation 
avec  cepecoraro  à  l'œil  terne  et  ombrageux,  à  la  physionomie  stupide 
et  pétrifiée;  mais  ce  fut  en  vain ,  il  était  long-temps  à  retrouver  dans  sa 
mémoire,  comme  une  science  oubliée,  la  manière  dont  on  articule  la 
parole ,  et  les  sons  se  traînaient  sourdement  dans  sa  gorge  rouillée. 
Nous  ne  pûmes  démêler  aucune  intention ,  aucun  sens,  dans  les  bruits 
de  cette  espèce  de  Crusoë  qui  semblait  appartenir  à  un  genre  inter- 
médiaire entre  les  choses  et  les  êtres  organisés.  Les  hautes  forêts  de 
la  Syla  sont  exclusivement  peuplées  de  sujets  aussi  intéressans. 

Ce  que  nous  demandions  à  ce  pûtre  n'avait  rien  cependant  qui 
touchât  à  de  hautes  questions  de  statistique  ou  d'administration 
locale;  nous  voulions  tout  bonnement  être  remis  dans  le  chemin  que 
nous  avions  perdu,  bien  qu'il  soit  large  et  tracé  fort  droit...  sur  la 
carte  d'Italie  de  Pasquale  Artaria,  et  sur  celle  de  Bâcler  d'Albe. 
Nous  avions  déjà  passé  le  village  de  Gagliano,  dont  ces  géographes 
n'ont  point  taché  la  limpidité  de  leurs  cartes  routières,  lorsqu'après 
avoir  erré  çà  et  là  sans  rencontrer  personne,  sauf  un  chat  d'une 
maigreur  impossible,  sur  une  fenêtre  abandonnée,  nous  découvrîmes, 
presque  au  sommet  d'une  longue  série  de  montées,  un  chemin  blanc 
aboutissant  à  une  sorte  d'édifice  perché  sur  la  cime  d'une  de  ces  vagues 
terrestres  qui  se  poursuivent  tout  le  long  de  la  province.  En  nous 
dirigeant  de  ce  côté,  nous  étions  loin  de  supposer  que  ce  bâtiment 
situé  au  seuil  du  ciel  fût  une  porte  de  ville.  C'est  l'entrée  de  Catan- 
zaro,  et  les  rues  de  cette  ville  s'échelonnent  sur  le  versant  opposé  de 
la  hauteur,  de  sorte  qu'à  vingt  pas  de  cette  porte  en  ogive  sarrasine, 
sous  laquelle  on  pénètre,  on  ne  soupçonne  aucune  habitation,  et  on 
ne  voit  au  loin  que  les  nuées,  jusqu'au  niveau  du  sol. 

Nous  restâmes  un  instant  sous  cet  abri  pour  contempler,  dans  ce 
cadre  sombre,  un  tableau  aussi  original  qu'imprévu  :  à  nos  pieds,  la 
ville  tortueuse,  tourmentée,  formant  des  premiers  plans  nuancés 
d'ocre  et  bien  réchauffés  parla  lumière;  plus  loin,  des  jardins  avec  des 
arbres  foncés  et  dont  les  massifs  sont  étreints  par  deux  talus  bien 
cultivés;  puis,  au-delà,  des  rivages  arides,  incolores,  et  dont  le  soleil 
a  si  ardemment  pompé  les  teintes,  qu'il  les  a  blanchis  comme  des 
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pièces  de  toile.  Fatigué  de  l'éclat  de  ces  grèves,  l'œil  court  se  re- 
poser dans  les  ténèbres  du  golfe  de  Squillace,  qui  soutient  l'austérité 
de  sa  couleur  d'indigo  jusqu'au  firmament.  Nous  observâmes  que 
l'atmosphère  était  gris  de  perle,  et,  Évariste  ayant  remarqué  que, 
depuis  notre  départ,  nous  n'avions  pas  vu  une  seule  fois  le  ciel  bleu, 
Valfort  prononça  un  réquisitoire  magnifique  contre  l'azur,  et  jura 
de  conformer  à  l'avenir  les  nuances  de  sa  palette  à  celles  de  la  na- 
ture, sans  égard  aux  doctrines  de  ceux  qui  ont  lu  des  ciels  dans  le 
voyage  de  Dupaty. 

Catanzaro  est  à  trois  bons  milles  du  golfe  ;  pourtant  elle  se  glorifie 
d'un  petit  port  où  mouillent  quelques  caboteurs  qui  n'ont  pas  de 
communication  avec  la  ville,  placée  trop  loin  et  trop  haut.  Les  pa- 
trons n'ont  affaire  qu'à  certaines  gens  hébergées  sur  le  rivage,  et  dont 
les  cabanes  sont  dispersées  au  hasard  sur  le  sable.  Il  en  résulte  que 
la  ville  est  une  des  plus  tristes,  des  plus  délaissées  de  la  (Jalabre  ; 
néanmoins  c'est  une  des  moins  pauvres,  et  les  Français,  oubliés  au- 
jourd'hui, mais  qui  jadis  y  ont  entretenu  un  état-major  assez  nom- 
breux, y  ont  semé  quelque  peu  d'urbanité.  Peut-être  serait-il  bien, 
et  agréable  à  ceux  qui  veulent  des  documens  positifs,  d'ajouter  que 
cette  cité  possède  une  intendance,  qu'elle  a  été  édifiée  par  les  Sarra- 
sins au  ix"  siècle,  qu'elle  s'honore  d'un  collège,  d'un  séminaire  et 
d'une  abondante  population  de  vers-à-soie;  enfin  que  c'est  une  des 
cités  principales  de  la  province;  mais  une  ville  importante  de  la 
Calabre  a  si  peu  d'importance,  que  nos  omissions  n'en  auront  pas 
davantage. 

Au  sortir  de  Catanzaro,  nous  cherchâmes  à  nous  rapprocher  de  la 
route  de  Reggio,  et  nous  rentrâmes  dans  les  gorges  de  l'Apennin  ; 
mais,  au  lieu  de  retourner  à  ïiriolo,  nous  nous  dirigeâmes,  en  ap- 
puyant sur  la  gauche,  vers  Caraffa,  bourgade  grecque,  dont  les  habi- 
tans  portent  de  magnifiques  costumes.  Notre  peintre  les  voulait  des- 
siner, et  ce  projet,  comme  on  le  verra,  nous  fut  fatal.  Après  un  mille 
de  marche,  nous  vîmes  avec  surprise  que  ces  campagnes  différaient 
totalement  de  celles  de  la  veille,  bien  qu'elles  n'en  fussent  séparées 
que  par  quelques  collines.  Ici  tout  est  fertile,  gracieux  et  animé.  Nous 
cheminions  parmi  des  haies  de  myrtes,  de  citronniers,  admirant  le 
fond  de  ce  vallon  creux  fermé  de  tous  côtés  par  des  monts  coniques 
qui  semblent  former  une  ronde  autour  de  ces  jardins,  lorsque  nous 
vîmes  dans  un  champ  deux  femmes  qui  nous  regardaient  immobiles. 
L'un  de  nous  étant  allé  leur  demander  si  Caraffa  était  bien  loin  encore, 
elles  s'enfuirent  à  toutes  jambes. 
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—  A-t-on  jamais  vu,  s'écria  Évariste,  une  population  aussi  timide! 
S'ils  ne  sont  peureux  comme  des  lapins,  nous  devons  être  bien  horri- 
bles à  voir  ! 

A  ne  le  point  flatter,  F...  était  effroyable.  Tout  en  devisant,  nous 
passâmes  près  d'une  ferme  devant  laquelle  se  prélassaient  trois  cul- 
tivateurs, à  qui  Valfort,  nous  ayant  priés  de  l'attendre,  courut  de- 
mander la  direction  de  Caraffa.  Ses  questions  n'obtinrent  pas  de 
réponse,  et,  remarquant  qu'on  armait  une  carabine,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire  de  la  poltronnerie  de  ces  campagnards.  Il  souriait  en- 
core, quand  une  balle  lui  passa  près  de  l'oreille.  La  stupeur  ne  le 
priva  pas  de  ses  jambes;  en  deux  secondes,  il  était  revenu  au  point 
où  il  nous  avait  laissés,  mais  nous  étions  déjà  bien  loin.  Comme  il 
nous  cherchait,  des  coups  de  sifflet  s'élevèrent,  des  hourras  y  répon- 
dirent de  tous  les  points  de  la  montagne,  et  il  se  vit  cerné  par  une 
bande  de  Calabrais,  qui  descendaient  armés  de  fusils  et  de  haches.  A 
cette  vue,  Valfort  court  en  tout  sens,  en  nous  appelant  d'une  voix 
lamentable.  Mais  déjà  les  plus  alertes  le  serrent  de  près,  et  deux  nou- 
veaux coups  de  feu  ont  retenti.  Comme  un  cerf  traqué  par  une  meute, 
notre  compagnon  fuit  alors  en  ligne  droite  et  sans  se  détourner,  La 
terre  était  flasque,  zébrée  de  sillons,  et  bien  qu'il  eut,  pour  s'alléger, 
jeté  dans  les  broussailles  son  sac  et  son  bûton,  il  alla  tomber  de  fati- 
gue au  milieu  d'une  toulTc  de  myrtes.  Étonnés  de  sa  disparition, 
ceux  qui  le  poursuivaient  furetaient  tout  près  de  lui  dans  les  ronces, 
et  les  secouaient  du  bout  de  leur  carabine. 

Cependant,  surpris  de  sa  longue  absence,  nous  nous  étions  arrêtés, 
Évariste  et  moi,  pour  l'attendre,  quand  nous  crûmes  entendre  deux 
coups  de  feu.  Très  inquiets,  nous  gravîmes  un  tertre  pour  tâcher 
d'apercevoir  notre  ami,  en  nous  efforçant,  par  des  clameurs,  de  lui 
indiquer  notre  position,  ce  qui  fut  impossible  :  des  haies  énormes,  en 
se  combinant  avec  les  ondulations  du  sol,  font  de  cet  endroit  un  laby- 
rinthe. Comme  nous  travaillions  à  nous  y  reconnaître,  six  hommes 
surgissant  tout  à  coup  nous  présentèrent  une  demi-douzaine  de  fusils 
armés.  Le  plus  sale  d'entre  eux,  sorte  d'Alcide  en  cheveux  gris,  nous 
demanda  d'un  air  d'autorité  qui  nous  étions.  Je  ne  sais  ce  que  nous 
répondîmes  ;  mais,  dès  qu'il  eut  reconnu  en  nous  des  étrangers,  il 
comprit  nos  craintes  à  l'égard  de  Valfort ,  et  s'écria  :  —  San  Diavolo, 
il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre. 

Ces  mots  nous  causèrent  une  vive  frayeur,  et  nous  appelâmes  à 
grands  cris  notre  camarade,  qui  répondit  enOn,  mais  d'une  voix 
étouffée,  comme  celle  d'un  homme  très  affaibli.  L'impression  que 
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produisit  en  nous  cette  voix  est  indicible;  pendant  plusieurs  jours, 
elle  nous  vibra  dans  la  poitrine,  et,  au  premier  moment,  nous  eûmes 
froid,  et  nos  genoux  fléchirent.  Pourtant,  ce  spasme  fut  court,  et  une 
énergie  violente  y  succéda. 

A  l'instant  où  nos  cris  étaient  parvenus  au  fond  du  bouquet  de 
myrtes  qui  le  cachait,  Valfort,  levant  la  tête,  s'était  vu  entouré  de 
toutes  parts.  Nous  croyant  au  pouvoir  de  ces  coquins,  et  voulant  périr 
en  notre  compagnie ,  comme  il  convenait,  il  avait  abandonné  sa  ca- 
chette, et  il  courait  de  son  mieux,  quand  deux  bandits  lui  lancèrent 
leur  hache  dans  les  jambes.  Il  tomba  sur  le  dos.  Deux  coups  de  co- 
gnée l'empêchèrent  de  se  relever.  Il  évita  une  balle  en  se  faisant  un 
rempart  de  l'homme  qui,  le  tenant  par  la  tête,  lui  volait  sa  montre 
en  l'appelant  voleur,  et  au  moment  où  l'on  achevait  de  lui  arracher 
sesvêtemens,  la  voix  de  nos  aUiés  suspendit  et  empêcha  le  dénoue- 
ment. 

Nous  lui  demandâmes  s'il  était  blessé,  il  répondit  que  non  ;  mais, 
ayant  voulu  se  lever,  il  retomba,  et  nous  vîmes  du  sang  à  son  pan- 
talon. Alors  seulement  il  s'aperçut  qu'il  avait  reçu  deux  coups  de 
hache,  dont  l'un  sur  la  rotule  droite  lui  a  laissé  une  cicatrice  qu'il 
gardera  toute  sa  vie.  Tandis  qu'on  le  hissait  sur  une  mule,  celui  qui 
paraissait  le  chef  de  ces  bandits  leur  commanda  de  nous  suivre,  et 
aucun  ne  lui  résista.  D'autres  Calabrais  nous  rejoignirent  en  route,  et 
une  escorte  d'environ  quarante  hommes  nous  suivait,  quand  nous 
arrivâmes  à  un  petit  hameau  nommé  Santa  Flora.  Tous  ces  drôles 
se  rangèrent  avec  respect,  comme  des  vassaux  d'opéra-comique,  de- 
vant notre  protecteur,  qui  nous  introduisit  dans  une  métairie  plus 
vaste  que  comfortable. 

Le  long  du  chemin,  Valfort  m'avait  dit  en  français  :  —  Je  donne- 
rais mes  deux  coups  de  hache,  avec  mon  gilet  qui  n'existe  plus, 
contre  une  tasse  de  lait. 

—  Un  tout  petit  verre,  ou  même  une  grande  bouteille  de  ce  joli 
vin  de  Rogliano,  conviendrait  mieux,  lui  dis-je,  à  ma  santé  compro- 
mise, 

—  Vous  êtes  des  gourmands,  observa  Évariste  ;  si  je  pouvais  chan- 
ger de  linge  et  me  reposer  une  heure,  je  serais  satisfait;  mais  le 
sac  de  Valfort  me  servait  d'armoire,  ce  qui  simplifie  dorénavant  ma 
toilette. 

Notre  hôte  entendit  nos  trois  souhaits  sans  les  comprendre  appa- 
remment, car  il  resta  impassible.  C'était  un  fort  bel  homme,  basané 
comme  un  Africain,  et  à  l'œil  impérieux;  il  était  vêtu  d'une  veste 
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ronde,  sale  et  grasse  comme  une  poôlc  à  frire,  et  un  vieux  chapeau 
couronnait  son  front  :  —  Ce  bandit  n'est  pas  trop  mal,  murmura 
l'artiste. 

—  Je  lui  trouve,  dit  F...,  la  physionomie  d'un  ogre  qui  nous  con- 
serve pour  son  souper. 

L'ogre  n'avait  pas  l'air  de  se  soucier  de  nos  observations.  Dès  que 
nous  fûmes  dans  la  cuisine  de  la  ferme,  une  femme  grecque  d'un  cer- 
tain ûge  vint  nous  demander  si,  à  raison  de  la  chaleur,  quelqu'un  de 
nous  souhaitait  de  changer  de  linge.  Évariste  accepta  cette  proposi- 
tion. 11  se  disposait  à  suivre  la  bonne  femme,  quand  une  petite  fille 
entra ,  portant  sur  sa  tète  une  jatte  de  lait  qu'elle  déposa  devant  nous. 
On  commençait  à  se  regarder;  mais  un  valet,  tout  en  s'informant  si 
l'un  de  nous  préférait  boire  un  peu  de  vin,  avait  placé  devant  moi 
une  vieille  bouteille  ventrue  sur  laquelle  on  lisait  :  Rogliano,  — 1822. 
Nous  partîmes,  ainsi  que  notre  hôte,  d'un  grand  éclat  de  rire.  —  J'ai 
brifjandé,  nous  dit-il  en  français ,  dans  les  bandes  impériales  et  sous 
le  roi  Joachim. 

—  Il  paraît  que  vous  finissez,  ainsi  que  Murât,  par  tourner  vos 
armes  contre  la  France? 

—  Mon  Dieu!  répliqua-t-il,  vous  me  voyez  désolé  du  quiproquo, 
mais  on  vous  a  pris  pour  des  brigands  qu'on  cherche  depuis  trois 
jours. 

Nous  connaissions  déjà  sur  ce  point  l'effet  de  notre  bonne  mine. 

—  Mais  sous  quel  vertueux  prétexte  vos  honnêtes  agens  ont-ils 
dérobé  mes  albums,  ma  montre  et  mon  argent? 

—  Tout  vous  sera  rendu,  recevez-en  ma  parole.  On  me  nomme 
don  Domenico  Cefali;  si  vous  faites  à  un  bon  vieux  gentilhomme 
calabrais  l'honneur  de  choisir  son  château  pour  auberge  jusqu'à  la 
guérison  de  votre  ami,  vous  reconnaîtrez,  je  l'espère,  que  je  suis 
un  ogre  d'assez  bonne  composition. 

Don  Domenico  est  seigneur  de  Cortale;  nous  passâmes  huit  jouçs 
avec  lui ,  et  nous  nous  féUcitons  presque  d'une  mésaventure  qui  nous 
a  fait  connaître  à  fond  ce  qu'aucun  voyageur  n'a  pu  décrire,  la  vie 
Intérieure  d'un  noble  des  montagnes  de  la  Calabre,  existence  moitié 
patriarcale,  moitié  féodale,  et  qui  offre  encore  quelques  vestiges 
des  mœurs  de  l'antiquité  grecque.  En  introduisant  le  lecteur  dans  ce 
monde  peu  connu,  notre  intention  est  de  le  lui  montrer  tel  qu'il  est, 
sans  rien  exagérer  ni  embellir.  Dans  tout  ce  qui  a  rapport  à  cet  épi- 
sode, nous  ne  nous  sommes  pas  permis  le  moindre  ornement,  pas  le 
plus  léger  artifice  dramatique ,  pensant  que ,  le  long  d'un  récit  dans 


224  REVUE  DE  PARIS. 

lequel  on  est  personnellement  engagé ,  on  ne  peut  compenser  la 
disgrâce  du  moi  que  par  l'intérêt  qui  s'attache  à  la  vérité. 

On  passa  la  nuit  à  Santa  Flora,  et,  à  la  suite  d'un  ample  déjeuner, 
don  Cefali,  qui  n'avait  pas  l'air  plus  majestueux  que  la  veille,  fit 
réunir  devant  la  maison  tous  ses  gens,  ainsi  que  les  paysans  soup- 
çonnés d'avoir  participé  à  notre  aventure.  Chacun  d'eux  ayant  obéi , 
le  fusil  sur  l'épaule ,  la  hache  au  flanc ,  et  sans  résistance ,  le  seigneur 
de  Gortale  prit  un  bâton  et  se  rendit  auprès  d'eux,  qui ,  rangés  en 
cercle ,  attendaient  chapeau  bas  et  en  silence  le  bon  plaisir  du  baron 
calabrais.  Minerve  et  Bacchus  avaient  décoré  cette  cour  étrange  :  le 
juge  était  assis  sur  un  tonneau,  à  l'ombre  d'un  immense  olivier, 
symbole  de  la  paix.  Domenico  débuta  par  un  long  et  superbe  discours 
qu'interrompaient  de  temps  en  temps  les  coupables  par  des  mur- 
mures approbateurs  témoignant  de  leur  indignation  contre  des  actes 
aussi  criminels;  ils  s'animaient  si  fort,  qu'on  les  eût  pris  pour  les 
conseillers  du  tribunal  présidé  par  notre  hôte.  —  Vous  avez  pris  ces 
étrangers  pour  des  voleurs,  je  le  conçois;  mais  alors,  pourquoi  voler 
leurs  bagages? 

—  Oui,  répétaient  nos  coquins  en  se  croisant  les  bras  et  se  posant 
en  face  les  uns  des  autres;  oui,  pourquoi  voler  leurs  bagages? 

On  aurait  pu  croire  les  coupables  absens.  Que  d'honnêtes  gens 
étaient  là  rassemblés!  Ayant  conclu  son  réquisitoire  par  une  invita- 
tion générale  à  restitution,  don  Cefali,  voyant  qu'on  s'empressait  peu 
d'obéir,  avisa  un  drôle  superbe  sur  lequel  Valfort  jetait  un  coup- 
d'œil  oblique,  et  lui  enjoignit  de  se  dessaisir  de  ce  qu'il  retenait.  Le 
drôle  minauda  son  rôle  d'ingénu  d'une  façon  si  comique,  si  miel- 
leuse et  ûfélctique,  que  nous  en  étions  très  divertis;  mais  il  ne  per- 
suada point  don  Cefali,  qui  renouvela  sa  proposition.  Soudain,  prenant 
la  mâle  attitude  d'une  probité  rudanière  et  d'un  preux  qu'on  offense, 
le  bandit  protesta  Oe  son  innocence  avec  des  gestes  sublimes.  C'était 
Hippolyte  calomnié  par  la  fdle  de  Minos.  —  Tuez-moi  !  disait-il  ;  que 
je  sois  fusillé,  ou  coupé  à  coups  de  hache,  ou  pendu,  s'il  vous  plaît! 
Mais  je  soutiendrai  j^sryw'a?/  delà  de  ma  vie  que  je  n'ai  rien  dérobé, 
et  ne  sais  ce  qu'on  veut  me  dire. 

A  ces  mots,  don  Domenico  prit  son  bâton  et  lui  en  caressa  les 
épaules.  Et  notre  homme  de  tomber  à  genoux,  de  supplier,  d'implo- 
rer merci,  tout  en  protestant  de  sa  non  culpabilité.  Nouveaux  coups 
de  canne  :  —  Excellence,  murmura  ce  martyr,  j'ai  trouvé  par  là..., 
dans  la  terre,  deux  piastres,  mais  j'ignore  qui  les  a  perdues. 

Cefali  prit  les  deux  piastres,  et  continua  de  pressurer  le  môme  in- 
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dividu,  qui  finit,  après  cinquante  coups,  par  restituer  une  à  une 
douze  piastres.  Notre  hôte  renouvela  la  môme  cérémonie  sur  la  plu- 
part des  assistans,  qui  tour  à  tour  déposaieiit  leur  fusil ,  de  peur  qu'un 
coup  de  cainie  n'en  faussât  le  canon.  Ils  se  roulaient  aux  pieds  du 
châtelain  de  Cortale  en  faisant  mille  contorsions,  et  nous  les  regar- 
dions, abasourdis  d'une  pareille  docilité  et  de  l'empire  exercé  par 
notre  protecteur.  —  Reconnaissez-vous,  demanda-t-il  à  Valfort,  ceux 
qui  vous  ont  le  plus  maltraité?  (Et  il  lui  dit  à  l'oreille  :  N'en  désignez 
aucun  ici,  leur  vengeance  vous  atteindrait  malgré  moi).  Puis  tout 
haut  :  —  Parlez,  monsieur,  il  en  sera  fait  justice.  —  Valfort  se  tut. 
—  Ce  soir,  vous  me  les  nommerez  quand  nous  serons  seuls,  ajouta 
Domenico  à  voix  basse.  —  Malgré  sa  puissance,  il  cédait  sur  certains 
points,  et  c'est  en  exploitant,  non  en  attaquant  de  front  le  caractère 
propre  aux  gens  du  pays,  qu'il  l'avait  acquise.  Son  pouvoir  n'allait  pas 
jusqu'à  réduire  l'instinct  vindicatif  de  ses  compatriotes;  et  bien  qu'il 
nous  protégeât  sans  peine,  il  se  sentait  hors  d'état  d'empêcher  qu'on 
ne  nous  tuât  demain.  Sous  ce  rapport,  cette  contrée  ne  diffère  pas 
de  la  Corse  :  la  vendetta  s'exerce  ici  comme  là,  de  proche  en  proche, 
de  génération  en  génération ,  et  elle  admet  à  la  suite  des  offenses 
personnelles  la  solidarité  de  la  famille  entière. 

La  justice  distributive  de  don  Cefali  amena  néanmoins  la  restitu- 
tion de  quelques  objets;  puis,  comme  il  se  sentait  le  bras  fatigué,  il 
rompit  l'assemblée,  l'ajournant  au  lendemain,  et  il  se  leva  en  nous 
disant  :  —  Nous  rattraperons  le  reste  un  autre  jour.  —  Mais,  avant 
de  rentrer  dans  la  ferme,  il  chassa  ses  trois  valets,  principaux  auteurs 
de  nos  désastres,  et  leur  enjoignit,  s'ils  ne  voulaient  être  mis  en 
prison,  de  quitter  sur-le-champ  le  pays,  où  ils  n'avaient  plus  que 
faire,  attendu  que  personne,  ils  le  savaient,  ne  prendrait  à  son  ser- 
vice des  gens  par  lui  rejetés.  Il  les  dépouilla  en  môme  temps  de  leurs 
armes ,  car  le  privilège  d'en  porter  n'appartient  qu'aux  gens  assez 
bien  famés  et  en  position  assez  bien  assise  pour  qu'on  les  admette 
dans  les  rangs  de  la  garde  urbaine.  Ceci  nous  expliqua  ces  mots  sin- 
guliers des  gens  de  Spezanno,  qui,  nous  voyant  vêtus  à  peu  près 
comme  eux  et  sans  giberne,  s'entredisaient  :  Ils  n'ont  pas  d'armes, 
ce  sont  des  bandits. 

A  la  nuit  tombante ,  nous  partîmes  pour  Cortale  avec  notre  hôte , 
qui,  sur  le  seuil  de  la  ferme,  intima  ses  commandemens  à  ses  servi- 
teurs en  ces  termes  : 

—  Demain,  vous  mettrez  dix  hommes  de  corvée  dans  ces  terres  et 
cinq  le  long  de  ce  sentier. —  Toi,  Giacomo,  tu  vas  aller  saluer  mon 
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frère  Francesco  à  Caraffa,  et  lui  ordonner  de  ma  part  d'être  à  Cortale 
au  lever  du  soleil.  — Lippi,  prends  la  route  de  Nicastro,  et  fais 
savoir  au  juge  de  paix  que  j'ai  besoin  de  lui.  Il  faudrait  passer  aussi 
chez  mon  cousin  le  capitaine  Cefali  ;  il  sera  à  Cortale  avec  sa  compa- 
gnie à  une  heure  de  nuit,  pour  recevoir  mes  instructions. 

En  l'écoutant,  nous  observions  en  lui,  non-seulement  le  suzerain 
féodal,  mais  encore  le  pater  fajnilias  antique,  avec  ses  prérogatives 
romaines. 

Il  faut  s'être  trouvé,  au  clair  de  la  lune,  au  milieu  des  défilés 
romantiques  qui  séparent  Santa-Flora  du  village  de  Cortale,  pour 
savoir  jusqu'où  peut  aller  la  bizarrerie  des  caprices  de  la  nature. 
Afin  d'éviter  la  chaleur,  terrible  dans  ces  gorges,  on  s'était  mis  en 
marche  au  coucher  du  soleil ,  et  l'ombre  qui  nous  poursuivait  nous 
atteignit  à  la  cime  de  l'Apennin.  Derrière  nous,  vers  l'orient,  il  fai- 
sait nuit,  la  terre  était  d'un  gris-bleu  foncé  ;  devant  nous,  les  coteaux 
qui  regardent  la  mer  de  Sicile  avaient  un  glacis  de  vermeil ,  et  la 
lumière  du  soleil,  perçant  la  profondeur  des  ondes,  scintillait  encore 
et  courait  sur  les  flots.  Mais  déjà  Diane,  cachée  derrière  les  bois, 
regardait  furtivement  au  travers  du  feuillage,  avant  de  se  glisser  sur 
la  scène,  si  le  char  de  Phœbus  en  était  sorti. 

Durant  quelques  heures,  nous  traversâmes  le  pays  le  plus  fantas- 
tique :  ce  n'étaient  que  ravins,  pics  escarpés,  fondrières,  précipices. 
Le  sentier  se  tordait  comme  un  serpent  à  l'agonie;  les  objets,  étran- 
gement éclairés,  se  contournaient  de  plus  en  plus;  la  campagne 
devenait  folle.  Nous  regardions  avec  surprise  les  arbres  prendre  des 
poses  de  fantômes,  les  rochers  se  livrer  à  des  fantaisies  lugubres,  et 
les  pierres,  amoncelées  sur  les  pics  les  plus  hauts,  se  grouper  pour 
faire  croire  à  des  châteaux  aériens  d'une  architecture  impossible  et 
d'un  romantisme  désordonné.  La  nuit  tombait  épaisse,  et  s'amonce- 
lait en  flocons  noirs  partout  où  ne  descendaient  pas  les  rayons  de  la 
lune,  dont  la  limpidité  dans  ces  climats  est  telle,  qu'on  peut  à  cette 
lueur  distinguer,  non-seulement  la  valeur  des  tons,  mais  encore  la 
diversité  des  nuances.  Ainsi,  l'astre  peut  toucher  une  rose  sans  la 
ternir,  et  se  jouer  dans  les  plis  d'une  robe  de  soie  de  couleur  tendre 
sans  qu'elle  soit  salie.  En  revanche,  les  cieux  n'ont  pas  cette  profon- 
deur azurée,  cette  transparence  infinie  qu'on  y  admire  dans  notre 
patrie.  Ici  le  firmament  est  vert,  opaque,  et  semé  d'une  cendre  rousse 
qui  rabaisse  beaucoup  la  hauteur  de  la  coupole. 

Nous  étions  tous  à  pied,  sauf  Valfort,  qui  se  dandinait  sur  un  âne, 
comme  le  pape  des  fous.  Le  digne  Domcnico,  suivi  d'une  escorte  de 
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huit  hommes,  nous  tenait  compagnie.  De  temps  à  autre,  il  nous 
contait,  pour  égayer  la  route,  certaines  histoires  de  brigands,  en 
nous  montrant,  à  droite  et  à  gauche,  le  théâtre  de  ces  mélodrames. 

—  Sans  vous,  disait  Valtort  à  notre  hôte,  j'aurais  eu  la  triste  fin 
de  ces  malheureux  dont  vous  parlez. 

—  Remerciez,  reprit  le  seigneur  de  Cortale,  la  fortune  qui  a  jeté 
sur  votre  chemin  le  seul  homme  du  pays  à  qui  d'autres  liommes 
obéissent.  J'allais  à  la  ferme  m'informer  de  quelques  bestiaux  qu'on 
y  devait  amener,  quand  j'ai  fait  votre  rencontre. 

—  Dieu!  si  vous  étiez  venu  dix  secondes  plus  tard... 

—  On  aurait  enterré  votre  ami  dans  le  sable  avec  une  grande 
promptitude,  et  on  eût  h  jamais  ignoré  son  sort.  Vous  seriez  revenus 
sur  vos  pas  pour  le  chercher,  ses  assassins  vous  auraient  gracieusement 
aidés  dans  vos  perquisitions  ;  ils  eussent  pleuré  votre  compagnon , 
accepté  votre  argent,  et  gardé  leur  secret  comme  la  terre  ce  corps 
mort,  dont  vous  n'auriez  pas  revu  les  moindres  vestiges. 

En  ce  moment,  un  vent  frais  gémissait  en  agitant  un  groupe 
d'arbres  allongés  en  forme  d'ifs,  et  sous  les  rochers,  dans  les  ravins 
hérissés  de  broussailles,  l'œil  plongeait  dans  des  trous  noirs,  au  fond 
desquels  on  ne  reconnaissait  rien. 

—  Quelle  charge  exercez-vous  dans  ces  contrées,  monsieur?  de- 
manda Évariste  à  Cefali ,  et  quels  droits  avez-vous  sur  ces  gens  qui 
vous  obéissent? 

—  Ceux  que  je  prends.  Je  ne  suis  rien,  et  je  suis  tout.  Avant 
d'être  le  plus  grand  propriétaire  de  ce  pays,  j'en  étais  le  seigneur 
suzerain.  N'oubliez  pas  que  la  féodalité  pesait  encore  sur  les  Calabres 
en  1806.  On  a  tout  aboli  ;  moi ,  j'ai  tout  conservé ,  grâce  à  l'affection 
de  mes  paysans.  S'il  me  prenait  fantaisie  de  me  faire  roi  de  mon 
village  et  de  soulever  ces  montagnes,  on  ne  me  désarmerait  pas  vite. 
Ils  le  savent  bien  là-bas.  Aussi  je  porte  ombrage  ;  on  examine  ma 
conduite ,  on  me  surveille ,  et  l'on  a  bien  tort.  N'a-t-on  pas  assez  à 
faire  de  gouverner  sa  famille?  J'endors  leurs  défiances  par  la  simpli- 
cité de  mes  mœurs,  et,  vêtu  comme  un  pâtre,  je  vis  parmi  les  pûtres, 
m'effaçant  pour  avoir  la  paix ,  courbant  la  tète  de  peur  qu'on  ne  la 
veuille  humilier. 

Ces  positions  réciproques  des  petits  gouvernemens  et  des  individus, 
qui  se  tiennent  en  échec  et  se  font  des  frayeurs  ainsi  que  des  me- 
naces mutuelles,  ne  sont  plus  de  notre  siècle  ni  de  notre  civiHsation  ; 
et  ce  reflet  de  l'indépendance  oligarchique  des  grands  feudataires 
du  temps  de  Robert  Guiscard  ou  du  roi  Sergio  nous  parut  curieux  à 


228  REVUE   DE  PARIS. 

constater.  La  singularité  du  caractère  de  don  Domenico  nous  occupait 
beaucoup,  et,  en  le  suivant  à  travers  les  montagnes,  nous  étions 
impatiens  de  pénétrer  dans  le  nid  de  l'aigle;  notre  imagination  lui 
crénelant  des  donjons,  des  fossés,  des  galeries,  les  mystères  de  Cortale 
nous  apparaissaient  comme  une  suite  nécessaire  aux  Mystères  d'Vdoh 
phe,  et  nous  frissonnions  de  plaisir,  dans  l'espérance  de  bientôt  fris- 
sonner de  peur.  11  était  une  heure  et  demie  du  matin  quand,  nous 
élevant  du  fond  d'une  vallée,  nous  gravîmes  un  sentier  très  rude  qui 
se  termina,  au  bout  d'une  heure,  par  une  double  fde  de  maisons 
endormies,  devant  lesquelles  nous  passâmes.  Cette  rue  montueuse 
nous  parut  aboutir  au  ciel.  On  la  parcourut  en  silence,  jusqu'à  un 
endroit  où  se  trouvait  une  maison  blanche  à  un  seul  étage,  mais  très 
longue,  et  qu'on  eût  prise  pour  une  grande  auberge.  Un  valet  se 
détacha ,  monta  quelques  degrés  extérieurs  aboutissant  à  la  porte  de 
cette  habitation  bourgeoise,  souleva  le  marteau,  et  le  seigneur  Do- 
menico, arrêtant  la  monture  de  Valfort,  s'écria  :  —  C'est  ici.  —  Nous 
retombâmes  dans  la  prose. 

Cependant,  après  réflexion,  don  Gefali  grandit  beaucoup  dans 
notre  admiration,  lui  qui,  chez  des  Italiens,  avait  su,  sans  faste  exté- 
rieur, sans  que  rien  rehaussât  sa  supériorité  morale,  s'entourer  d'une 
autorité  princière  en  vivant  comme  un  laboureur.  Sa  famille  est 
nombreuse  et  belle.  Dès  qu'il  eut  mis  le  pied  dans  la  salle  à  manger, 
où  tous  les  siens  l'attendaient  pour  souper  depuis  plusieurs  heures, 
tous  ses  parens  se  découvrirent  et  vinrent  tour  à  tour  le  saluer.  Son 
frère  lui  serra  la  main  en  lui  disant  :  îVe  vous  est-il  rien  arrivé  de 
funeste,  monsieur?  Nous  étions  en  peine  de  vous. 

En  le  quittant,  don  Domenico  vint  embrasser  sa  femme,  qui, 
malgré  son  air  calme,  paraissait  enchantée  de  voir  son  mari  de 
retour.  Cette  dame,  fdle  d'un  prince  napolitain,  est  belle  encore,  et 
ses  manières  conservent  tout  le  poli  de  la  cour  où  elle  a  été  élevée. 
Après  les  premiers  complimens  échangés  avec  ces  nouvelles  con- 
naissances, nous  nous  assîmes,  et  Domenico  demanda  ses  filles,  que 
leur  mère  alla  quérir  à  l'office.  Elles  vinrent  embrasser  leur  père, 
qui  leur  conta  de  nouveau  notre  mésaventure ,  et  quand  on  fut  prêt 
à  se  mettre  à  table,  ces  demoiselles,  dont  la  cadette  a  seize  ans,  se 
retirèrent.  Elles  ne  dînèrent  pas  une  seule  fois  avec  nous  pendant 
notre  séjour,  et,  comme  néanmoins  on  ne  les  empêchait  point  de 
nous  admettre  dans  leur  intimité,  nous  en  conclûmes  que  leur 
absence  des  repas  est  commandée  par  l'usage  du  pays.  Malgré  la 
haute  position  de  leur  famille,  elles  ne  dédaignent  pas  les  plus  petits 
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soins  du  ménage;  la  fille  du  roi  des  Phéaciens  savonnait  ses  che- 
mises; les  filles  du  seigneur  de  Cortale  font  la  cuisine,  ou  du  moins 
elles  pratiquent  dans  cet  art  si  étendu  la  spécialité  des  entremets 
au  sucre  avec  une  distinction  qui  leur  assure  une  place  éminente 
dans  nos  souvenirs.  Leurs  talens  prolongeaient  de  beaucoup  les 
repas,  car,  chacune  d'elles  voulant  se  signaler,  il  en  résultait  une 
noble  émulation,  et  cette  vertu  féconde  donnait  lieu  à  des  séries 
interminables  de  friandises.  Don  Domenico  ne  demandait  pas  mieux; 
car  «  que  faire  en  Calabre,  à  moins  que  l'on  n'y  mange?  »  L'exis- 
tence se  partage,  à  Cortale,  entre  le  lit  et  la  table.  A  huit  heures,  on 
déjeune  avec  du  café  à  l'eau;  de  midi  à  trois  heures,  on  dîne,  puis 
on  dort  jusqu'à  sept  heures.  C'est  le  moment  où  le  soleil  s'abaisse, 
et  où  ses  dards  arrondissent  un  peu  leur  pointe.  Nous  allions  rejoindre 
alors  notre  vénérable  patriarche  au  bord  de  la  fontaine  du  village, 
filet  d'eau  (^ui  humecte  une  auge  en  bois  autour  de  laquelle  venaient 
se  poser,  dans  des  attitudes  bibliques,  de  belles  filles  grecques. 
Deux  énormes  oliviers,  revêtus  de  vigne  vierge,  formaient  un  dais 
de  sinople  au-dessus  des  bancs  où  nous  causions  en  paix,  allanguis 
par  la  chaleur  du  jour,  et  don  Domenico  recevait  là  les  nouvelles 
du  pays;  il  arrangeait  les  menus  procès  de  ses  vassaux,  donnait  la 
main  aux  pères  de  famille,  caressait  les  têtes  blondes  et  souriait  aux 
villageoises,  qui,  chargées  de  leurs  urnes  pleines,  en  faisaient  rouler 
quelques  perles  derrière  elles  quand  elles  s'inclinaient  devant  lui. 
Peu  à  peu  la  pourpre  du  soir  pâlissait;  chacun  alors  se  répandait  sur 
la  place,  et,  vers  minuit,  nous  rentrions  pour  le  souper,  qui  ne  se 
terminait  guère  avant  deux  ou  trois  heures. 

Mais  nous  voici  bien  loin  d'Anne  Raddiffe  et  des  châteaux  à  chausse- 
trappe  que  nous  avions  rêvés. 

La  demeure  de  don  Cefali  est  d'une  rare  simplicité.  A  peine  les 
chambres  sont-elles  meublées;  on  s'y  croirait  presque  dans  une 
chaumière,  et  rien  n'y  indique  la  seigneurie.  Les  ornemens  de  la 
salle  à  manger  consistent  en  plusieurs  rangées  d'escopettes  et  de 
fusils  de  chasse  accrochés  aux  murs;  des  cornes  de  cerfs,  ajustées  le 
long  des  panneaux,  servent  de  patères  et  supportent  des  poires  à 
poudre.  Au  bout  de  la  salle  est  un  tableau  dans  le  style  espagnol,  et 
si  bien  enfumé,  qu'on  ne  voit  plus  ce  qu'il  représente.  Ce  qui  dis- 
tinguait l'ordonnance  des  repas,  c'était  l'abondance  des  hors-d'œuvre. 
Parmi  les  alimens  du  crû,  je  ne  dois  pas  passer  sous  silence  une 
espèce  de  fèves  très  tendres,  très  farineuses,  qui  sont  la  providence 
de  la  Calabre  ultérieure.  On  les  assaisonne  de  diverses  façons,  mais 
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on  les  mange  aussi  cuites  sous  la  cendre,  en  relevé  d'entremets;  elles 
tiennent  la  place  occupée  chez  nous  par  les  marrons. 

Autant  le  mobilier  de  Cortale  est  simple,  autant  le  service  de  table 
est  élégant.  Nous  avions  de  la  vaisselle  plate  armoriée,  dé  petits  cou- 
verts en  vermeil;  des  couteaux  à  lame  d'or  accompagnaient  les  as- 
siettes de  dessert;  enfin,  rien  ne  manquait  de  ce  qui  constitue  le 
luxe  de  bon  aloi.  Durant  les  repas,  des  chanteurs  de  rapsodies,  sorte 
de  ménestrels  du  pays,  nous  donnaient  un  concert,  et  on  les  récom- 
pensait en  leur  offrant,  comme  au  temps  d'Homère,  une  grasse  por- 
tion des  victimes. 

La  nuit  de  notre  arrivée,  la  famille  se  trouvait  en  nombre.  Outre 
les  fils  et  le  frère  de  notre  respectable  ami,  on  venait  de  recevoir  son 
cousin  le  capitaine,  avec  toute  une  compagnie  de  soldats.  C'est  don 
Domenico  qui  lui  avait,  comme  l'on  sait,  enjoint  de  venir  le  trouver 
sans  délai,  et  ce  chef  avait  obéi,  ainsi  que  les  hommes  de  milice 
urbaine  qu'il  commandait.  Sans  lui  laisser  le  temps  de  souper,  on 
l'envoya  à  Caraffa  s'emparer  de  nos  coquins  de  la  veille,  qui  furent 
garrottés  dans  leur  lit  et  amenés  à  la  prison  de  Cortale.  Le  lendemain, 
Nicastro  nous  envoya  le  juge  de  paix  le  moins  expéditif,  le  plus 
timoré,  le  plus  ennuyeux  du  monde,  qui,  tout  en  débarquant,  se 
mit  à  verbaliser,  et  verbalisa  huit  jours  consécutifs,  durant  lesquels 
don  Cefali  et  les  siens  arrangèrent  les  choses  à  leur  guise  et  sans  qu'il 
s'en  mêlât.  Notre  déconfiture  avait  fait  bruit  jusqu'à  Catanzaro,  et  les 
matamores  de  l'endroit  nous  arrivèrent  un  beau  matin  tout  hérissés 
de  poignards,  de  pistolets,  de  sabres,  de  haches;  ils  s'étaient  composé 
des  airs  de  bandits  de  théâtre  fort  amusans  ;  et  il  faut  voir  de  quelle 
mine  ils  offraient,  le  poing  sur  la  hanche,  de  pourfendre  nos  enne- 
mis! Ce  peuple  a  tellement  soif  de  comédie,  qu'ils  n'avaient  pas  craint 
de  faire  six  grandes  lieues  pour  se  donner,  ainsi  qu'à  nous,  ce  spec- 
tacle tragi-comique. 

Sa  seigneurie  le  prince  GiardineUi,  intendant  de  la  province, 
daigna  nous  envoyer  vingt  gendarmes  pour  nous  faire  Jionneur,  et, 
dans  une  lettre  où  il  exprimait  le  désir  de  nous  recevoir  dans  son  pa- 
lais, il  s'engageait  à  nous  faire  rendre  justice,  comme  notre  naissance 
le  comportait.  Cette  formule  peint  à  merveille  l'esprit  des  institutions 
du  royaume  de  Naples. 

Un  dimanche,  nous  témoignâmes  le  désir  d'aller  à  Caraffa,  village 
assez  curieux,  nous  avait-on  dit.  Aussitôt  gardes  urbaines  de  se 
réunir,  gendarmes  de  s'équiper,  amis  et  braves  défenseurs  de  re- 
prendre leurs  tromblons  et  leurs  pistolets,  valets  de  se  mettre  en 
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mouvement ,  villageois  de  se  rassembler  pour  nous  faire  la  conduite; 
ce  fut  une  affaire  d'état  que  cette  fantaisie.  Des  chars  à  deux  grandes 
roues  non  évidées,  d'une  forme  antique,  sur  les  butons  desquels  nous 
étions  perchés,  nous  roulaient  de  cahot  en  cahot  dans  le  sable ,  où 
parfois  s'enfonçaient  jusqu'au  muifle  les  bœufs  qui  nous  traînaient. 
Debout,  sur  le  devant  de  chaque  équipage,  et  campé  comme  Ajax 
lançant  son  trait,  un  jeune  gars  bien  découplé  aiguillonnait  de  son 
bûton  ferré  nos  coursiers  pacifiques. 

Chemin  faisant,  le  juge  de  paix  verbalisait,  et  on  le  laissait  faire.  Il 
est  difficile  de  créer  par  l'imagination  un  pays  plus  singulier  que 
celui  où  nous  étions.  Ce  n'étaient  que  montagnes  de  sable  mouvant, 
torréfiées  par  le  soleil,  et  qui  peu  à  peu  s'ouvraient  en  éventail  devant 
nous  et  composaient  des  fonds  très  mobiles.  Les  couleurs  de  cette 
nature  si  simple  ont  une  grande  vivacité,  et  ces  paysages  minéraux 
empruntent  un  certain  charme  aux  fantaisies  de  la  lumière.  Çà  et  là 
apparaissent  un  petit  aloès,  un  figuier  d'Inde,  et  quelques  plantes 
caillouteuses;  mais  ces  taches  sont  rares  sur  la  teinte  plate  de  ces 
criques  sauvages.  ' 

Caraffa  est  perché  à  la  cime  d'une  roche  rougeâtre  taillée  en  pain  de 
sucre;  on  y  grimpe  par  un  sentier  raide  et  légèrement  ondulé  comme 
ceux  qu'on  voit  tracés  au  revers  des  monts,  dans  les  anciennes  pein- 
tures du  Campo-Santo;  la  distance  est  considérable,  et  la  pente  si 
forte,  que  nous  nous  tenions  aux  montans  des  carrioles,  sous  peine 
d'être  enterrés  dans  le  sable  où  les  roues  étaient  cachées  jusqu'au 
moyeu.  Les  lignes  de  cette  montagne  sont  molles ,  vacillantes ,  et  on 
découvre  avec  étonnement  les  arêtes  des  maisons  de  Caraffa,  qui 
pèsent  sur  cette  base  mobile  et  peu  résistante  :  il  semble  que  le  vil-* 
lage  va  s'enfoncer  peu  à  peu  et  disparaître,  noyé  dans  ces  vagues  de 
sable.  L'aspect  de  Caraffa  est  triste,  les  murs  sont  d'un  blanc  cru,  le 
vent  qui  siffle  dans  les  rues  escarpées  les  balaie  si  fort ,  qu'on  n'y 
trouverait  pas  une  pincée  de  poussière  à  ramasser  ;  malgré  le  grand 
air,  la  chaleur  y  est  excessive.  On  sortait  de  l'église  au  moment  de 
notre  arrivée,  et  ce  lieu  mélancolique  s'anima  tout  à  coup  d'un 
mouvement,  d'une  gaieté  prodigieuse.  Nulle  part  la  magnificence  du 
costume  n'est  poussée  plus  loin,  et  toutes  ces  femmes  de  la  Grande- 
Grèce,  en  se  répandant  à  travers  le  village,  le  bariolèrent  d'une  façon 
très  réjouissante.  Retenu  sur  la  charrette  par  son  genou  malade, 
Valfort  les  regardait  s'éloigner  sans  pouvoir  en  esquisser  aucune  ; 
mais ,  après  le  dîner  qui  nous  fut  offert  par  Francesco  Cefali ,  on  fit 
venir  les  plus  belles  de  ces  filles,  qui  se  prêtèrent  aux  désirs  de  l'ar- 
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tiste  avec  grâce  et  coquetterie.  Tendant  qu'on  dessinait,  le  juge  de 
paix  continuait  de  verbaliser.  Le  soir  venu,  comme  nous  retournions 
à  Cortale ,  nous  rencontrâmes  un  groupe  de  femmes  qui ,  sur  l'invi- 
tation de  nos  hôtes,  se  mirent  en  rond  autour  de  la  plus  vieille  d'entre 
elles  qui  commença  un  chant  rauque ,  d'un  rhythme  bizarre  et  dont 
elle  marquait  les  temps  de  mesure  en  battant  des  mains.  A  ce  bruit, 
ces  Albanaises  s'animèrent,  et  elles  commencèrent  la  ronde  la  plus 
fougueuse  qu'on  puisse  imaginer.  Entraînées  par  la  mesure  et  par  la 
vivacité  de  leur  tempérament ,  elles  accompagnèrent  bientôt  la  chan- 
teuse, et  quoiqu'elles  fussent  haletantes,  échevelées,  elles  ne  s'arrê- 
taient pas.  Il  fallait  les  voir,  les  reins  cambrés,  la  tête  jetée  en  arrière, 
les  veines  gonflées  et  le  regard  dans  les  nuages,  tourbillonner  sans 
fin  en  soulevant  la  poussière.  Leurs  cheveux  humides  tombaient  de 
leur  cajola,  leur  ruisselaient  le  long  des  tempes,  et  on  les  voyait  fris- 
sonner des  pieds  à  la  tête,  tant  les  ravissait  le  dieu  qui  les  entraîne  en 
de  tels  instans.  Ce  groupe  désordonné  tranchait  avec  énergie  au  fond 
de  ces  déserts  d'un  gris  rose,  et  par  le  bruit  qu'il  produisait,  et  par 
certaines  oppositions  de  couleur  :  les  chemises  blanches  des  Alba- 
naises, brodées  en  fd  rouille,  leurs  robes  rouges,  violettes,  entre- 
mêlées çà  et  là  de  clinquant  et  de  paillettes,  et  leur  teint  basané, 
contrastaient  on  ne  peut  davantage  avec  la  couleur  fauve  des  cam- 
pagnes. Le  phlegme,  l'immobilité  de  la  vieille  qui  menait  la  danse, 
rendait  plus  saisissantes  ces  oppositions,  et  nous  nous  reportions, 
devant  ce  spectacle,  aux  bruyans  mystères  des  divinités  des  bois. 

Cependant  notre  juge  verbalisait  toujours;  la  blessure  de  Valfort 
se  guérissait,  et  nous  étions  impatiens  de  continuer  notre  route.  Par 
malheur,  les  restitutions  ne  s'effectuaient  guère ,  et  don  Domenico 
y  perdait  ses  bâtons  avec  son  latin.  Il  fallut  en  venir  aux  moyens 
extrêmes.  Un  jour,  on  tira  de  leur  cachot  nos  huit  coquins,  on  les 
confessa  tour  à  tour  dans  l'église  de  Cortale,  et  aucun  d'eux  n'osa  nier, 
devant  le  prêtre,  sa  complicité;  aucun  n'eut  assez  d'impudence  pour 
se  refuser  à  rendre  sa  part  du  butin.  Il  y  a  un  certain  saint,  à  qui 
nous  gardons  grande  vénération,  car  il  découvre  le  mensonge  et 
punit  tout  bandit  sacrilège.  Son  nom  fut  un  talisman,  et  bientôt 
l'abbé  nous  rapporta  nos  piastres.  Le  lendemain ,  nous  prîmes  congé 
de  don  Cefali,  qui,  près  de  nous  quitter,  nous  fit  les  plus  tendres 
recommandations,  et  avec  une  gravité  toute  nouvelle  nous  ser- 
monna longuement,  comme  un  père  qui  lance  des  enfans  tout  jeunes 
aux  orages  de  la  vie  lointaine;  puis,  nous  ayant  souhaité  toute  sorte 
tle  biens  et  recommandés  à  l'assistance  de  Dieu,  il  nous  embrassa  et 
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nous  rcronduisit  quelques  pas.  Ses  fils  nous  escortèrent  ensuite  et 
nous  laissèrent  un  de  leurs  serviteurs,  chargé  de  nous  accompagner 
jusqu'à  Pizzo. 

Nous  étions  rêveurs;  cette  famille  si  bien  unie,  si  recommandable, 
qui  nous  avait  traités  comme  ses  enfans,  et  que,  selon  toute  appa- 
rence, nous  ne  reverrons  jamais,  laissait  en  nous  des  souvenirs  assez 
vifs  pour  nous  faire  méditer  sur  la  vanité  des  voyages  et  sur  la  patrie 
absente.  Ce  sont  là  des  sentimens  auxquels  on  n'est  initié  que  dans 
les  contrées  bien  solitaires,  alors  qu'on  peut  être  impressionné  par 
la  bizarrerie  de  la  situation  présente  et  par  cette  pensée  intime  de  son 
propre  néant,  qui  atteint  ceux  à  qui  personne  ne  tient  au  monde  et 
qui  ne  tiennent  encore  à  personne.  Vers  le  milieu  du  jour,  nous 
trouvâmes  un  hameau  tout  neuf  auprès  d'une  vaste  ruine  encore  ha- 
bitée, au-delà  de  laquelle  commence  une  forêt  de  chênes,  de  lièges 
et  de  châtaigniers.  C'est  l'ancien  Fundns  sicœ,  résidence  d'où  Ci- 
céron  datait  ses  lettres  à  Atticus;  la  ville  A' Hipponium  s'est  changée 
en  marais  salés  qu'alimente  l'eau  du  golfe  de  Sainte-Euphémie.  Au- 
delà  de  Fimdaco  del  Fico,  une  plaine  infecte  et  misérable  descend 
jusqu'à  la  mer;  cette  plaine  a  été  célébrée  par  les  poètes  de  la  Grèce; 
alors  elle  était  verte  et  étoilée  de  fleurs;  alors  les  poètes ,  éblouis  de 
ses  beautés,  l'avaient  donnée  pour  apanage  aux  dieux.  N'avez-vous 
jamais  rencontré  de  ces  femmes  illustres  et  décrépites,  belles  dames 
du  temps  jadis,  couronnées  en  leur  printemps  par  la  poésie,  par 
l'amour,  et  dont  la  dégradation  afflige  le  cœur  et  l'appesantit  sur  la 
pensée  des  fins  dernières  ?^Hélas!  les  choses  les  plus  nobles  et  les 
plus  sublimes,  la  jeunesse,  la  beauté...  «  sunt  lacrymœ  rerum!  » 

Pourquoi  toutes  ces  choses  ne  vieilliraient-elles  pas,  puisque  la 
nature  a  sa  caducité?  Cette  plage  usée  jusqu'aux  os,  rongée  jusqu'à 
la  racine,  ce  sol  ridé  qui  grimace,  voilà  ce  qui  resta  de  ces  prairies  où 
Jason  avec  Médée  sacrifiait  aux  dieux  de  l'Érèbe;  c'est  parmi  ces 
fleurs  envolées  comme  les  papillons  de  l'été  disparu  que  venait ,  aux 
moissons,  la  fille  de  Cérès  avec  les  plus  jeunes  des  ombres  cueillir  le 
myrte,  la  grenade  en  fleur,  et  danser  dans  les  blés  en  herbe.  De  nos 
jours,  la  terre  ne  produit  plus  en  ce  lieu  que  des  épines,  et  la  mort 
étend  son  souffle  empoisonné  sur  ces  grèves  où  germe  encore  en 
abondance  l'asphodèle,  consacrée  aux  habitans  du  Styx. 

Dès  qu'on  entre  à  Pizzo ,  une  foule  de  facchini  se  disputent  l'hon- 
neur de  vous  conduire  au  tombeau  du  beau  roi,  c'est  ainsi  qu'on  dé- 
signe encore  Murât.  Par  malheur,  ce  prince  n'a  pas  de  sépulture,  et 
■nous  éprouvâmes  à  ce  sujet  pis  qu'une  déception.  Le  beau-frère  de 
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Napoléon ,  celui  qui  fut  maréchal  de  France  et  régna  sur  Naples ,  a 
été  jeté  dans  la  fosse  commune  de  l'église  de  Pizzo.  Une  grosse 
pierre  scellée  au  bas  de  la  nef  d'un  vilain  temple  sans  caractère,  voilà 
tout  ce  qu'il  nous  fut  donné  de  voir.  La  dernière  aventure  de  Joa- 
chim  a  été  trop  bien  racontée  par  Coletta  pour  que  nous  la  reprodui- 
sions encore,  et  après  le  prince  Louis  Bonaparte,  qui,  l'année  der- 
nière, à  Boulogne,  l'a  traduite  en  action,  de  la  manière  la  plus 
exacte,  avec  un  nombre  égal  de  compagnons  et  un  succès  tout  sem- 
blable, il  n'y  a  que  des  noms  propres  à  changer.  Ce  qu'il  importe  de 
constater,  c'est  la  popularité  que  conserve  dans  la  province  la  mé- 
moire de  Murât,  et  la  pieuse  sympathie  qui  s'y  rattache.  C'est  le 
propre  des  mauvais  gouvernemens  et  de  l'imbécillité  des  despotes 
mal  assis,  que  de  payer  cher  et  d'encourager  les  crimes  politiques 
dont  ils  ont  profité  :  ceux  de  Naples  ont  récompensé  Pizzo ,  qui  les 
déteste,  mais  qui  a  été  le  théâtre  des  représailles  cruelles  de  la 
sainte-alliance;  cette  ville,  depuis  lors,  demeure  exempte  de  cer- 
taines taxes.  Est-il  rien  de  plus  honteux  pour  des  citoyens  que  de 
recevoir  ainsi  le  salaire  du  sang  qu'ils  n'ont  pas  vendu?  De  ce  fait  il 
résulte  que  les  gens  de  Pizzo  expient,  dans  l'aversion  de  leurs  voisins, 
les  honteuses  faveurs  dont  ils  se  trouvent  entachés. 

Au-delà  de  Pizzo ,  l'on  gravit  deux  plateaux  très  élevés  et  dont  la 
cime  est  souvent  voilée  de  nuages.  A  mesure  qu'on  redescend ,  la 
fertilité  renaît,  et,  en  voyant  combien  le  sol  est  généreux,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  réfléchir  sur  la  facilité  qu'il  y  aurait  à  civiliser  ces 
contrées,  à  y  développer  un  peu  d'industrie  agricole,  à  y  établir  l'ai- 
sance, car  c'est  là  ce  qui  manque  partout.  Les  propriétés  ne  sont 
point  assez  divisées  en  Calabre;  la  classe  moyenne  n'y  existe  point, 
la  bourgeoisie  est  encore  à  naître,  et  le  pays  est  livré  à  quelques 
grands  propriétaires  qui  absorbent  plus  qu'ils  ne  peuvent  défricher, 
tandis  que  les  bras  n'ont  pas  un  pouce  de  terrain  à  retourner.  Aussi, 
pas  d'émulation,  puisqu'elle  manquerait  d'objet;  point  d'accroisse- 
ment, aucun  progrès,  et  les  gens  des  campagnes  s'appesantissent 
dans  la  plus  complète  oisiveté.  Les  gros  ouvrages  sont  abandonnés 
aux  femmes,  et  les  aînés  des  familles  entrent  fréquemment  dans  les 
ordres.  Le  brigandage,  qu'on  a  eu  tant  de  mal  à  extirper,  était  la 
conséquence  d'un  système  aussi  déplorable. 

Il  est  à  remarquer  aussi  que  la  nature  avait  créé  ce  climat  salubre 
et  doux,  et  que  les  cloaques  infects  dont  l'air  est  maintenant  empoi- 
sonné sont  partout  l'effet  de  l'incurie  des  habitans  et  des  révolutions 
politiques.  Quelques  canaux  suffiraient  pour  purifier  ce  pays  et  pour 
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le  faire  tel  qu'il  serait  encore  si  les  hommes  n'avaient  gâté  l'œuvre  de 
Dieu.  Il  est  Huile  de  concevoir  l'influence  morale  de  ces  faits  maté- 
riels, d'en  déduire  le  naturel  faussé  du  Calabrais,  et  de  comprendre 
que  l'enfant  d'un  sol  empoisonné  doit  être  un  serpent.  Vigoureux 
comme  des  athlètes,  ils  prennent  très  peu  de  nourriture,  et  leur  so- 
briété ferait  rougir  des  Spartiates.  Néanmoins  ils  ont  du  feu,  leur 
parole  est  accentuée,  fleurie,  et  ils  l'accompagnent  de  beaucoup  de 
gestes.  Ils  se  groupent  volontiers  et  pérorent  pour  le  plaisir  de  pé- 
rorer ;  l'amour  de  la  phrase  est  en  eux  comme  chez  les  anciens,  con- 
traste bizarre  avec  l'ignorance  dans  laquelle  ils  se  complaisent. 

Néanmoins,  à  Monteleone,  on  remarque  un  peu  plus  d'urbanité.  Le 
midi  de  la  Calabre  est,  en  général ,  mieux  poli  que  le  nord,  bien  qu'il 
soit  plus  loin  des  grandes  villes  d'Italie;  mais  le  voisinage  de  la  Sicile 
explique  cette  anomalie,  et  la  fréquence  des  relations  entre  Palerme 
et  le  golfe  de  Gioja  civilise  un  peu  ce  coin  du  monde.  Cette  action 
extérieure  est  sensible  surtout  à  Reggio ,  qui  reçoit  beaucoup  de  na- 
vires, et  à  Monteleone.  Les  maisons  de  cette  dernière  ville  sont 
presque  neuves,  parce  que  l'ancienne  cité  a  été  détruite  en  1783  par 
un  tremblement  de  terre.  La  plupart  des  provinciaux  aisés  ont  une 
habitation  à  Monteleone,  où  réside  un  intendant;  c'est  le  seul  en- 
droit où  l'on  rencontre  des  salons  et  une  société  constituée.  Monte- 
leone toutefois  n'est  pas  considérable,  et  nous  lui  avons  trouvé  la 
physionomie  de  certaines  villes  d'agrément  qui  se  sont  bâties  d'occa- 
sion autour  d'un  établissement  de  bains  médicinaux.  Les  bàtimens 
qui  la  composent  sont  irréguUèrement  disposés,  mais  les  environs 
sont  charmans,  très  variés  d'aspect  et  de  culture.  L'intendant  recevait 
le  soir  de  notre  arrivée,  et  nous  rencontrâmes  chez  lui  fort  bonne 
compagnie,  de  jolies  femmes,  et  des  carnations  purement  françaises. 
La  toilette  des  hommes  était  plus  surannée  que  celle  des  femmes, 
rendue  plus  originale  par  l'adoption  de  quelques  caprices  de  mode 
sicihenne  qui  ajoutent  du  piquant  à  l'ensemble  sans  faire  hérésie. 
A  la  manière  toute  prévenante  et  point  trop  obséquieuse  dont  on 
s'occupa  de  nous  pour  nous  mettre  en  relief  sans  trop  nous  fatiguer, 
nous  devinâmes  le  principe  civilisateur  de  cette  localité,  qui  reçoit 
beaucoup  d'étrangers,  parmi  lesquels  peu  de  traflcans;  aussi  le  monde 
y  possède  un  ton  parfait.  De  telles  observations,  en  tout  autre  pays, 
seraient  puériles;  mais  on  ne  trouve  rien  à  consigner  de  surprenant 
dans  les  villes  de  la  Calabre ,  et  le  côté  piquant  de  leur  physionomie 
se  résume  en  quelques  points  de  conformité  avec  nos  habitudes,  qui 
font  tache  sur  cette  contrée  bizarre. 
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L'aspect  de  ces  villes  nous  affectait  si  péniblement,  que  nous  les 
quittions  avec  impatience.  Au  lever  du  soleil,  nous  avions  atteint  déjà 
l'antique  Mileto,  dont  les  débris  sont  inhumés  sous  les  ruines  de  la 
ville  moderne  renversée  par  le  tremblement  de  terre  de  1783.  Un 
jour,  en  s'éveillant,  les  habitans  de  cette  bourgade  sentirent  leurs 
maisons  secouées  dans  leurs  racines,  comme  si  la  vieille  cité  grecque, 
en  s'agitant  dans  son  tombeau,  en  eût  soulevé  et  brisé  le  couvercle; 
et  les  enfans  tombèrent  tout  à  coup  dans  la  fosse  béante  de  leurs 
pères;  tout  fut  enseveli.  L'événement  avait  duré  deux  minutes. 

Le  nouveau  Milet  attend  un  sort  pareil ,  dans  la  plaine,  à  quelques 
stades  de  ses  ancêtres,  et  l'on  y  trouve  encore  des  vieillards  qui 
furent  témoins  et  victimes  de  cet  affreux  prodige.  La  plupart  ont  été 
retirés  de  dessous  les  décombres.  On  nous  montra  une  vieille  femme 
qui,  en  ressortant  aveugle  de  cette  terre  qui  avait  à  jamais  englouti 
son  père,  son  mari ,  son  enfant  et  sa  sœur,  s'écria  :  «  Que  m'importe 
si  j'ai  perdu  les  yeux ,  puisque  je  n'ai  plus  personne  à  voir!  »    , 

Les  auteurs  du  temps  racontent  l'histoire  d'une  jeune  fdle  de 
cette  partie  du  golfe  de  Gioja,  laquelle  resta  onze  jours  enterrée, 
tenant  dans  ses  bras  un  enfant  mort.  Le  corps  était  en  décomposition 
quand  elle  revit  le  jour,  et  elle  n'avait  pu  s'en  dégager,  tant  l'espace 
qui  les  renfermait  était  étroit.  Éloïsa  Basili  (c'était  le  nom  de  cette 
infortunée)  était  belle,  on  la  rechercha  depuis  en  mariage;  mais  elle 
était  comme  flétrie,  elle  ne  recouvra  jamais  la  parole  ni  le  sourire, 
et  elle  mourut  à  la  fleur  de  l'âge.  On  la  voyait  souvent  seule,  assise 
sous  un  arbre,  loin  des  villes  et  des  maisons  :  si  un  enfant  venait  à 
passer,  elle  détournait  les  yeux. 

Nous  prîmes  des  mulets  à  Mileto ,  car  la  journée  devait  être  lon- 
gue :  on  ne  peut  sans  danger  passer  la  nuit  dans  ces  parages,  le  mau- 
vais air  étend  ses  poisons  sur  cette  partie  de  la  plaine.  Aux  environs 
de  llosarno ,  nous  côtoyâmes  les  bois  de  Souvero ,  de  Borello ,  les 
plus  jolis  du  monde.  Le  hêtre,  le  caroubier,  le  châtaignier,  l'alaterne, 
le  cytise  et  l'olivier,  s'y  marient  à  l'églantier  et  à  la  vigne  vierge.  A 
l'abri  des  énormes  troncs  séculaires  qui  ombragent  ce  sol,  il  y  a 
comme  un  premier  étage  d'arbustes,  et  l'on  croit  voir  deux  forêts 
superposées,  ou  plutôt  une  forêt  élevée  sur  un  jardin ,  car  les  plantes 
qui  tapissent  le  pied  des  oliviers  et  des  lièges  sont  des  férules,  des 
myrtes,  du  romarin,  des  grenadiers,  des  citronniers,  du  solanum, 
des  clématites,  du  palma-christi,  des  jasmins;  c'est  là  qu'on  rea- 
contre  les  premiers  orangers  à  l'état  sauvage;  les  fruits  en  sont 
amers  et  la  fleur  très  grande;  tous  ces  rameaux  s'épanouissent  sur 


/ 


REVUE   DE   PARIS.  237 

des  myriades  de  cactus,  de  lentisques,  entremêlés  de  quelques  aloès 
à  ileurs  jaunes,  pareils  à  des  candélabres  allumés.  On  a  peine  à  quit- 
ter ce  lieu  cliarmaiit,  et  peut-être  ne  le  quitterait-on  jamais,  si  l'on 
ne  voyait  les  voyageurs  fuir  avec  épouvante  ces  bosquets  perfides, 
en  évitant  de  respirer  les  odeurs  suaves  et  mortelles  qui  vous  en- 
ivrent et  vous  tuent.  La  nature  est  la  mère  de  toutes  les  poésies; 
n'est-ce  pas  sur  les  rivages  de  la  Grande-Grèce  qu'on  avait  placé  le 
séjour  des  syrènes?  Nous  nous  éloignâmes  donc  à  grands  pas,  avant 
d'être  enchaînés  par  la  somnolence  que  produisent  ces  émanations, 
et,  en  regardant  derrière  nous  sous  les  herbes,  nous  découvrîmes  de 
blancs  filets  d'eau  qui  coulent  entre  les  feuilles,  comme  les  anneaux 
luisans  du  ventre  des  couleuvres.  Le  sol  manque  sous  les  fleurs  de 
cet  Éden ,  qui  s'abreuve  dans  des  marais  fétides. 

Laissant  Palma  sur  la  droite,  nous  arrivâmes  avant  le  coucher  du 
soleil,  après  avoir  traversé  Seminara ,  à  Bagnara,  charmante  petite 
ville  assise  au  bord  de  la  mer,  sur  les  dernières  marches  du  Monte- 
corona.  Du  haut  de  ces  montagnes,  tapissées  d'une  forêt  magnifi- 
que, nous  découvrions  le  rocher  de  Scylla,  surmonté  de  son  château 
célèbre;  devant  nous  s'étendait  la  mer  Sicilienne  jusqu'aux  îles  de 
Vulcain,  et,  à  notre  gauche,  le  détroit  que  jadis  gardait  le  chien 
fabuleux  d'Homère ,  encadrait  la  Calabre  comme  le  Léman  encadre 
les  plaines  qui  terminent  le  Jura  auprès  de  Nyon,  Une  belle  masse 
d'ombre  éteignait  les  édifices  et  le  port  de  Messine,  qu'on  devinait 
sur  l'autre  rive,  et  l'Etna,  dont  les  lignes  purement  dessinées  sur  un 
ciel  orange  descendaient  avec  majesté  jusque  dans  l'eau,  envoyait 
dans  les  cieux  son  éternel  encens.  Stromboli  fumait  à  sa  droite  au 
milieu  de  l'archipel  d'Eolie,  et  le  soleil  s'abaissait  avec  lenteur  entre 
ces  deux  colonnes  vaporeuses.  Rien  ne  peut  donner  idée  de  la  net- 
teté, de  la  transparence,  de  ces  lointains,  sur  lesquels  poudroyait  la 
lumière  dorée  de  l'Afrique.  Ce  paysage  avait  pour  repoussoir  un  pre- 
mier plan  d'ohviers  gigantesques,  de  châtaigniers,  de  chênes,  et  de 
cette  sorte  de  frêne  qui  fournit  la  manne  et  que  les  Italiens  dési- 
gnent sous  le  nom  d'orne.  Mais,  bien  que  ces  grandes  futaies  fussent 
placées  en  silhouette  noire  sur  le  ciel  et  sur  les  flots,  il  se  mêlait  en- 
core une  brume  vermeille  aux  ombres  les  plus  accusées.  Nous  n'avions 
rien  vu  d'aussi  beau,  et  nous  demeurions  muets  d'adoration  en  aspi- 
rant le  parfum  des  fleurs  étagées  et  roulant  en  cascades  le  long  des 
terrasses  de  Palma ,  qu'on  voyait  éclater  comme  une  mosaïque  de 
pierreries  sur  un  écrin  de  velours  incarnat.  En  ce  moment  et  à  cette 
heure,  toutes  les  idées,  toutes  les  religions  se  confondent;  on  pense 
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à  Dieu  et  aux  dieux,  à  l'Orient  chrétien  et  à  la  Grèce;  tout  en  mur- 
murant un  pieux  cantique,  on  cherche  sur  les  eaux  les  traces  du 
vaisseau  d'Ulysse,  de  la  nef  de  Jason,  et  l'on  écoute  le  vent  de 
l'Eolie  comme  s'il  devait  apporter  le  bruit  du  marteau  de  Vulcain 
qui  forgea  le  bouclier  du  fils  d'Anchise,  dans  ses  fournaises  de 
Strungyla. 

Bagnara  est  une  bourgade  peuplée  de  marins;  on  y  recueille,  ainsi 
qu'àPalma,  tant  d'huile  d'olive,  que,  les  urnes  énormes  que  l'on 
fabrique  depuis  l'antiquité  pour  la  contenir  devenant  insuffisantes, 
on  enfouit  la  récolte  dans  des  citernes.  Ces  contrées  fertiles  produi- 
sent aussi  le  cotonnier,  la  canne  à  sucre,  et  on  y  rencontre  quelques 
palmiers  qui  donnent  à  ce  pays  une  physionomie  tout-à-fait  orien- 
tale; orientale,  veux-je  dire,  comme  nous  rêvons  l'Orient,  c'est-à-dire 
comme  il  n'existe  pas. 

Nous  parlerons  peu  de  Scylla  et  de  Reggio.  Reggio,  qui  cepen- 
dant surprend  les  étrangers ,  est  ce  qu'on  voit  de  moins  remarquable 
en  Calabre.  C'est  une  ville  bien  habitée,  dont  le  port,  situé  agréable- 
ment, est  orné  de  longues  bâtisses,  qu'on  qualifie  de  superbes,  je  ne 
sais  trop  pourquoi.  Cette  cité,  qu'ont  bâtie  les  Osques,  avant  les  colo- 
nisations grecques,  et  qu'Auguste  a  dédommagée  des  ravages  de 
Denys  de  Syracuse,  n'a  rien  gardé  de  ses  splendeurs.  Le  coteau  qui 
la  supporte  et  la  domine  ressemblerait  aux  collines  de  Castellamare, 
si  l'oranger,  l'aloès,  le  palmier,  le  jasmin,  le  citronnier  et  le  myrte 
n'y  croissaient  à  profusion.  Elle  est  baignée  par  la  mer  d'Afrique,  et 
la  terre  des  environs  est  blanche  comme  la  neige ,  ce  qui  contraste 
avec  la  couleur  des  arbres  verts.  Le  soleil  y  est  piquant,  généreux,  et 
le  vent  d'une  douceur  infinie.  Le  soir,  quand  la  mer  est  endormie  et 
le  temps  humide,  la  brise  de  terre  porte  l'encens  des  fleurs  jusqu'aux 
navires  qui  voguent  à  plus  d'une  lieue,  et  dont  les  voiles  sont  em- 
plies de  parfums ,  comme  le  tablier  d'une  jeune  fille  qui  vient  de 
s'enrichir  des  dépouilles  d'un  parterre. 

Avant  de  passer  de  Scylla  en  Charybde,  profitant,  Évariste  et  moi, 
d'une  journée  de  repos  qu'exigeait  encore  la  blessure  de  notre  ami 
Valfort ,  nous  gravîmes  les  hautes  montagnes  au  nord  de  l'Aspro- 
monte,  pour  contempler  un  défilé  [il  passo  ciel  mercante),  du  haut 
duquel  on  découvre  les  deux  revers  de  l'Apennin  et  les  deux  mers. 
On  traverse,  avant  d'y  arriver,  des  talus  très  boisés,  puis  le  sol  se 
dépouille  peu  à  peu,  et  on  éprouve  un  effet  singulier,  celui  de  la 
chaleur  qui  s'accroît  à  mesure  qu'on  s'élève.  Quelques  peupliers  ter- 
minent les  terrains  où  la  végétation  fleurit,  et  après  lesquels  la  vie  cesse 
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brusquement.  Vue  de  cette  cime  aiguë,  la  Calabre  offre  dans  ses  deux 
moitiés  la  différence  de  tons  que  présentent  le  dessus  et  l'envers  d'une 
feuille  d'alisier  :  le  versant  occidental  est  verdoyant,  l'autre  est  d'un 
gris  argenté.  Au  nord,  l'œil  se  repose  sur  la  Piana  del  Oliveto,  rem- 
plie de  broussailles,  et  derrière  nous  la  Sicile  ne  semblait  qu'un 
appendice  de  l'Etna  qui  nous  dominait.  Écrasés  par  les  feux  du  jour, 
nous  regardions,  lialetans,  la  neige  d'où  jaillit  la  fumée  rouge  du 
volcan.  L'Aspromonte ,  bloc  énorme,  nous  cachait  la  terre  africaine; 
à  quelques  pas  plus  loin ,  nos  regards  fatigués  roulèrent  avec  effroi 
le  long  des  roches  et  des  ravines  desséchées  qui  descendent  en  pente 
inégale  jusqu'à  la  mer  d'Ionie.  Le  sol  est  blafard  comme  la  pierre, 
le  sable  est  gris,  et  les  rares  plantes  qui  s'y  fourvoient  sont  rousses 
et  grillées.  Le  fond  des  ravins  nous  paraissait  tapissé  d'une  mousse 
noire,  et  nous  fûmes  bien  surpris  en  reconnaissant  que  ce  qui  semble 
de  la  mousse  n'est  autre  chose  que  des  bocages  entiers  de  lauriers- 
roses,  très  abondans  aux  environs  de  Gérace. 

Cette  ville,  où  nous  ne  descendîmes  pas,  est  bizarrement  juchée  sur 
un  piédestal  fait  d'une  poignée  de  rochers  blanchâtres;  elle  fut  bâtie 
au  IX''  siècle ,  on  y  reconnaît  le  style  sarrasin ,  et  elle  possède  une 
église  dont  les  colonnes  antiques  ont  été  exhumées  des  ruines  de 
Locres.  Ce  qui  reste  de  cette  république  fameuse  rampait  à  nos  pieds 
dans  la  plaine.  Ce  sont  quelques  fûts  de  colonnes,  quelques  chapi- 
teaux dont  le  temps  a  rongé  les  feuilles,  et  certaines  inscriptions 
qu'on  ne  sait  plus  lire.  Ces  grandeurs  nous  faisaient  de  loin  l'effet  de 
quelques  caillons  à  demi  enchâssés  dans  le  sable. 

Tels  sont  les  débris  de  la  cité  de  Zaleucus,  de  la  patrie  de  Timée, 
de  ce  peuple  qui  détruisit  les  Crotoniates,  les  vainqueurs  de  Sybaris 
et  de  Thurium.  Pyrrhus,  Annibal  et  Rome  se  la  disputèrent  autrefois; 
une  poignée  de  Sarrasins,  venus  on  ne  sait  d'où,  la  fit  disparaître  on 
ne  sait  quand.  Et,  comme  à  Sybaris,  tout  est  mort  avec  elle,  depuis 
les  temples  et  les  grands  arbres,  jusqu'à  l'hysope  et  à  la  chaumière. 
La  nature,  dans  ces  déserts,  n'enfante  plus  ni  héros,  ni  bergers;  elle 
ne  produit  que  des  lauriers,  des  lauriers  qui  ne  seront  plus  tressés  en 
couronnes,  et  sur  ces  lauriers  un  peuple  de  rossignols.  Ils  ont  là  de 
quoi  chanter.  N'est-il  pas  étrange  et  touchant  de  ne  plus  retrouver 
sur  ces  illustres  nécropoles  que  deux  emblèmes  vivans,  celui  de  la 
gloire  et  celui  de  la  poésie ,  et  ne  vous  semble-t-il  pas  que  ces  ros- 
signols sont  admirablement  placés  sur  les  lauriers  tumulaires  des 
républiques  de  la  Grande-Grèce? 

Francis  Wey. 


DÉPART 


DES  FOURIÉRISTES 


POUR  LE   BRESIL. 


L'autre  jour,  les  disciples  de  Charles  Fourier  le  socialiste  mon- 
taient dans  les  wagons  de  Saint-Germain,  au  milieu  d'une  foule  de 
voyageurs  qui  ne  se  doutaient  guère  que  leurs  compagnons  de  route, 
fort  peu  soucieux  en  ce  moment  de  visiter  Marly,  Palmyre  monar- 
chique, toute  semée  de  morceaux  du  règne  de  Louis  XIV,  ou  Lu- 
cienne, vase  de  porcelaine ,  brisé  par  la  corne  furieuse  du  faune  ré- 
volutionnaire,  allaient  tout  simplement  fonder  une  colonie,  une 
civilisation ,  une  société  nouvelle ,  au-delà  des  mers ,  sous  le  ciel  du 
Brésil.  Ceux-ci,  bons  Parisiens,  seront  rentrés  chez  eux  le  soir 
même  avec  des  bouquets  de  sauge,  de  menthe  et  de  dalhia  ;  ceux-là 
ne  reviendront  peut-être  jamais. 

Il  est  toujours  touchant  de  voir  des  hommes,  fussent-ils  dans  l'er- 
reur, mettre  leurs  bras,  leur  fortune,  leur  vie  et  plus  que  leur  vie , 
celle  des  personnes  dont  ils  sont  aimés,  au  service  de  leurs  convic- 
tions. Les  adieux  de  Colomb  à  l'Espagne,  quand  il  appareilla  du  port 
de  Palos,  ne  peuvent  guère  se  comparer,  comme  éloquence  de  cœur, 
sensibilité,  héroïsme  et  regret,  qu'aux  adieux,  qu'au  sublime  Fare-^ 
well!  de  William  Penn  allant  fonder,  dans  une  province  de  l'Amé- 
rique du  nord,  la  magnifique  colonie  baptisée  plus  tard  de  son  nom 
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et  achetée  par  lui  à  Charles  II  pour  une  peau  de  loutre.  Ces  beaux 
mouvcmcns,  pleins  de  tristesse  et  d'orgueil,  se  comprennent.  Ce 
n'est  ni  un  homme  ni  plusieurs  hommes  qui  s'en  vont,  c'est  une  so- 
ciété entière  qui  arrache  l'ancre  du  fond  des  rochers,  met  à  la  voile 
pour  courir  à  la  recherche  d'autres  destinées  ;  le  vaisseau  porte  dans 
ses  flancs  mille  ans,  deux  mille  ans  de  lois  vieillies,  d'habitudes  effa- 
cées, de  préjugés  de  toute  espèce,  condamnés  à  être  jetés  à  la  mer. 
On  n'exécute  pas  ainsi  une  société  sans  une  haute  audace,  de  grands 
doutes  et  parfois  quelques  regrets.  Luther,  l'implacable  réforma- 
teur, n'osa  jamais  empêcher  Marguerite  Lindermann,  sa  mère,  d'aller 
à  confesse. 

Aucune  secte  n'a  été  plus  favorisée  du  sort  que  le  fouriérisme,  et 
c'est  pourtant  la  moins  sympathique  aux  lois  établies  ;  elle  en  dif- 
fère de  tous  points.  Le  catholicisme  était  moins  opposé  au  poly- 
théisme, par  lequel  il  fut  si  horriblement  persécuté,  que  le  fourié- 
risme n'est  opposé  aux  constitutions  religieuses,  civiles  et  politiques 
de  l'Europe.  Pourtant  le  fouriérisme  a  prêché  et  prêche  librement 
sa  doctrine;  il  la  défend,  l'expose,  la  vante  dans  des  feuilles  spé- 
ciales à  Paris,  à  Londres,  en  Allemagne,  en  Espagne,  à  Lisbonne 
même,  et  il  s'est  embarqué  en  plein  jour  pour  le  Brésil,  à  la  face  du 
représentant  de  cette  nation. 

Le  journalisme  lui  a  valu  cette  louable  tolérance ,  et  on  pourrait 
dire  ces  encouragemens.  En  hommes  avisés,  en  hommes  instruits 
par  la  chute  des  saints- simoniens,  les  fouriéristes  ont  caressé, 
amolli  chaque  piquant  du  sanglier  en  arrêt  devant  leurs  innova- 
tions, par  des  articles  fort  adroits,  pleins  de  mielleuses  concessions. 
Ils  ont  dit  des  choses  charmantes  au  pouvoir,  et  le  pouvoir  a  laissé 
passer.  Au  fond ,  comme  tout  gouvernement  est  mauvais  aux  yeux 
des  fouriéristes,  il  leur  est  bien  plus  avantageux,  réduits  à  faire  un 
choix  politique,  de  pactiser  avec  les  forts  pour  en  être  épargnés,  que 
de  s'associer  aux  faibles,  dont  il  n'y  a  rien  à  tirer.  Leur  société  se 
bâtira  sur  un  terrain  entièrement  déblayé,  ou  elle  ne  s'élèvera 
jamais.  Or,  que  leur  importe  l'opinion  des  uns  et  des  autres?  Mais 
il  leur  importe  beaucoup,  au  contraire,  de  ne  pas  blesser  l'opinion 
régnante,  de  peur  d'exciter  des  cris  autour  de  leur  ruche  quand  elle 
commence  à  s'emplir. 

A  aucune  épo(iue  antérieure  à  la  nôtre,  le  fouriérisme  n'aurait  pu 
vivre  :  les  journaux  lui  auraient  manqué.  Le  livre,  dont  les  coudées  sont 
plus  franches  ou  moins  gênées  en  temps  de  despotisme ,  le  livre  n'est 
pas  fait  pour  populariser  les  doctrines  ;  il  tombe  en  chemin  ,  il  meurt 
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dans  la  région  des  bibliothèques.  Bossuet  commençait  par  vulgariser 
dans  la  chaire  de  Versailles  les  opinions  dont  il  écrasait  ensuite  les 
protestans  dans  son  histoire  des  Variations.  La  chaire  était  le  journa- 
lisme du  temps. 

Privé  des  journaux  et  de  la  chaire ,  Fourier  n'a  pas  eu  beaucoup 
de  sectateurs  pendant  l'empire ,  et  si  à  cette  époque  il  en  a  réuni 
quelques-uns,  il  ne  les  a  pas  trouvés,  à  coup  sûr,  parmi  le  peuple, 
l'objet  essentiel  pourtant  de  ses  réformes.  En  trois  ans  les  fouriéristes 
ont  fait  plus  de  chemin  à  l'aide  de  leurs  publications  quotidiennes, 
que  Fourier  pendant  quarante  ans  avec  ses  livres  imprimés  sur  papier 
chocolat  et  terre  de  Sienne.  Dans  l'histoire  du  journalisme,  lorsqu'on 
l'écrira,  ce  fait  ne  sera  pas  le  moins  important  à  relater,  si  l'on 
n'ajoute  pas,  ce  qui  serait  beaucoup  plus  triste  que  curieux,  ([u'après 
avoir  donné  un  semblant  de  vie  à  cette  théorie,  le  journalisme  l'a 
tuée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  assez  aimés  du  peuple,  tolérés  par  les  divers 
états  européens,  épargnés  par  la  critique,  ou  discutés  par  elle  sans 
amertume,  portés  aux  nues  par  les  novateurs  à  tous  prix,  les  fou- 
riéristes ont  obtenu  le  rare  avantage  de  réaliser  sur  un  plan  conve- 
nable toutes  les  hardiesses  de  leur  système.  Us  ont  les  hommes,  le 
terrain,  le  climat,  les  instrumens,  la  volonté;  s'ils  ne  réussissent  pas, 
à  qui  s'en  prendront-ils? 

On  sait  leurs  prétentions  :  procurer  à  l'homme  toutes  les  satisfac- 
tions qui  lui  manquent  et  dont  il  a  le  droit  de  jouir  sur  la  terre  en 
récompense  d'un  travail  selon  ses  goûts.  Le  but  est  noble,  il  est  clair, 
il  est  généreux,  il  est  peut-être  possible.  Mais  ce  but  est-il  vierge? 
N'a-t-il  jamais  été  touché,  s'il  n'a  pas  été  entièrement  rempli  ou  cou- 
vert, pour  présenter  ici  le  but  comme  un  objet  plastique?  Depuis  la 
création ,  l'homme  a-t-il  cessé  de  marcher  avec  inquiétude  vers  l'amé- 
lioration de  son  être,  pour  proclamer  avec  tant  de  fanfares  qu'il  est 
né  pour  l'obtenir?  Est-ce  qu'il  ne  le  sait  pas?  A-t-il  oublié  cette  vé- 
rité dont  il  porte  en  lui  la  démonstration  comme  ses  yeux  portent  en 
eux  la  démonstration  de  la  vue?  En  conscience,  n'a-t-il  rien  fait  qui 
atteste  chez  lui  cette  faculté  innée  du  progrès  et  du  perfectionnement? 
A-t-il  attendu  Fourier  pour  élever  la  cabane  sur  le  rocher  nu,  pour 
passer  de  la  chaumière  percée  par  la  pluie  à  la  maison  commode,  à 
l'abri  du  vent,  de  la  maison  au  palais,  du  hameau  à  la  ville?  A-t-il 
attendu  Fourier  pour  réunir  les  villes  en  contrées,  les  hommes  en 
nations?  Qui  donc  a  opéré  ces  révolutions,  si  l'on  peut  donner  ce 
nom  au  travail  lent,  graduel ,  successif,  du  développement  prescrit  à 
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l'humanité?  Cet  inaliénable  instinct  ne  l'a-t-il  pas  guidé  lorscju'il  a 
greffé  l'arbre,  extrait  la  farine  de  l'épi,  le  vin  du  fruit  de  la  vigne? 
Le  besoin,  le  goût,  la  craiiilc,  l'espoir,  que  personne  n'a  inventés, 
n'onl-ils  pas  été  les  promoteurs  mystérieux,  actifs,  infatigables,  des 
diverses  civilisations  dont  nous  avons  gardé  le  suc,  que  nous  augmen- 
tons sans  cesse  pour  le  léguer  à  notre  tour?  Il  faut  se  garder  de 
croire,  sur  la  foi  d'un  homme  de  génie  enivré  de  son  idée,  qu'il  est 
permis  de  recommencer  à  chaque  siècle  l'œuvre  de  la  création.  Kicn 
n'est  absolument  abandonné  au  hasard  ;  et  ne  pas  tenir  compte  des 
faits  accomplis  pour  reprendre  tout  à  nouveau,  c'est  se  préparer  et 
ménager  aux  autres  d'affreuses  et  de  ridicules  déceptions.  Dans  la 
sphère  où  l'humanité  a  gravité,  elle  a  peut-être  touché  la  somme  de 
bonheur  qui  lui  revenait;  il  y  a  eu  des  mécomptes  sans  doute;  j'es- 
saierai d'en  dire  la  cause  plus  loin.  Pourquoi  ne  pas  admettre,  sans 
s'accrocher  au  fatalisme,  une  correspondance  intime  entre  les  épo- 
ques et  leur  fortune  particulière?  S'il  y  a  un  ressort  en  nous  qu'on 
appelle  progrès,  il  s'est  constamment  détendu;  s'il  n'y  en  a  pas,  le 
fouriérisme  ne  le  créera  jamais.  Pour  tout  ramener  au  bonheur  ma- 
tériel, si  fêté  de  la  nouvelle  doctrine,  je  dirai  sans  trop  de  témérité 
que  la  société  romaine  et  la  société  grecque  ont  connu  des  temps  où 
elles  avaient  peu  à  désirer.  Elles  auraient  eu  beaucoup  à  désirer  sans 
doute,  si  nous  fussions  venus  porter  chez  elles,  frugales  et  sobres, 
nos  appétits  raffinés  ;  si,  nous  installant  au  milieu  de  leurs  esclaves, 
nous  eussions  vanté  la  dignité  et  les  avantages  de  l'indépendance 
comme  nous  la  comprenons  aujourd'hui;  si  enfin  nous  eussions  mis 
à  côté  de  chacune  de  leurs  idées  une  idée  plus  séduisante,  à  côté  de 
chacune  de  leurs  jouissances  une  jouissance  nouvelle.  Mais,  dans  le 
milieu  à  peu  près  satisfaisant  où  vivaient  les  Romains  et  les  Grecs 
dans  le  bon  temps,  ils  ne  pensaient  pas  à  changer  leur  position  contre 
une  position  diamétralement  contraire.  Et  il  faut  un  peu  vouloir  ce 
que  veulent  les  premiers  intéressés  quand,  fût-ce  par  ignorance, 
conviction  réelle  ou  amour-propre,  ils  s'en  tieiment  à  ce  qu'ils  ont. 

Ici  se  présente  une  question  dont  le  fouriérisme  ne  m'a  pas  offert 
la  solution  ;  je  consens  cependant  à  la  recevoir  de  la  main  des  maîtres 
de  la  doctrine,  si  je  n'ai  pas  su,  faute  de  pénétration,  la  découvrir 
dans  leurs  livres. 

La  société  de  Fourier  est  fondée  sur  le  travail;  attractif  ou  non, 
il  faut  que  l'homme  s'y  livre  :  il  gagne  proportionnellement  selon 
son  activité  particulière,  et  la  société,  dont  il  est  membre,  profite 
selon  l'activité  générale.  Eh  bien  !  toute  l'Afrique,  la  moitié  de  l'Asie, 
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une  grande  partie  de  l'Amérique,  toute  la  Polynésie,  sauf  les  colo- 
nies anglaises,  sont  peuplées  de  nations  vouées  à  la  paresse  la  plus 
complète,  la  plus  absolue.  Attaquer  cette  molle  paresse  par  les  argu- 
mens  du  bonheur,  de  l'indépendance,  ce  n'est  pas  parler  à  des  sourds, 
c'est  ne  pas  parler  du  tout.  Le  bonheur  de  ces  paresseux  est  de 
rester  couché  sur  une  natte,  de  manger  en  s'éveillant,  de  se  rendor- 
mir après  avoir  mangé.  Direz-vous  à  ces  gens  :  tournez  une  meule, 
et  quand  vous  serez  ennuyés  de  tourner  une  meule,  prenez  une 
hache  et  fendez  du  bois;  quand  vous  serez  ennuyés  de  fendre  du 
bois,  saisissez  une  truelle  et  bâtissez-vous  des  maisons,  et  pour  cela 
vous  aurez  de  la  pâtisserie,  du  vin ,  des  habits,  un  lit  et  une  grande 
considération? — Mais  ils  répondront  :  Nous  sommes  heureux  comme 
nous  sommes,  laissez-nous  dormir. 

Sans  donner  raison  à  ces  paresseux  incurables,  nous  nous  deman- 
derons si,  dans  la  pensée  secrète  de  la  nature,  l'homme  fut  créé  pour 
travailler.  Pour  l'animal,  la  question  est  résolue.  Il  ne  veille  que 
pour  guetter  et  saisir  sa  proie.  L'a-t-il,  il  la  mange  ;  l'a-t-il  mangée, 
il  dort.  Les  animaux  domestiques  seuls,  tyrannisés  par  les  caprices 
de  l'homme,  abâtardis  par  lui,  ne  cèdent  pas  avec  la  même  régula- 
rité à  ces  deux  uniques  besoins  de  leur  organisation.  Nous  n'ose- 
rions pas  affirmer  que  l'homme,  déviant  d'un  principe  établi ,  soit 
né  pour  dormir  beaucoup,  veiller  peu  et  ne  jamais  travailler,  mais 
peut-être  faudrait-il  remonter  à  ce  principe,  par  conséquent  l'ad- 
mettre à  quelque  degré,  afin  d'expliquer,  de  justifier  l'obstacle  qui 
se  mettra  nécessairement  en  travers  de  la  réalisation  du  système  de 
Fourier,  c'est-à-dire  la  paresse  et  le  contentement  du  bien  acquis. 

Nous  avons  promis  de  toucher  en  passant  à  un  point  fort  délicat, 
et  ce  point  est  celui  de  savoir  au  juste  si  le  bonheur  absolu,  annoncé, 
garanti ,  expliqué  par  Fourier,  est  réalisable,  même  en  supposant  aux 
doctrines  de  l'illustre  réformateur  leur  plus  large  extension,  leur  plus 
tranquille  développement. 

Chaque  peuple,  si  épurée  ou  si  extravagante  que  soit  sa  religion, 
pose  en  fait  qu'il  existe  deux  principes  fatalement  contemporains  de 
la  création  de  l'univers  :  l'un  le  principe  du  bien,  l'autre  le  principe 
du  mal.  Les  antropophages  et  les  chrétiens  s'entendent  sur  ce  point, 
et  si  parfaitement,  que  la  personnification  du  principe  du  mal  chez 
les  uns  et  chez  les  autres  prend  l'odieux  et  le  grotesque  visage  du 
diable.  Écartons  ces  fantasmagories  puériles,  mais  avouons  avec 
toutes  les  traditions  du  monde,  avec  le  cri  de  notre  conscience,  avec 
les  soupirs  de  toutes  nos  douleurs ,  que  le  monde  physique  et  le 
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monde  moral  sont  gouvernés,  et  à  puissance  presque  égale,  par  le 
bien  et  par  le  mal.  Nos  sens  qui  gémissent,  notre  raison  qui  se  ré- 
volte, reconnaissent  assez  ce  funeste  antagonisme;  pour  le  nier,  il 
faudrait  commencer  par  nier  nos  sens  et  notre  raison ,  et  je  ne  suis 
pas  disposé  à  professer  cette  philosophie  d'ailleurs  connue  et  déjà 
pratiquée.  Nos  efforts,  nos  prières,  nos  progrès,  nos  blasphèmes, 
tout  ce  que  nous  avons  en  nous  de  colère  et  de  soumission ,  est  im- 
puissant à  fléchir  l'horrible  domination  du  mal.  Dans  l'ordre  des  faits 
physiques,  le  mal  nous  envoie  des  souffrances  imméritées;  il  nous 
ôte  la  vue,  nous  brise  les  membres,  nous  trouble  l'intelligence;  il 
nous  fait  subir  la  faim,  le  froid,  la  soif,  et  nous  étonne  toujours  par 
quelque  phénomène  nouveau.  Dans  l'ordre  moral,  il  nous  rend  les 
inférieurs  de  ceux  qui  ne  nous  valent  pas,  les  esclaves  des  tyrans;  il 
met  la  bassesse  sur  le  trône ,  la  prévarication  sur  le  fauteuil  de  la 
justice,  la  vertu  au  fond  des  cachots;  il  nous  prend  tout  palpitans, 
entre  deux  baisers,  les  chers  enfans  que  nous  aimons  pour  les  coucher 
dans  la  tombe;  il  nous  arrache  avant  la  vieillesse  nos  amis  d'enfance, 
nos  conseillers,  nos  soutiens;  enfin,  le  monstre  parvient  à  nous  faire 
douter  s'il  n'est  pas  plus  puissant  que  Dieu  même.  Épouvantée  par 
ce  terrible  rival  de  Dieu,  la  religion  chrétienne,  si  ferme  devant  tous 
les  chocs,  si  subtile  à  rencontre  des  plus  fiers  hérétiques,  a  reculé 
devant  lui.  Elle  l'a  reconnu,  l'a  admis,  et  elle  veut  môme  que,  dans 
beaucoup  de  cas,  si  la  grâce  manque,  contre-poids  de  son  invention, 
ce  soit  le  démon  qui  règne,  l'emporte  et  triomphe. 

Je  vais  au  cœur  de  la  question ,  et  je  la  dépouille  de  tout  branchage 
religieux  afin  de  mettre  à  l'aise  les  autres  ainsi  que  moi.  Je  me  de- 
mande avec  eux  s'il  existe  un  système  social  assez  hardi ,  assez  formi- 
dable, pour  refouler,  anéantir  toutes  les  sombres  éventualités  du 
principe  du  mal  à  l'aide  d'une  meilleure  distribution  dans  le  travail, 
à  l'aide  d'une  rigoureuse  justice  dans  le  partage  des  profits,  enfin,  à 
l'aide  des  plus  ingénieuses  pratiques  du  bien  exercées  par  les  plus  hon- 
nêtes gens  de  la  terre?  N'est-ce  pas  prétendre  éloigner  la  foudre  avec 
des  épingles? 

Répondre  que  le  mal  résulte  des  passions  méconnues ,  froissées,  et 
que,  les  passions  ayant  tout  leur  épanouissement,  allant  toutes  à  leur 
adresse  dans  la  société  fouriériste,  il  n'y  aura  plus  de  maux,  plus  de 
crimes  sur  la  terre  commis  par  les  passions,  c'est  tout  simplement 
dire  ou  que  l'homme  aura  tout  ce  qu'il  convoite,  ou  que  tout  ce  qu'il 
convoite  aujourd'hui  cessera  d'exister.  La  première  réponse  met  trop 
facilement  d'accord ,  la  seconde  ne  fait  que  déplacer  l'objet  du  désir 
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OU  l'aliment  de  la  passion.  Je  reconnais  cependant  au  fouriérisme 
une  immense  faculté  de  compression  sur  les  mauvais  instincts  des 
bons,  si  je  ne  lui  concède  pas  un  ascendant  absolu  sur  la  perversité 
des  médians.  Ce  mot  de  médians  révoltera  les  fouriéristes,  qui  n'ad- 
mettent pas  de  médians  sans  cause.  Il  y  a  un  nid  d'objections  là-des- 
sous, je  le  sais,  mais  c'est  un  nid  de  serpens;  je  n'y  fouillerai  pas. 

Dirai-je  toute  ma  pensée  sur  un  système  digne  de  l'affection  des 
hommes,  admirable  par  une  foule  de  côtés?  Je  le  crois  radicalement 
inhabile  à  fonder  ces  cités  merveilleuses  dont  Fourier  éblouit  nos 
yeux,  enflamme  notre  imagination,  remplit  nos  oreilles;  ces  cités 
pleines  de  joie  et  d'harmonie,  où  le  bonheur  éclate  en  palais ,  en  jets 
d'eau  de  diverses  couleurs,  en  jardins  dont  les  fruits  sont  des  rêves 
de  suavité;  où  le  travail, —  toujours  le  travail!  —  est  facile,  au  milieu 
de  tous  ces  compagnons  qui  sont  nos  frères  !  Les  champs  élysées  des 
anciens,  le  paradis  de  Milton ,  tombent  aux  proportions  d'un  parterre 
anglais  devant  les  jardins  miraculeux  de  Fourier. 

Et  j'ai  souvent  vu  Charles  Fourier,  assis  à  la  même  table  que  moi 
au  cabinet  de  lecture  de  M.  Dumont,  au  Palais-Royal,  souper  à  minuit 
avec  une  pomme  et  un  petit  pain  de  gruau. 

Eh  bien,  je  le  répète,  je  crois,  et  cette  croyance  est  une  crainte, 
car  je  voudrais  me  tromper,  qu'on  ne  fait  pas  plus  les  villes  que  les 
dvilisations.  Qui  donc  les  bâtit?  Personne.  Elles  viennent,  elles  pous- 
sent, elles  arrivent,  peut-être  comme  sont  arrivées  les  diverses  langues 
qu'on  parle  sur  la  terre.  Tel  village  est  aussi  vieux  que  Paris  et  n'a 
pas  vu  bâtir  deux  maisons  de  plus  dans  son  enceinte  depuis  mille  ans. 
Bâtissez  une  ville  aussi  vaste  que  Paris,  avec  ponts,  rues,  monumens; 
supprimez-en  les  loyers,  réduisez  de  moitié  le  prix  des  vivres,  et 
vous  n'aurez  pas  d'habitans.  Les  villes  et  les  ruches  sont  des  moules: 
dans  les  unes  les  hommes  font  leurs  maisons ,  dans  les  autres  les 
abeilles  font  leurs  cellules;  mais  ceux-ci  et  celles-là,  il  faut  les  y 
laisser  entrer  de  leur  propre  gré.  Quoi  donc  les  y  appelle,  les  y  attire? 
Je  l'ignore.  Je  vois  là,  je  le  répète,  le  même  mystère  que  dans  la 
formation  des  langues.  La  banale  réponse  serait  le  besoin.  Mais 
voilà  cinq  cents  ans  que  la  capitale  de  l'Espagne  a  besoin  d'être  au 
bord  de  la  mer,  et  elle  ne  remue  pas.  Mettez  Madrid  à  Cadix,  et 
l'Espagne  n'aurait  pas  perdu  une  seule  de  ses  colonies  dans  l'Amé- 
rique. Pourquoi  cela  n'a-t-il  pas  été  fait?  Chaque  chose  a  certaine- 
ment sa  raison,  mais  connaissez-vous  cette  raison?  Ne  prenons-nous 
pas,  quand  nous  la  recherchons,  le  blanc  pour  le  noir?  Or,  j'ai  peur 
que  les  villes  à  fonder  par  le  fouriérisme,  sans  disparaître  aussi  vite 
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que  le  Champ- d'Asile,  ne  prennent  pas  facilement  racine  dans  le 
sol. 

Ce  petit  trajet  que  nous  faisons  autour  de  la  grande  idée  de  Fou- 
rier  est  un  simple  parcours  amical ,  sans  prétention  exagérée  à  l'exa- 
men de  ses  doctrines.  A  l'occasion  d'une  expédition  qui  a  tous  nos 
vœux  et  à  laquelle  nous  aurions  offert  plus  que  des  vœux  si  nous 
n'étions  attachés  à  l'anneau  du  devoir,  nous  jetons,  comme  preuves 
de  bon  souvenir,  nos  hésitations  et  nos  craintes,  les  unes  et  les 
autres  impuissantes  à  décourager  les  hardis  colonisateurs. 

En  s'occupant  des  fouriéristes  et  de  leur  doctrine,  il  est  important 
de  poser  la  question  de  tout  succès  futur,  espéré  ou  promis  par  eux, 
de  cette  manière  métaphysique,  mais  fort  peu  abstraite  :  ou  ils  croient 
que  le  monde  se  gouverne  par  le  hasard,  et  alors  dans  cette  grande 
loterie  leur  numéro  peut  ou  ne  peut  pas  sortir,  c'est-à-dire  encore 
que  le  hasard  peut  vouloir  la  réussite  de  leur  colonisation;  ou  ils 
croient  à  une  volonté  intelligente,  régulatrice,  et  dans  ce  cas  je 
trouve  qu'ils  se  mettent  beaucoup  trop  sans  façon  à  sa  place;  car 
que  feraient-ils  de  plus  s'ils  s'appelaient  la  Providence?  Pour  nous, 
les  précautions  oratoires  des  fouriéristes  n'existent  pas.  Les  lois  ac- 
tuelles, les  mœurs  établies,  la  société  régnante,  ne  leur  conviennent 
pas  plus  que  la  loi  Gombette  ne  conviendrait  à  Constantinople,  et 
que  la  police  de  Constantinople  ne  conviendrait  à  Paris.  Ils  n'éta- 
ment  pas,  ils  refondent.  Or,  quel  rôle  jouera  le  hasard,  ou  quelle 
tâche  remplira  la  Providence  en  tout  ceci?  Pour  ma  part,  je  l'ignore. 
Beaucoup  de  fouriéristes,  je  le  sais,  pensent  rentrer  dans  la  voie  de 
la  vérité  en  creusant  le  sillon  qu'ils  vont  ouvrir  en  Amérique.  Mais 
Ovven  le  croyait  aussi,  et  New-Harmony  est  abandonné.  Courage, 
cependant! 

Si,  contre  ma  pensée,  mais  non  pas  contre  mes  souhaits,  je  ne 
saurais  trop  le  dire ,  la  colojiie  venait  à  bien ,  que  le  grain  grandît  en 
gerbe,  que  la  gerbe  s'élargît  en  moisson;  enfin,  si  le  monde  se  trans- 
formait en  un  immense  phalanstère,  quelle  physionomie  revêtirait  la 
littérature  au  milieu  d'une  société  composée  d'hommes  laborieux, 
justes,  sans  haine,  à  peu  près  sans  passions?  Ce  qui  fait  les  bons  livres, 
ce  sont  en  général  les  mauvaises  actions.  Otez  le  fanatisme,  Athalie 
disparaît  dans  la  trappe  du  souffleur;  supprimez  l'adultère,  Vhcdre 
n'existe  plus;  retranchez  l'amour,  qui  n'est  que  le  désir  aux  prises 
avec  la  résistance,  et  il  n'y  aura  plus  de  résistance,  et  partant  plus 
rien,  ni  poésies,  ni  romans,  ni  peinture,  ni  musique;  supprimez 
encore  l'ambition  et  ses  crimes,  et  vous  chercherez  le  drame  et  la 
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tragédie.  On  peut  vivre  sans  ces  manifestations  passionnées  de  la 
pensée  sans  doute;  mais  en  vit-on  avec  plus  de  charme  et  de  bon- 
heur? Nous  autres  du  vieux  monde ,  nous  n'osons  pas  le  croire ,  et 
nous  ne  voulons  pas  l'espérer.  Pécheurs  endurcis,  consentirions- 
nous  à  nous  priver  de  tant  d'habitudes  mauvaises,  damnables,  mais 
qui  enfin  sont  nos  habitudes?  Si  le  phalanstère  réussit,  je  crois  qu'il 
sera  temps  que  nous  mourions,  car  sans  cela  nous  y  mourrions  peut- 
être  à  force  de  vertus. 

Quelle  langue  parlera-t-on  dans  la  société  nouvelle?  Sera-ce  le 
français?  Mais  les  étrangers  seront  donc  forcés  de  l'apprendre,  car 
nulle  part  autant  que  là  les  hommes  auront  besoin  d'échanger  rapi*- 
dement  leurs  pensées  et  leurs  paroles.  Je  m'imagine,  c'est  peut-être 
encore  une  erreur  de  mon  esprit,  que  les  langues  sont  le  sel  à  la 
faveur  duquel  les  nations  ne  pourrissent  pas ,  se  conservent  vivaces 
et  saines.  Voyez  comme  elles  y  tiennent,  comme  elles  sont  fortes  de 
cette  barrière  en  apparence  si  contraire  à  leurs  progrès.  Si  l'Alle- 
magne, l'Angleterre,  la  France,  n'ont  pas  été  successivement  et  dé- 
finitivement la  proie  les  unes  des  autres ,  c'est  à  cause  de  leurs  lan- 
gues. Dépouillez  l'arbre  social  de  cette  écorce,  la  nationalité  exposée 
à  toutes  les  influences  périt  à  l'instant  même.  Point  de  langue,  point 
de  nationalité.  Il  y  a  une  nationalité  hollandaise,  il  n'y  aura  jamais 
une  nationalité  belge;  il  y  a  une  nationalité  espagnole,  il  n'y  aura 
jamais  une  nationalité  péruvienne,  chiUenne,  mexicaine,  parce  que 
le  Pérou,  le  Chili  et  le  Mexique  sont  des  républiques  réduites  à 
s'exprimer  dans  la  langue  espagnole,  laquelle  empêche  de  supposer 
des  idées  dont  elle  ne  serait  pas  l'enveloppe ,  enveloppe  étouffante, 
toujours  disgracieuse ,  et  ne  permettant  aucun  mouvement  si  elle  ne 
veut  pas  se  prêter  au  pli.  Le  fouriérisme,  il  est  vrai ,  pense  se  mettre, 
par  son  caractère  essentiellement  affectueux  et  pacifique,  au-dessus 
de  la  faiblesse  d'une  nationahté.  Effaçons  le  mot,  puisqu'il  le  craint, 
puisqu'il  le  proscrit;  mais  abolira-t-il  la  chose?  Le  commerce  et  l'in- 
dustrie, ces  deux  conditions  vitales  de  son  existence,  sont  précisé- 
ment, depuis  la  régularisation  des  peuples  en  corps  d'état,  les  sources 
de  leur  exclusion  réciproque.  La  nation  qui  fournit  le  thé  a  élevé  un 
mur  entre  elle  et  la  nation  d'où  elle  tire  le  sucre;  la  nation  en  pos- 
session de  tondre  la  laine  n'a  aucune  consanguinité  avec  la  nation 
habile  à  fabriquer  le  drap.  Les  États-Unis  fournissent  des  cotons  à 
l'Angleterre,  qui  leur  rend  des  tissus,  et  celle-ci  abhorre  ceux-là  dans 
la  crainte  de  leur  voir  fabriquer  des  tissus  avec  leurs  propres  cotons, 
comme  les  États-Unis,  de  leur  coté,  redoutent  l'Angleterre,  dans  la 
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peur  tout  aussi  sensée  de  voir  naître  un  jour  chez  elle  l'ambition  de 
s'emparer  de  leurs  coioiiies,  alin  de  posséder  la  matière  première  de 
son  industrie  anglaise.  Le  commerce  est  un  lien  sans  doute,  mais 
c'est  le  lien  du  cheval;  avec  ce  lien  on  le  lait  avancer,  reculer  et 
rester  en  place.  Le  commerce  et  l'industrie  créeront  donc  au  sein  du 
fouriérisme  un  esprit  d'isolement,  un  amour-propre  conservateur, 
qui  sera,  sous  un  autre  nom,  mais  avec  les  mêmes  exigences,  la 
nationalité  d'aujourd'hui. 

Il  convient  mieux,  et  je  le  reconnais,  de  rechercher  les  raisons  par 
lesquelles  une  tentative  honorable  mérite  de  réussir,  que  de  réunir 
en  collection  toutes  les  causes  de  péril  dont  elle  est  menacée.  Mais 
qu'on  y  songe,  c'est  moins  au  fouriérisme  qu'on  fait  ici  le  procès 
qu'à  notre  société  dont  il  veut  se  détacher,  et  qui  s'oppose  à  cette 
rupture,  de  toutes  les  forces  de  sa  longue  et  formidable  existence. 
Cette  force  a  déjà  étouffé  d'aussi  nobles  instincts  :  en  science,  en 
rehgion,  en  industrie,  elle  n'a  souffert  aucune  altération  sans  lutte 
acharnée ,  et  elle  a  presque  toujours  triomphé ,  parce  qu'elle  est  ce 
qui  est ,  comme  la  déesse  Isis  :  Je  suis  ce  que  Je  suis.  Les  siècles  l'ont 
faite  pierre.  On  s'y  brise. 

C'est  que  cette  société  se  présente  comme  une  famille  dont  les 
siècles  passés  sont  les  pères,  dont  les  siècles  à  venir  sont  les  enfans, 
et,  ainsi  placée  entre  les  biens  reçus  par  elle  en  héritage  et  les  biens 
qu'elle  veut  léguer  à  son  tour,  elle  se  considère  comme  une  autorité 
inattaquable.  Sa  cuirasse  est  le  devoir  doublé  par  le  droit. 

Puis  elle  se  dit  :  J'ai  produit  quelques  grandes  choses  dont  je  suis 
flère  et  jalouse.  Pourquoi  me  les  ôteriez- vous?  En  rehgion,  je 
compte  des  héros,  j'honore  des  martyrs,  je  vénère  des  saints;  en 
politique,  ma  mémoire  s'est  meublée  d'une  galerie  de  rois,  de  mi- 
nistres, de  capitaines,  qui  m'ont  agrandie,  administrée,  défendue;  en 
tout  j'ai  des  modèles  que  je  conserve  par  tradition ,  par  reconnais- 
sance, par  respect.  Je  ne  dois  pas  permettre  à  des  novateurs  venus 
on  ne  sait  d'où  de  jeter  de  la  terre  végétale  là-dessus.  Allez  planter 
vos  choux  et  vos  betteraves  ailleurs  que  là  où  j'ai  bâti  des  temples  à 
la  guerre,  des  musées  aux  arts,  des  hôpitaux  à  la  maladie.  J'ai  été 
Romaine,  et  vous  n'égalerez  jamais  la  majesté  ni  l'intelligence  de 
mes  lois  avec  vos  règlemens  de  police.  J'ai  été  Greeque,  et  je  vous 
donne  trois  mille  ans  de  phalanstère  pour  sculpter  le  pied  du  Mé- 
léagre,  la  main  de  la  Vénus,  pour  écrire  dix  vers  comme  Homère, 
une  page  comme  Platon.  J'ai  été  Française,  et,  parmi  mes  rois,  j'ai 
eu  de  rares  génies  :  j'ai  eu  saint  Louis,  François  I",  celte  épée  à 
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deux  mains,  Henri  IV,  Louis  XIV;  j'ai  eu  d'autres  rois  dont  la  cou- 
ronne n'est  pas  d'or,  mais  de  lumière,  Montaigne,  Bossuet,  Cor- 
neille. J'ai  été  Anglaise,  et  puisque  vous  vous  dites  des  aigles  d'in- 
dustrie, cherchez  parmi  vous  quatre  hommes  capables  de  fonder 
comme  je  l'ai  fondée,  avec  quatre  négocians  de  la  Cité,  la  compagnie 
des  Indes,  qui  a  soixante  millions  de  sujets,  des  villes  de  palais  pour 
loger  ses  commis,  des  flottes  puissantes  qui,  posées  sur  un  hémi- 
sphère, tiennent  en  respect  l'autre  hémisphère. 
Parlez-moi  de  vos  melons. 

J'ai  été  espagnole,  et  près  de  cette  terre  où  vous  allez  descendre 
j'ai  planté  mon  épée  et  ma  croix,  et  si  profondément,  que  toutes  ces 
petites  républiques  de  pacotille  n'effaceront  jamais  mon  empreinte. 
J'ai  fondé  près  de  cette  terre  des  institutions  impérissables  avec  mes 
moines,  mes  jésuites,  et  ma  superbe  noblesse  castillane. 
Parlez-moi  de  vos  navets. 

J'ai  été  portugaise,  et  quoique  assise  sur  un  trône  assez  étroit, 
j'ai  conquis  plus  de  terrain  que  vous  n'en  ensemencerez  jamais.  J'ai 
créé  au  milieu  d'un  océan  d'herbes  et  d'une  chevelure  de  forêts  des 
villes  prodigieuses  en  richesses,  en  abondance  de  toutes  choses,  où 
le  bonheur  se  lève  chaque  jour  avec  le  soleil. 
Parlez-moi  de  vos  pommes  de  terre. 

Tel  est  le  cri  que  chaque  nation  jettera  sur  les  pas  du  fouriérisme 
quand  il  se  présentera  sérieusement  pour  démolir  l'ancien  monde. 
Mais,  objectera-t-on ,  le  fouriérisme  ne  veut  rien  démohr.  Que 
veut-il,  alors?  11  aspire  à  remplacer  lentement,  adroitement,  à  re- 
tirer petit  à  petit  une  assise  et  à  y  substituer  une  autre  assise  de  sa 
façon. 

Et  vous  croyez  qu'on  joue  ce  jeu  et  qu'on  gagne;  qu'on  place  à  la 
porte  d'une  capitale  une  ferme  agricole,  et  qu'au  bout  de  dix  ans  la 
ferme  a  avalé  la  capitale,  que  le  rentier  s'est  fait  agriculteur,  que  le 
palais  de  marbre  s'est  fait  borne-fontaine ,  que  la  rue  est  devenue 
grand  chemin  !  Dérangez  la  supposition ,  et  ne  vous  attendez  pas  à  ce 
qu'elle  soit  plus  généreuse  envers  les  fouriéristes.  Leur  phalanstère 
est  beau,  je  l'admets,  commode,  sain,  splendide;  la  ville  voisine  est 
étroite,  laide,  puante,  empestée;  pensez-vous  que  celle-ci  se  versera 
dans  celle-là  comme  un  lait  passe  d'un  vase  dans  un  autre  pour  ne 
pas  aigrir?  Ce  n'est  pas  la  flèche  d'or,  le  pont  d'une  seule  arche,  les 
quais  de  granit,  qui  retiennent  l'habitant  dans  son  quartier,  les  gé- 
nérations dans  leurs  villes;  ce  qu'aime  l'habitant  dans  sa  ville,  c'est 
la  ruelle  par  où,  tout  petit  enfant,  il  a  été  à  l'école,  la  place  où  il  a 
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joué,  la  petite  église  délabrée  où  il  a  communié,  la  boutique  où  son 
père  a  taillé  le  cuir  ou  cousu  le  drap,  la  vieille  croisée  où  il  a  vu  un 
visage  chéri  et  qu'il  n'a  pas  plus  oul)lié  que  la  croisée,  gardant  aussi 
tendrement  dans  sa  mémoire  le  souvenir  du  cadre  que  celui  du  ta- 
bleau, le  cimetière  où  repose  sa  mère;  mais  ce  qu'il  aime  encore, 
c'est  le  passé  de  tous  ses  aïeux  écrit  le  long  de  ces  murs  en  ruines, 
sur  ces  pavés  boiteux,  partout.  Cette  boue  le  connaît;  il  est  lié  avec 
ce  soleil,  qui  n'est  pas  celui  de  tous  les  pays,  mais  un  soleil  à  lui, 
son  parent  à  quelque  degré. 

Voilà  ce  qu'on  ne  quitte  pas ,  ce  qu'on  aime  toujours ,  et  qu'on 
préfère  à  tout. 

Après  tout,  le  fouriérisme  a  le  droit  de  répondre  qu'il  subira  des 
commencemens  pénibles  pour  atteindre  à  un  milieu  fortuné.  Le 
privilège  d'attendre  ne  lui  sera  certes  pas  dénié,  iiais  combien  de 
temps  attendra-t-il? 

Le  problème  de  son  existence,  déjà  si  conjecturale,  se  complique 
de  bien  d'autres  difiicultés,  du  moins  dans  notre  pensée;  mais  nous 
aimons  mieux  l'accompagner  en  Amérique  de  toutes  nos  espérances, 
que  de  l'entraver  ici  de  nos  objections. 

Aune  époque  livrée  aux  oscillations  du  doute,  où  l'on  se  demande 
si  ce  qui  est  aujourd'hui  sera  demain,  à  une  époque  où  tous  les 
nerfs  sont  coupés  par  le  découragement,  il  doit  se  produire  dans 
toutes  les  opinions  des  sympathies  et  des  vœux  pour  des  hommes 
convaincus  de  la  beauté  et  des  résultats  de  leur  expédition.  L'Amé- 
rique leur  fera  bon  accueil.  Ils  viendront  de  la  France,  qui  donna  des 
fusils  aux  Américains  du  nord  pour  conquérir  leur  indépendance,  et 
qui  envoie  aujourd'hui  aux  Américains  du  midi  des  philosophes 
actifs,  apportant  dans  leur  cœur  des  pensées  d'humanité,  des  réso- 
lutions loyales,  et  n'ayant  d'autres  armes  dans  la  main  que  la  bêche 
de  Guillaume  Penn. 

Grande  et  première  réparation  faite  à  Charles  Fourier.  Elle  est 
belle.  L'humanité  la  lui  devait.  Le  coup  de  canon  qu'aura  tiré  hier  le 
vaisseau  colonisateur  en  quittatd  les  rives  de  la  France  pour  cingler 
vers  le  Brésil,  aura  remué  peut-être  les  tristes  feuillages  du  cimetière 
de  Montmartre,  où  repose  l'immortel  socialiste.  On  pleure  ainsi  les 
grands  hommes,  en  exécutant  leur  pensée;  celle  de  Fourier  est  en 
pleine  mer.  Et  c'est  toujours  la  France  qui  tient  le  gouvernail. 

LÉON  GOZLAN. 

18. 


LA 


LITTÉRATURE  ESPAGNOLE 


AU  Xlir  ET  AU  XIV  SIECLES. 


A  M.  S.  DE  T. 


L'auteur  du  Poêine  du  Cid  (1)  n'étant  pas  connu,  et  l'époque  même  où  cet 
ouvrage  fut  écrit  n'ayant  pu  être  déterminée  que  par  des  conjectures,  c'est  à 
don  Gonzalvo  de  Berceo,  clerc  du  xiii"  siècle,  que  revient  le  titre  de  premier 
poète  espagnol  connu,  et  cela  par  droit  de  premier  occupant.  Don  Gonzalvo, 
natif  de  la  petite  ville  de  Berceo,  près  le  fameux  monastère  de  san  Millan  de 
la  Cogolla,  dans  la  province  de  la  Rioja,  prit,  comme  on  le  voit,  le  nom  de  sa 
patrie,  et  son  véritable  nom  de  famille  est  resté  ignoré.  Cet  usage,  général 
alors,  durait  encore  au  xv*"  siècle;  seulement  à  cette  époque  on  adoptait  plus 
communément  le  nom  de  la  ville  où  l'on  était  gradué  docteur  en  quelque 
faculté.  On  a  prétendu  long-temps  que  don  Gonzalvo  était  moine  bénédictin  au 
couvent  de  san  Millan  ;  cependant  il  est  reconnu  aujourd'hui  qu'il  ne  fut  que 
clerc  séculier.  Il  Heurissait  vers  le  commencement  du  xiii"  siècle.  On  ne  con- 
naît ni  l'année  de  sa  naissance  ni  celle  de  sa  mort. 

(1)  Voyez  \\x  Revue  de  Paris  du  30  mai  ISil. 
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Comme  c'est  ordinairement  dans  les  BiblinUièques  {refus  et  nom)  de  don 
Mcolas  Antonio  que  les  étrangers  et  même  les  Kspagnols  vont  puiser  des  ren- 
seignemens  sur  nos  vieux  écrivains,  je  dois  vous  prévenir  qu'il  ne  faut  rien 
croire  de  ce  que  rapporte  don  Nicolas  au  sujet  de  Berceo.  Pendant  long-temps 
ce  poète  a  été  à  peu  près  inconnu;  aussi  n'a-t-on  guère  parlé  de  lui  que  par 
ouï-dire,  et  les  erreurs  sur  son  compte  se  sont  accumulées  à  chaque  nouveau 
critique  peu  consciencieux  qui  s'en  est  occupé.  Le  marquis  de  Santillana, 
l'un  des  hommes  les  plus  instruits  du  xv""  siècle,  n'a  pas  même  fait  mention 
de  cet  écrivain  dans  son  Proemio,  lettre  adressée  au  connétable  de  Portugal, 
dans  laquelle  il  passe  en  revue  tous  les  poètes  dont  il  avait  connaissance.  Don 
IXicolas  Antonio  place  Berceo  dans  le  xi"  siècle.  Avant  lui,  Fray  Prudencio 
deSandoval,  l'habile  historien  de  Charles-Quint,  était  tombé  dans  la  même 
erreur  :  cela  prouve  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  connaissaient  les  écrits  de  Berceo. 
Pour  trancher  cette  question,  il  nous  suffira  de  dire  qu'il  existe  au  monastère 
de  San  ftlillan  bon  nombre  d'écritures  du  poète,  signées  par  lui,  don  Guiiza/ro 
diacoims  de  Berceo,  en  1220  et  en  1221.  Don  Nicolas  Antonio  lui  attribue 
encore  des  ouvrages  qu'il  n'a  pas  écrits  et  qui  n'existent  même  pas. 

La  fécondité  de  ce  patriarche  delà  littérature  espagnole  est  vraiment  remar- 
quable. Voici  la  liste  de  ses  ouvrages,  que  j'ai  sous  les  yeux,  publiés  par 
don  Tomas  Antonio  Sanchez,  dans  ses  Poésies  antérieures  au  xV"  siècle 
(2^  volume),  en  1780  :  —  La  vie  de  saint  Dominique  de  Silos.  —  La  vie  de 
saint  Millan  de  la  Cocjolla.  —  Le  Sacrifice  de  la  messe.  —  Le  inartijrc  de 
saint  Laurent.  —  Les  louanges  de  Notre-Dame.  —  Des  signes  qui  appa- 
raîtront avant  le  jugement  dernier.  —  Les  miracles  de  Notre-Dame  — 
Deuil  de  la  f'ierge  le  Jour  de  la  passion  de  son  fils.  —  La  rie  de  sainte 
Oria  (Aurea). 

Le  premier  de  ces  ouvrages  est  un  poème  divisé  en  trois  parties  :  il  est  com- 
posé de  sept  cent  soixante-dix-sept  couplets  de  quatre  vers  chacun.  L'auteur 
n'y  affiche  pas  de  hautes  prétentions  poétiques.  Il  s'y  annonce  plutôt  comme 
simple  narrateur  que  comme  poète  inspiré.  Voici  ses  deux  premiers  couplets 
traduits  mot  pour  mot  : 

Au  nom  du  Père  qui  fit  toute  chose, 
Et  de  don  .lésus-Christ,  fils  de  la  glorieuse. 
Et  du  Saint-Esprit,  qui  à  l'égal  d'eux  se  pose. 
D'un  saint  confesseur  je  veux  faire  une  prose. 

Je  veux  faire  une  prose  en  langage  vulgaire  (1), 
Dans  lequel  le  peuple  parle  d'babiUide  à  son  voisin, 

(1)  Roman  paladino.  Ce  dernier  mol  a  eiilraîné  le  père  Sarmiento  {Mémoires 
sur  la  Poésie  espagnole)  dans  une  singulière  bévue.  Il  i^ense  que  paladino  pourrait 
se  dériver  de  palacio,  et  signilier  quelque  chose  de  royal,  d'e'/eue.  C'est  précisé- 
fiient  le  contraire,  comme  l'auteur  le  donne  à  entendre,  et  comme  cela  doit  èlre, 
paladino  étant  dérivé  de  palam. 
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Car  je  ne  suis  pas  assez  lettré  pour  en  faire  en  latin  : 
Elle  vaudra  bien,  je  pense,  un  verre  de  bon  vin. 

Le  poète  emploie  le  vers  alexandrin,  et  les  quatre  vers  de  chaque  couplet 
ont  la  même  rime.  C'est  déjà  un  progrès  matériel  relativement  au  fastidieux 
monorime  du  Poème  du  Cid.  Il  y  a  bien  encore  dans  la  versification  de  don 
Gonzalvo  quelques  irrégularités,  mais  ce  n'est  plus  cette  indépendance  presque 
barbare  qui  règne  dans  l'autre  poème.  Tous  les  vers  de  Berceo,  sauf  un  petit 
cantique  qu'il  fait  chaYiter  aux  juifs  dans  le  Deuil  de  la  F'ierge,  composé  de 
vingt-six  vers  de  huit  ou  dix  syllabes,  avec  ce  refrain  qu'on  répète  au  bout  de 
chacun,  eya  velar  (alerte  !),  sont  dans  la  même  mesure,  et  on  retrouve  dans 
ses  rimes  le  même  caractère  de  régularité.  Il  est  encore  un  ingénieux  moyen 
que  le  poète  reproduit  souvent  avec  succès  pour  ranimer  l'intérêt  languissant 
de  ses  récits  :  c'est  la  forme  dialoguée.  Ainsi  nous  trouvons,  dans  la  Pie  de 
saint  Dominique^  un  débat  fort  animé  entre  le  saint  et  le  roi  don  Garcia  de 
Navarre,  lequel  prétendait  s'emparer  des  trésors  du  monastère.  Dans  le  Mar- 
tyre  de  saint  Laurent^  il  y  a  un  autre  dialogue  entre  saint  Sixte  et  saint  Va- 
lère,  ainsi  qu'un  autre  entre  saint  Sixte  et  l'empereur  Decius.  Il  s'en  trouve 
un  encore  dans  les  Miracles  de  Notre-Dame  ;  mais  dans  le  Deuil  (Duelo), 
ou,  pour  mieux  dire,  les  Douleurs  de  la  l'ierge,  tout  est  dialogue,  et  certes 
le  poète  s'en  tire  à  son  honneur.  Il  suppose  que  saint  Bernard  ,  un  bon  moine 
fort  ami  de  Dieu,  désirant  connaître  à  fond  les  souffrances  de  la  Vierge, 
ne  sut  mieux  consulter  sur  ce  point  que  celle  même  à  qui  Gabriel  avait  dit  : 
Ave  Maria.  La  Vierge,  exauçant  sa  prière,  apparaît  au  poète,  et  lui  raconte 
ses  douleurs  maternelles.  Puis  vient  un  nouveau  dialogue  entre  la  mère  et  son 
divin  fils,  destiné  toujours  à  satisfaire  la  pieuse  curiosité  de  saint  Bernard. 
On  remarque  dans  ce  poème  une  grâce  naïve  et  un  sentiment  admirable  (1). 

Mais  le  passage  de  ses  œuvres  où,  à  mon  avis,  don  Gonzalvo  se  montre  le 
plus  véritablement  poète,  l'endroit  peut-être  le  plus  beau  de  pensée  et  de  dic- 
tion qu'on  trouve  dans  ses  écrits,  c'est  la  charmante  parabole  qui  sert  d'intro- 
duction à  son  petit  poème  des  Miracles  de  Notre-Dame.  Ces  miracles  sont 
au  nombre  de  vingt-cinq ,  et  bien  que  le  nombre  de  ceux  que  Dieu  a  faits  par 
l'intercession  de  sa  sainte  mère  soit  immense,  ceux  que  le  poète  rapporte  n'ont 
pas  tous  un  droit  égal  à  la  croyance  des  fidèles,  car  on  n'en  trouve  pas  de  traces 
ailleurs  que  dans  son  poème.  Il  en  faut  excepter  cependant  celui  de  la  des- 
cente de  laTierge,  lorsqu'elle  donne  la  chasuble  à  saint  Udephonse,  miracle 
dont  féglise  de  Tolède  célèbre  le  souvenir  le  24  janvier.  Voici,  monsieur,  la 
parabole  en  question  :  l'auteur  en  donne  lui-même  l'explication,  en  disant 
que  nous  sommes  tous  pèlerins  en  ce  monde,  que  notre  pèlerinage  est  dur  et 
fatigant,  mais  que  nous  pouvons  toujours  trouver  une  belle  prairie  pour  nous 

(1)  Il  suffirait  do  cet  ouvrage  pour  prouver  que  Berceo  n'est  pas  de  l'époque  à 
laquelle  don  Nicolas  Antonio  le  fait  écrire.  Saint  Bernard  mourut  en  1153.  Il  fut 
canonisé  par  Alexandre  III,  en  1178.  C'est  donc  après  cette  époque  que  le  poète  écri- 
vait, puisqu'il  l'appelle  saint. 
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y  reposer,  qui  est  la  vierge  aiarie.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  conserver  dans 
cette  pâle  traduction  le  charme  du  vieux  texte  original. 

»  Amis  et  sujets  de  Dieu  tout-puissant,  si  vous  voulez  m'écouter  de  gré,  je 
vais  vous  raconter  un  bon  événement  :  véritablement,  au  bout  du  compte, 
vous  le  trouverez  bon. 

«  Moi,  nommé  maître  Gonzalvo  de  Berceo,  allant  en  pèlerinage,  je  me 
trouvai  dans  une  verte  prairie,  fort  belle,  tout  émaillée  de  fleurs,  bien  désirable 
pour  un  homme  las. 

«  Les  fleurs  odorantes  répandaient  de  doux  parfums  :  elles  rafraîchissaient 
dans  l'homme  et  le  visage  et  l'esprit.  Il  jaillissait  de  chaque  pierre  une  claire 
fontaine  courante,  bien  froide  en  été,  bien  chaude  en  hiver. 

«  Il  y  avait  grande  abondance  d'arbres  touffus,  des  grenadiers,  des  figuiers, 
des  poiriers  et  des  pommiers,  et  beaucoup  d'autres  fruits  plus  ou  moins  esti- 
més; mais  il  n'y  en  avait  aucun  pourri  ou  aigri. 

«  La  verdure  de  la  prairie,  les  parfums  des  fleurs,  les  ombrages  des  arbres 
aux  fruits  savoureux,  rafraîchissaient  tout  mon  corps.  Ces  parfums  eussent 
suffi  à  eux  seuls  à  faire  vivre  un  homme. 

«  Jamais  je  n'ai  trouvé  sur  la  terre  un  endroit  aussi  délicieux,  jamais  une 
ombre  aussi  tempérée,  jamais  de  plus  enivrantes  odeurs.  Je  dépouillai  mes 
vêtemens  pour  être  plus  à  mon  aise,  et  je  me  couchai  à  l'ombre  d'un  bel 
arbre. 

«  Là,  sous  cet  ombrage,  j'oubliai  tous  mes  soucis.  J'ouïs  des  chants  d'oi- 
seaux doux  et  mélodieux.  Jamais  les  hommes  n'ont  entendu  des  sons  plus 
harmonieux. 

«  La  prairie  dont  je  vous  parle  avait  ce  privilège ,  qu'elle  ne  perdait  de  sa 
beauté  ni  par  le  froid  ni  par  la  chaleur  :  elle  était  parfaitement  verte.  Aucune 
tempête  ne  lui  enlevait  sa  parure. 

-'  Aussitôt  que  je  fus  couché  sur  l'herbe,  toute  ma  lassitude  s'en  alla  :  Je 
n'éprouvais  plus  aucun  chagrin.  Heureux  si  j'y  pouvais  demeurer  toujours! 

«  Tous  les  hommes  et  tous  les  oiseaux  qui  survenaient  emportaient  autant 
de  fleurs  qu'ils  en  voulaient;  mais  cela  ne  laissait  aucun  vide  dans  la  prairie. 
Pour  chaque  fleur  qu'ils  enlevaient,  il  en  poussait  trois  ou  quatre. 

«  Cette  prairie  était  pareille  au  paradis,  où  Dieu  a  tant  mis  de  grâce  et  de 
bénédictions 

«  Les  fruits  des  arbres  étaient  doux  et  savoureux.  Si  don  Adam  eut  mangé 
de  tels  fruits,  il  n'aurait  pas  éprouvé  une  si  amère  déception.  ]Ni  Eve  ni  son 
mari  n'auraient  souffert  tant  de  mal...  » 

Il  est  un  autre  passage  des  poésies  de  Berceo  qui  nous  montre  son  génie 
sous  un  autre  aspect;  c'est  celui  où  il  décrit  les  approches  du  jugement  der- 
nier dans  le  petit  poème  sur  ce  sujet,  dont  j'ai  indiqué  le  titre  plus  haut. 
Vous  connaissez  déjà  la  grâce  de  ce  poète  dans  un  sujet  lyrique;  il  vous  reste 
à  connaître  maintenant  sa  maie  vigueur  dans  un  sujet  grandiose  et  terrible. 
J'emprunte  la  traduction  de  ce  passage  à  M.  Louis  Viardot,  qui  a  inséré  le 
morceau  suivant  dans  ses  excellentes  Études  sur  l'Espagne  ; 
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« Au  septième  jour  viendra  une  presse  mortelle.  Toutes  les  pierres 

auront  entre  elles  une  bataille  rangée  :  elles  combattront  comme  des  liommes 
qui  veulent  s'entretuer,  et  se  mettront  toutes  en  pièces  menues  comme 
du  sel. 

«  Les  hommes,  dans  cette  peine  et  cette  extrémité,  avec  ces  signes  de  si 
effrayante  figure,  chercheront  où  se  cacher  dans  quelque  gorge  étroite;  ils 
diront  :  Montagnes,  couvrez-nous,  car  nous  sommes  dans  l'angoisse. 

«  Mais  le  douzième  (jour),  qui  osera  Tenvisager?  Car  on  verra  voler  de 
grandes  flammes  par  les  cieux  :  on  verra  les  étoiles  tomber  de  leurs  places 
comme  tombent  les  feuilles  quand  elles  tombent  du  figuier. 

((  Le  roi  des  rois,  alcade  justicier,  qui  ordonne  toutes  choses  sans  aucun 
conseiller,  avec  sa  riche  procession,  mais  lui  à  la  tête,  entrera  dans  la  gloire 
du  père  éternel. 

«  Les  anges  du  ciel  feront  grande  allégresse  :  jamnis  ils  ne  la  firent  plus 
grande  en  aucun  jour,  car  ils  verront  accroître  leur  compagnie  et  leurs  diver- 
tissemens.  Dieu  veuille  que  nous  entrions  en  cette  confrérie! 

"  Quand  le  roi  de  gloire  viendra  juger,  furieux  comme  un  lion  qui  veut  se 
rassasier  de  chair,  qui  sera  assez  hardi  pour  oser  l'attendre?  Car  le  lion  en 
courroux  sait  mal  badiner. 

«  Quand  les  saints  anges  trembleront  d'effroi,  eux  qui  ne  firent  aucune 
faute  contre  leur  Seigneur,  que  ferai-je,  moi,  chétif,  qui  suis  si  grand  pé- 
cheur? Ah!  je  m'épouvante  dès  maintenant,  tant  ma  frayeur  est  grande!  » 

Berceo  écrivait  vers  les  années  1220  à  1230,  c'est-à-dire  dans  les  premières 
années  du  règne  de  saint  Ferdinand.  A  la  même  époque  appartiennent  deux 
poètes  dont  Argote  de  Molina  fait  mention  dans  sa  Noblesse  (r.hidalousle. 
Ce  sont  Nicolas  de  los  Romances  et  Domingo  Abad  de  los  Romances,  lesquels, 
dit-il ,  suivirent  le  roi  dans  sa  conquête  de  Séville,  et  y  prirent  droit  de  bour- 
geoisie. .Te  ne  connais  ces  poètes  que  par  quelques  fragmens  de  romances  qui 
peut-être  leur  sont  attribués  à  tort,  et  je  ne  puis  que  me  borner  h  vous  les 
citer.  J'en  ferai  autant  au  sujet  d'un  poème  sur  la  vie  du  comte  castillan 
Fernan  Gonzalez,  dont  le  même  Argote  de  IMoIina  cite  quatre  couplets  de 
quatre  vers  alexandrins  chacun  dans  son  Discours  de  la  Poésie  castillane, 
qu'il  publia  à  la  suite  de  son  édition  du  Comte  Lucanor,  Séville,  1575. 
Argote  de  Molina,  qui  possédait  ce  poème,  ne  s'explique  pas  sur  l'antiquité 
de  l'ouvrage;  mais  il  est  évident,  par  le  style  des  quatre  couplets  qu'il  en  cite, 
que  l'auteur  dut  être  contemporain  de  Berceo.  Malheureusement  il  n'existe 
plus  de  trace  de  ce  poème. 

Berceo  fut  suivi  de  près  par  Juan  Lorenzo  Segura  de  Astorga,  clerc,  auteur 
du  poème  A\llexandre.  C'est  encore  là  un  de  nos  vieux  trésors  littéraires 
dont  la  découverte  est  due  à  l'infatigable  zèle  du  savant  don  Tomas  A.  San- 
chez,  qui  le  publia  dans  le  troisième  volume  de  ses  Poésies  antérieures  au 
quinzième  siècle.  Le  marquis  de  Santillana  en  avait  fait  mention  dans  son 
Proemio;  il  le  place  en  tête  des  ouvrages  castillans  en  vers  par  lui  connus. 


REVUE   DE   PARIS.  257 

Cette  circonstance,  jointe  à  cette  autre,  que  l'auteur  du  poème  castillan  cite 
souvent  WlU'.randriade  de  Philippe  Gaultier  de  Cliatillon  (1),  évcque  de  Ma- 
galone,  qui  vivait  dans  les  premières  années  du  xiii'  siècle,  donne  quelque 
force  à  l'opinion  qui  place  Segura  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  à  la  suite, 
connue  nous  l'avons  dit,  de  don  Gonzalvo  de  Eerceo.  Vous  n'ignorez  pas 
que  les  hauts  faits  d'Alexandre  ont  été  chantés  en  vers  par  \\n  grand  nombre 
de  poètes,  en  latin,  en  vieux  français  et  en  limousin  (2),  au  point  que  son  nom 
même  a  servi  à  désigner  les  vers  propres  à  la  poésie  épique.  Cependant  l'œuvre 
de  Segura  (né  probablement  à  Astorga ,  par  la  raison  que  je  vous  ai  donnée  à 
propos  de  Berceo)  est  tout-à-fait  originale.  Il  ne  se  rencontre  avec  les  poètes  et 
les  historiens  qui  ont  traité  le  môme  sujet  qu'autant  que  cela  est  inévitable, 
tous  ayant  puisé  aux  mêmes  sources,  Adrien  de  JNicomédie,  Plutarque  et 
Quinte-Curce;  et  de  même  que  ces  auteurs  diffèrent  parfois  d'opinion  entre 
eux,  de  même  le  poète  castillan  n'est  pas  toujours  d'accord,  dans  le  récit  des 
mêmes  faits,  avec  ses  rivaux.  Ainsi,  pour  n'en  citer  qu'un  seul  exemple, 
Gaultier  de  Cliatillon,  suivant  en  ceci  Quinte  Curce,  rapporte  qu'Alexandre, 
questionné  sur  le  choix  d'un  successeur  à  l'empire,  répondit  qu'il  choisissait 
le  meilleur  et  le  plus  digne  : 

Optimus  (inquit)  et  imperio  dignissimus  esto 
Rex  vester...; 

opinion  partagée  encore  par  saint  Antonin  de  Florence  (3).  Segura,  au  con- 
traire, suit  en  ceci  le  texte  du  I"  livre  des  Machabées  :  Et  vocahif  pueros 
.suos  nohiles  qui  secuni  erajit  nutriti  ajuventute,  et  divisit  iU'is  regnum 
suum,  cum  adhuc  viverat{4).  On  peut  voir,  depuis  le  vers  2469  du  poème 
jusqu'au  vers  2480,  le  discours  que  l'auteur  espagnol  prête  à  son  héros  au  mo- 
ment de  mourir,  et  dans  lequel ,  après  avoir  fait  le  partage  de  son  empire,  il 
prend  le  reste  de  ses  dispositions  testamentaires.  Dans  ce  discours,  Alexandre 
s'exprime  en  excellent  chrétien. 

De  même  que  Segura  cite  Gaultier  de  Chàtillon  sans  se  conformer  à  ses 
idées,  de  même  il  cite  l'Iliade;  mais,  loin  de  l'imiter,  il  est  souvent  en  con- 

(1)  Âlexandreidos  Galteri  poetœ  clarissimi  libri  decem.  Il  dédia  son  livre  à 
Guillaume  II,  archevêque  de  Reims,  lequel  occupa  ce  siège  de  1176  jusciu'en  1201. 
Les  initiales  de  chacun  des  dix  chants  du  poème  réunies  forment  le  nom  de  Giil- 

LERMUS. 

(2)  Alexandre  de  Paris  traduisit  son  poème  du  latin  : 

Qui  de  lalin  la  trestel  en  roman  la  mist. 

Fauchet  {Rec.  de  VOng.,  etc.,  pag.  552)  parle  d'un  certain  Simon  qui  composa  un 
romart  d'Alexandre  en  poitevin  ou  limosin,  qui  commence  : 

Chanzon  voil  dir  per  ryme  et  per  ieoin 
Del  fil  Filipe  lo  Roy  de  Macedoin. 

(3)  Chron.  d'Alex.  Mag.,  lit.  IV,  chap.  i ,  §  1. 
(i-)  Ciiap.  I,  v,  6. 
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tradiction  ouverte  avec  Homère  non  moins  qu'avec  le  bon  sens.  Il  raconte 
que  la  mère  d'Achille,  sachant  que,  sMl  allait  à  la  guen-e  de  Troie,  son  fils  y 
serait  tué,  le  mit  tout  enfant  dans  un  courent  de  nonnes^  afin  que,  si  on  le 
cherchait,  on  ne  pût  nullement  le  trouver;  mais  l'astucieux  Ullysse,  pour 
s'assurer  s'il  était  dans  la  nonnerie  {mo7ujià},  c'est-à-dire  dans  le  couvent, 
s'y  introduisit,  portant  des  ornemens  de  femme  et  des  armes  qu'il  remit  aux 
toquinegradas  {nonnes  aux  toques  noires,  c'est-à-dire  bénédictines,  ordre 
très  nombreux  au  temps  de  l'auteur).  Chacune  choisit  d'après  ses  goûts;  et 
comme  Achille  n'avait  de  regards  que  pour  les  armes,  la  ruse  d'Ulysse  fut  cou- 
ronnée d'un  plein  succès.  —  Dans  un  autre  endroit ,  Alexandre  dit  positive- 
ment :  «  J'adore  le  Créateur,  qui  est  roi,  évêque,  abbé  et  prieur.  »  Hector 
parle  souvent  d'églises,  de  vigiles,  de  cierges,  etc.  On  peut  en  outre  repro- 
cher au  poète  une  crédulité  trop  voisine  de  la  niaiserie,  lorsqu'il  décrit  avec 
complaisance  l'oiseau  phénix ,  lorsqu'il  parle  fort  au  long  des  acéphales,  lors- 
qu'il s'évertue  à  nous  dépeindre,  comme  existant  réellement,  les  griffons  et 
autres  animaux  héraldiques,  et  surtout  lorsqu'il  vante  les  vertus  miraculeuses 
des  différentes  pierres  précieuses  que  charriaient  les  fleuves  de  Babylone.  Il 
est  vrai  que  l'auteur  pourrait  alléguer  pour  sa  défense  l'exemple  d'un  grand 
nombre  d'écrivains  anciens,  fort  respectables  d'ailleurs,  qui  sont  tombés  dans 
les  mêmes  erreurs  à  propos  des  pierres  garnates,  melotium  et  autres.  Ainsi , 
à  propos  de  la  marguerite,  il  cite  le  témoignage  du  savant  saint  Isidore  de 
Séville  qui,  dans  son  traité  De  Lapidihus,  partage  la  crédulité  commune 
sans  qu'on  puisse  toutefois  lui  adresser  le  reproche  de  superstition.  Ke  soyons 
donc  pas  trop  sévères  envers  Segura ,  et  rappelons-nous  que  ses  préjugés 
étaient  partagés  par  des  hommes  tels  que  saint  Isidore,  Albert-ie-Grand  et 
Fray-Bartholomeo  Angelico.  Pour  les  oublis  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la 
couleur  locale,  gardons-nous  de  nous  en  étonner,  puisque,  deux  siècles  plus 
tard  et  dans  un  art  où  ces  sortes  d'anachronismes  sont  bien  autrement  cho- 
quans,  puisqu'ils  frappent  directement  les  yeux,  on  voit,  chez  les  peintres  Vé- 
nitiens surtout,  des  personnages  bibliques  en  justaucorps  brodé  et  avec  des 
souliers  à  la  poulaine.  Plus  tard  encore,  dans  les  drames  du  grand  Calderon , 
ne  voyons-nous  pas  Hercule  tirant  des  coups  d'arquebuse  comme  pourrait  le 
faire  le  plus  adroit  chasseur  des  Alpes?  Considérons  plutôt  les  beautés  de 
l'œuvre.  D'abord ,  on  ne  trouve  pas  dans  le  poème  à^ Alexandre  un  mot  à 
blâmer  sous  le  rapport  moral.  L'auteur,  se  souvenant  de  son  état  ecclésiastique, 
rassemble  dans  son  poème  tout  ce  qu'il  peut  y  mettre  de  bons  conseils  et  d'utiles 
enseignemens.  La  description  des  armes  de  Darius  et  celle  de  Babylone  sont 
écrites  de  main  de  maître;  la  première  peut  presque  marcher  de  pair  avec  celles 
que  font  Homère  et  Virgile  des  armes  d'Achille.  C'est  encore  une  peinture  ma- 
gnifique que  celle  de  la  tente  d'Alexandre ,  autour  de  laquelle  sont  représentés 
lesdouzemois  del'année.  En  général,  Segura  est  fort  heureux  dans  ses  compa- 
raisons et  ses  allégories,  bien  qu'aujourd'hui ,  avec  nos  délicatesses  modernes, 
nous  puissions  reprocher  une  certaine  vulgarité  à  quelques-unes  de  ses  figures 
poétiques.  Vous  savez  qu'on  en  peut  dire  autant  de  bon  nombre  de  celles  de 
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David ,  d'Homère  et  des  plus  grands  poètes  anciens.  Quoi  qu'en  pensent  nos 
sévères  rhéteurs,  j'aime  notre  jioète  lorsqu'il  dit  qu'à  la  vue  d'Achille,  <  Hector 
et  les  Troyens  se  remuèrent  connue  font  les  poulets  lorsqu'ils  sentent  l'ap- 
proche des  milans.  » 

A  si  se  rehataron  Ector  è  los  Troyanos 

Como  facen  los  polios  quando  sienten  milanos. 

Je  n'en  dirai  pas  autant,  par  exemple,  de  la  petite  allégorie  du  inonde  repré- 
senté par  le  corps  humain,  faisant  allusion  au  mot  grec  microcosmos  (homme) 
qui  signifie  monde  abrégé. 

Les  os  sont  les  rochers  qui  soutiennent  les  montagnes. 
Les  cheveux  de  la  tête  sont  les  herbes  des  prés. 
Cette  terre  nourrit  f/e  la  fort  maucaise  venaison 
Qui  sert  à  notre  mortification  pour  nos  péchés. 

Ceci  est  bas  et  dégoûtant  dans  tous  les  temps. 

Pour  l'ensemble  du  poème,  ce  n'est  en  réalité  que  la  vie  d'Alexandre  rimée  : 
aussi  ce  n'est  pas  du  côté  de  l'invention  que  le  poète  brille  le  plus.  Ses  épiso- 
des, ou  plutôt  ses  digressions  sont  fréquentes  et  peu  opportunes  ;  celle  sur- 
tout où  il  traite  du  jugement  de  Paris,  de  l'enlèvement  d'Hélène  et  de  la  des- 
truction de  Troie,  est  à  elle  seule  un  poème  maladroitement  soudé  au  sujet 
principal.  Le  poète  fait  usage  du  pentamètre  de  quatorze  syllabes  (l'alexan- 
drin), employé  par  Berceo  dans  toutes  ses  compositions.  On  remarque  entre 
ces  deux  poètes  une  certaine  ressemblance  de  style  et  même  de  pensée,  qui 
donnerait  à  croire  que  chacun  d'eux  avait  pu  lire  les  écrits  de  l'autre.  Lors- 
qu'on ne  connaissait  le  poème  à'.llexandre  que  par  ce  qu'en  avait  dit  le  mar- 
quis de  Santillana,  qui  se  borne  à  le  citer,  et  le  moine  Francisco  Bivar, 
qui  en  rapporte  dans  ses  conunentaires  neuf  strophes  ou  couplets  de  quati'e 
vers,  les  uns  l'attribuaient  à  don  Alphonse  le  Sage,  comme  Pellicer  (1), 
Louis  Velasquez  (2),  et  don  Nicolas  Antonio  (3),  et  d'autres,  comme  Bivar  lui- 
même,  à  don  Gonzalvo  de  Berceo.  Ce  fut  Sanchez  qui  fit  la  découverte  de  ce 
poème  dans  la  riche  bibliothèque  du  due  de  l'infantado,  à  Madrid,  où  l'on 
conserve  tous  les  manuscrits  qui  purent  être  sauvés  lors  de  l'incendie  de  son 
magnifique  palais  de  Guadalajara.  Le  duc  y  possédait  complète  la  bibliothè- 
que de  son  illustre  ancêtre,  le  marquis  de  Santillana,  qui  fut  en  grande  partie 
dévorée  par  les  flammes  au  commencement  du  siècle  dernier.  La  découverte 
du  poème  complet  fit  connaître  le  nom  de  son  auteur  et  sa  profession  de  clerc 
{clerigo).,  mot  qui  doit  être  pris  ici  dans  l'acception  d'homme  d'église,  et  non 
dans  celle  de  savant  ou  lettré,  signification  qu'il  a  souvent  en  vieux  castillan 
comme  en  vieux  français. 

(1)  Information  pour  la  maison  de  Sarmiento. 
{2)  Ori;/.  de  la  Poésie  cast. 
(3)  Bibl.  vet. 
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Avant  de  quitter  Loreiizo  Segura  de  Astorga,  de  qui  on  ne  connaît  que  ce 
poème  à'Àlexandre,  fort  volumineux  d'ailleurs  puisqu'il  n'a  pas  moins  de 
deux  mille  cinq  cent  quatorze  vers,  je  dois  vous  citer  un  échantillon  de  sa 
prose  :  il  se  trouve  dans  les  deux  lettres  d'Alexandre  à  sa  mère  qu'on  lit  a  la 
lin  du  poème.  Plusieurs  auteurs  grecs  et  latins,  et  parmi  ceux-ci  saint  Au- 
gustin, font  mention  d'une  lettre  écrite  par  Alexandre  à  sa  mère  Olympiade, 
.le  ne  sache  pas  qu'aucun  auteur  ait  rapporté  cette  lettre  authentique,  si  lettre 
ii  y  a,  mais  je  puis  vous  assurer  que  les  deux.épîtres  (jue  Lorenzo  Segura  fait 
écrire  à  son  héros  sont  d'une  grande  heauté  de  style  et  de  pensée.  Cap- 
inany,  dont  le  goût  était  si  sûr  et  si  exquis,  les  a  insérées  toutes  deux  en  tête  de 
son  Théâtre  historico-cvUlque  de  ré/oquencc  espagnole,  et  certes  elles  méri- 
tent cet  honneur.  Permettez- moi  de  vous  traduire  ici  un  morceau  de  la 
seconde  :  —  »  Mère,  écoutez  ma  lettre,  et  pensez  bien  à  ce  qu'il  y  a,  et  prenez 
courage  avec  bonne  consolation  et  bonne  patience,  et  ne  ressemblez  pas  aux 
autres  femmes  en  faiblesse  et  en  peur,  de  même  que  votre  fils  ne  ressemble 
aux  autres  hommes  dans  ses  manières  et  dans  ses  faits.  Mère,  ne  voyez-vous 
pas  que,  des  arbres  beaux  et  verts,  qui  ont  beaucoup  de  feuilles  épaisses  et 
portent  beaucoup  de  fruits,  en  peu  de  tenips  les  branches  se  rompent,  les 
feuilles  et  les  fruits  tombent?  Mère,  ne  voyez-vous  pas  les  herbes  fleuries, 
vertes  au  matin  et  le  soir  séchées?  Mère,  ne  voyez-vous  pas  la  lune?  C'est 
quand  elle  est  pleine,  et  le  plus  brillante,  que  vient  l'éclipsé...  Eh  bien! 
mère,  remarquez  tous  les  hommes  qui  vivent  dans  ce  siècle,  et  toutes  les  choses 
qui  s'engendrent  et  qui  naissent  :  tout  cela  sera  réuni  dans  la  mort  et  par  la 
destruction.  Mère,  avez-vous  vu  jamais  qui  donne  et  ne  prend  point,  qui  em- 
prunte et  ne  paie  point,  qui  reçoit  une  chose  en  dépôt  et  ne  la  voit  point 
réclamer?  Mère,  si  quelqu'un  doit  pleurer  à  bon  droit,  que  le  ciel  pleure 
sur  ses  étoiles,  et  la  mer  sur  ses  poissons,  et  l'air  sur  ses  oiseaux,  et  la  terre 
sur  ses  plantes  et  sur  tout  ce  qu'elle  renferme,  et  que  l'homme  pleure  sur  lui- 
même,  car  il  est  mortel,  et  chaque  jour,  chaque  heure  diminue  son  temps.  » 

Immédiatement  après  le  poème  d'Alexandre,  le  marquis  de  Sautillana  cite, 
dans  son  Proemio,  Los  votos  del  Pavoii  (les  vœux  du  Paon),  ouvrage  parfaite- 
ment inconnu  aujourd'hui.  Le  jésuite  italien  Quadrio,  dans  sa  Storia  d'Ogni 
poésie,  parle  d'un  poème  qu'il  intitule  //  Roinanzo  del  Paone,  Ms.  in-4., 
comme  existant  à  la  Bibliothèque  royale  de  Paris,  oii,  selon  lui,  le  même  ou- 
vrage se  trouve  aussi  sous  ce  titre  français  :  les  vœux  du  Paon  d'Alexandre, 
et  puis  encore  in-folio  sous  cet  autre  :  Les  vœux  du  Paon  et  les  accoinplis- 
esmens  et  les  mariages  des  Pucelles.  Fauchet  (1),  remarque  que  le  Romanzo 
del  Paone  n'est  qu'une  continuation  des  faits  d'Alexandre. 

.Tusqu'à  présent  nous  ne  nous  sommes  occupé  que  des  poètes  castillans, 
mais  ce  tableau  de  la  littérature  espagnole  au  xiir  siècle  resterait  incomplet 
si  je  ne  vous  parlais  pas  de  ceux  qui,  durant  la  même  période,  fleurissaient 

(1)  Recueil,  p.  555.  On  a  conservé  en  effet  quehiuj.s  exenqtlùires  de  cet  ouvrage 
parmi  les  manuscrits  do  la  bibliotbèiiue  rovalc. 
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dans  les  provinces  soumises  à  la  couronne  d'Aragon ,  c'est-à-dire  des  poètes 
valenciens,  catalans  et  aragonais.  Jusqu'au  moment  de  la  réunion  délinitive 
des  couronnes  de  Castille  et  d'Aragon,  sous  les  rois  catholiques  Isabelle  et 
Ferdinand,  l'Espagne  chrétienne  peut  être  considérée  comme  divisée  en  deux 
royaumes  parfaitement  distincts,  ayant  leur  législation,  leurs  moeurs,  leur 
langue,  et  par  conséquent  leurs  littératures  distinctes.  Ce  sont  d'abord  la 
Castille,  comprenant  l'ancien  royaume  de  Léon,  la  Galice,  les  Asturies,  les 
deux  Castilles,  l'Estramadure  et  tout  le  midi;  —  puis  l'Aragon,  composé  de 
cette  province,  de  Valence,  des  îles  Baléares  et  de  la  Catalogne,  dont  les  limites 
n'étaient  pas  alors  fixées  par  les  Pyrénées,  puisque  les  comtes  de  Barcelone 
étaient  en  même  temps  comtes  de  Provence.  L'histoire  des  commencemens  de 
la  littérature  du  royaume  d'Aragon  se  confond  avec  celle  de  la  littérature  pro- 
vençale :  le  limousin ,  avec  fort  peu  de  changemens  faciles  à  expliquer  par  la 
situation  des  peuples  et  par  leurs  relations  avec  d'autres  pays ,  était  la  langue 
du  midi  de  la  France  comme  de  la  partie  nord-ouest  et  de  l'occident  de  l'Es- 
pagne jusqu'aux  frontières  des  maures  Andalous.  Dans  ces  provinces,  le 
limousin  s'est  conservé  jusqu'à  nos  jours.  C'est  dans  les  îles  Baléares  que 
ce  dialecte  est  parlé  avec  le  plus  de  pureté,  ce  qui  s'explique  aisément  par  la 
position  isolée  de  ce  pays.  Les  Catalans  ont  beaucoup  pris  du  français,  et  les 
Valenciens  du  castillan  :  de  là  les  différences  qui  existent  aujourd'hui  entre  les 
dialectes  de  ces  trois  provinces,  originairen)ent  semblables.  11  est  à  remarquer 
que,  dans  tout  l'Aragon ,  le  castillan  a  prévalu  exclusivement. 

Alphonse  II,  roi  d'Aragon,  comte  de  Barcelone  et  de  Provence,  doit  être 
placé  en  tête  de  nos  poètes  aragonais,  d'abord  par  son  propre  mérite,  d'après 
le  témoignage  de  ses  contemporains,  et  aussi  par  la  haute  protection  qu'il 
accorda  aux  troubadours  de  son  temps.  C'est  pour  cette  raison  sans  doute 
qu'Alphonse  a  sa  place  parmi  les  troubadours  provençaux  dans  leur  histoire 
littéraire,  publiée  à  Paris  en  1774,  par  M.  Millot.  Ceux-ci  firent  de  tels  éloges 
du  monarque  aragonais,  que,  s'il  faut  les  en  croire,  il  fut  un  prince  accompli. 
Un  seul  nous  le  dépeint  sous  les  couleurs  les  plus  noires  :  c'est  Bertrand  de 
Born,  vicomte  de  Hautefort.  Alphonse  régna  de  11G2  jusqu'en  IIQC;  on  ne 
connaît  de  lui  qu'une  chanson  d'amour. 

Guillaume  de  Berguedan,  baron  ou  vicomte  de  Berga,  Catalan,  fut  un 
troubadour  célèbre  du  commencement  du  xiii''  siècle.  Il  écrivit  des  sir- 
ventes,  des  chansons,  une  tendon  avec  Améric  de  Pugillan  (célèbre  trouba- 
dour provençal),  et  autres  poésies  légères  que  l'on  conserve,  dit  Bastero  (I), 
parmi  les  manuscrits  de  la  bibliothèque  vaticane,  aux  codex  portant  les 
numéros  3204,  3205,  3207.  Ces  pièces  de  vers,  au  dire  de  Bastero,  sont 
remplies  d'obscénités  révoltantes.  Elles  sont  au  nombre  de  vingt-trois.  La 
vie  de  ce  poète  fut  des  plus  orageuses.  Il  mourut  assassiné  par  un  soldat. 

On  croit  que  ÎMosen  Pero  Marcb,  dont  il  est  fait  mention  dans  le  Proemio 
du  marquis  de  Santillana,  fut  le  père  du  célèbre  Ausias  Mardi,  dont  je  vous 

(1)  Crusca  Proen:al.;,  page  85. 
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parlerai  plus  tard  :  le  marquis  cite  Mosen  Pero  March  comme  un  des  trouba- 
dours distingués  du  xiii'  siècle.  —  Don  Pierre  II ,  roi  d'Aragon ,  qui  mourut 
en  1213,  dans  la  fameuse  bataille  de  Muret,  combattant  pour  les  albigeois 
contre  le  comte  Simon  de  Montfort,  était,  au  dire  des  historiens,  un  poète  de 
première  force.  Le  révérend  père  Lacordaire,  dans  la  J  ie  de  saint  Domi- 
nique, qu'il  a  publiée  récemment,  rappelle  le  talent  poétique  et  les  hautes 
qualités  de  ce  grand  roi-chevalier.  Le  P.  Quadrio  parle  avec  éloge  de  ses 
chansons  proren-zales.  —  On  sait  encore  que  le  fils  de  don  Jainie  le  Conqué- 
rant, don  Pierre  III,  si  célèbre  dans  l'histoire  d'Aragon,  composa  une  pièce  de 
vers  intitulée  le  Roi  Pierre ,  où  il  se  plaint  de  l'injustice  dont  usa  envers  lui 
le  pape  IMartin  IV,  lorsque,  par  une  bulle,  il  le  dépouilla  de  son  royaume  pour 
en  investir  Charles  de  Valois,  enfant  de  France,  et  neveu  de  don  Pedro.  Ce 
prince  est  inscrit  dans  V Histoire  des  Troubadours  Prorencaux.  Il  monta  sur 
le  trône  d'Aragon  en  1276,  et  mourut  en  1285,  à  Villafranca. 

Les  Valenciens,  justement  fiers  des  éloges  que  le  marquis  de  Santillana 
accorde  à  leur  compatriote  messire  Jorde,  ou  George  de  san  Jordi,  le  tien- 
nent pour  une  de  merveilles  poétiques  du  xiii^  siècle  :  ils  assurent  même,  par 
la  bouche  de  leurs  premiers  écrivains,  qu'il  eut  l'honneur  d'être  traduit,  ou 
plutôt  volé  par  Pétrarque.  C'est  une  opinion  que  vous  trouverez  admise  chez 
Beuter,  Escolano ,  Argote  de  Molina,  don  INicolas  Antonio,  Jimeno,  et ,  chose 
plus  singulière  encore,  chez  les  Italiens  Quadrio  etBastero.  Bien  d'autres  écri- 
vains étrangers  et  nationaux  ont  reproduit  cette  erreur,  sans  se  donner  la 
peine  de  rechercher  la  vérité  sur  ce  point  important.  Voici  le  passage  en  litige  : 
Jordi  s'exprime  ainsi  : 

E  non  he  pau,  et  non  tinch  quim  guarreig; 
Vol  sobrel  cel,  et  non  movi  de  terra, 
É  non  estrench  res  et  tôt  le  mon  abras  : 
Hoy  he  de  mi,  et  vuU  altri  gran  be, 
Sino  amor,  dons  azo  que  sera? 

Pétrarque,  dans  le  sonnet  105,  dit  également  : 

Pace  non  trovo  et  non  ho  da  far  guerra, 

Et  volo  sopral  cielo  et  ghiaccio  in  terra. 

Et  nulla  stringo,  et  tutol  mondo  abbraccio, 

É  ho  in  odio  me  stesso,  et  amo  altrui  ; 

Si  amor  non  he,  che  dunque  é  quel  ch'io  sento? 

Il  est  évident  que  dans  ces  deux  morceaux  il  y  a  identité  de  pensée;  mais 
qui  est  le  traducteur? Évidemment,  si  traduction  il  y  a,  c'est  le  Valencien  qui 
a  traduit,  par  la  raison  toute  simple  qu'il  est  postérieur  à  Pétrarque.  Beuter, 
dans  la  dédicace  de  sa  Chronique,  dit,  sans  aucune  preuve  il  est  vrai,  que 
Jordi  vivait  vers  l'an  1270,  dans  la  maison  du  roi  don  Jaime  \"  d'Aragon, 
qu'il  accompagnait  ce  roi  lors  de  la  tourmente  qu'il  essuya  en  face  de  Major- 
que  en  1250,  à  i)eu  près,  lorsqu'il  se  dirigeait  avec  sa  flotte  vers  la  Terre- 
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Sainte,  et  qu'il  écrivit  eu  vers  l'histoire  de  cette  tourmente.  C'est  ce  faux 
renseignement,  à  la  suite  duquel  Beuter  copie  les  cinq  vers  cités,  qui  a 
induit  eu  erreur  les  écrivains  nommés  plus  haut.  Partant  de  là,  don  Diego 
de  Saavedra,  dans  sa  belle  Repub/ica  lUeraria ,  va  encore  plus  loin  :  il 
prétend  que  la  manie  de  piller  nos  éci-ivains  était  devenue  chez  Pétrarque 
une  mauvaise  habitude,  que  le  poète  italien  ne  s'en  tint  pas  à  Jordi,  mais 
qu'il  copia  encore  Ausias  March.  Le  Tassoni  et  Muratori  ont  fait  justice  de 
ces  egareniens  d'amour-propre  national.  Or,  pour  renverser  tout  cet  écha- 
faudage d'antiquité  gratuite,  il  suflit  de  lire  ce  que  dit  de  Jordi  le  marquis 
de  Santillana  :  "  Dans  nos  temps  {eu  estas  nuestros  tiempus),  fleurissait 
messire  Jorde  de  san  .Tordi,  chevalier  prudent,  lequel  composa  des  choses 
fort  belles,  qu'il  mettait  en  musique  lui-même,  car  il  était  excellent  mu- 
sicien. Et  il  lit  entre  autres  une  chanson  de  contrastes  {de  oposltos),  qui 
commence  ainsi  :  Tosions  api^ench  é  desaprench  ensiems.  Il  fit  la  Passion 
d^amour,  dans  laquelle  il  réunit  plusieurs  bonnes  chansons  anciennes.  » 
C'est  donc  à  l'époque  où  vivait  le  marquis,  dans  la  première  moitié  du 
XV''  siècle,  ou,  si  l'on  veut  donner  à  sa  phrase  toute  la  latitude  dont  elle  est 
susceptible,  vers  la  lin  du  xiv"  siècle  (car,  vous  comprenez  que,  pour  une  épo- 
que plus  reculée,  il  n'aurait  pas  dit  :  En  estas  nuestros  tiempos),  que  fleu- 
rissait Jordi.  Or,  Pétrarque  étant  mort  en  1374,  il  est  impossible  qu'il  eût 
connu  les  vers  de  Jordi,  surtout  à  une  époque  où  les  productions  de  l'esprit 
n'étaient  pas  répandues  avec  la  rapidité  dont  nous  sommes  redevables  à  la 
découverte  de  l'imprimerie.  La  célébrité  immense  de  l'amant  de  Laure  nous 
donne  raison  de  croire  que  ses  vers  furent  connus  en  Espagne  pendant  sa 
vie;  et  quant  à  la  coïncidence  de  pensée  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
elle  s'explique  tout  naturellement  par  la  notice  que  nous  donne  le  marquis, 
que  «Jordi  compila  dans  la  Passion  d'amour  plusieurs  bonnes  chansons  an- 
ciennes. »  Yoilà  donc  la  clé  de  l'énigme  trouvée  sans  le  moindre  effort. 

Dans  le  Chansonnier  du  marquis  de  Santillana  se  trouve  une  pièce  de  vers 
intitulée  :  Oratio  de  Mosen  Jordi,  qui  commence  ainsi  : 

La  fermosa  campanera 
De  Tilon  se  démostraba... 
«  La  belle  compagne  de  Titou  se  montrait....  » 

Elle  est  composée  de  vingt-quatre  octaves,  dans  lesquelles  Jordi  demande  à 
être  lauréat,  et  sa  demande  lui  est  accordée.  Que  cette  pièce  ait  été  composée 
par  Jordi  et  traduite  par  le  marquis,  ou  bien  composé  par  celui-ci,  c'est  ce 
qu'il  n'est  pas  facile  de  décider.  Les  seuls  vers  de  Jordi  que  je  connaisse  sont 
une  petite  chanson  insérée  dans  le  Chansonnier  générât  (Séville,  1540, 
in-folio)  :  elle  se  trouve  à  la  page  157.  En  voici  la  traduction  : 

<;  L'espérance  ne  me  donne  rien  qui  puisse  me  faire  supporter  ma  peine, 
lorsque  je  viens  à  penser  que  celui  qui  offense  ne  pardonne  jamais. 

«  L'offensé  ne  cache  pas  sa  face;  il  pardonne  à  qui  que  ce  soit.  Celui  qui 
offense  se  cache  toujours  pour  mieux  agir  par  trahison. 
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«  Aussi,  je  veux  que  Dieu  me  confonrle  si  ce  n'est  pas  une  chose  qui  nie 
désespère,  que  de  penser  que  celui  qui  offense  ne  pardonne  jamais  (1).  » 

Ce  que  j'ai  dit  de  ce  poète  peut  s'appliquer  à  messire  Jaime  Febrer,  cité  par 
le  marquis  immédiatement  après  Jordi ,  Yalencien  comme  lui ,  et  comme  lui 
classé  par  le  bibliothécaire  Jimeno  parmi  les  écrivains  du  milieu  du  xtii*  siè- 
cle. Jimeno  le  dit  ami  de  Jordi ,  et  auteur  de  deux  ouvrages  dont  voici  les 
titres  :  1°  Description  en  rimes  de  la  furieuse  tempête  qu'eut  à  endurer  la 
flotte  du  roi  don  Jaime  d'Aragon,  dans  les  eaux  de  .Majorque,  naviguant 
vers  la  terre  de  Palestine  (le  titre  est  donné  en  castillan  par  Jimeno,  mais 
W  est  à  croire  que  Febrer  écrivit  son  ouvrage  en  limousin);  2"  Rimes  de  mes- 
sire Jaime  Febrer,  chevalier,  où  il  traite  des  lignages  de  la  conquête  de 
J'alence  etdesonroijaume  [Troves  de  Mossen  Jaumc  Febrer,  caballer,  en 
que  tracta  dels  llnafges  de  la  conquista  de  T'alencia  e  son  regno).  —  Cette 
prétendue  antiquité  de  Febrer  est  plus  facile  à  détruire  que  celle  de  Jordi, 
par  les  paroles  mêmes  du  marquis.  D'abord,  en  le  citant  à  la  suite  de  Jordi, 
il  le  suppose  postérieur  à  ce  poète,  ou  tout  au  moins  contemporain,  car  il  suit 
constamment  l'ordre  chronologique.  Puis  il  dit  :  «  Messire  Febler  (Febrer) 
fit  de  nobles  ouvrages;  quelques-uns  assurent  qu'il  rendit  Dante  du  floren- 
tin en  catalan,  sans  rien  démériter  pour  le  vers  et  pour  la  rime.  »  Ce  pas- 
sage ne  nous  assure  pas  positivement  que  Febrer  traduisit  Dante,  mais 
bien  qu'il  put  le  traduire  :  or,  Dante,  né  en  1265  et  mort  en  1321  (2),  ne 
pouvait  être  connu  en  Espagne  que  vers  les  premières  années  du  xiv^  siècle 
pour  le  moins.  Que  deviennent  donc  les  assertions  de  Beuter,  de  Jimeno,  de 
don  Nicolas  Antonio  et  autres  défenseurs  de  l'antiquité  de  ces  poètes?  Tout 
ce  qu'on  peut  leur  accorder  raisonnablement,  c'est  qu'ils  ne  vivaient  plus 
lorsque  le  marquis  écrivait  son  Proemio  (dans  les  trois  dernières  années  de 
sa  vie,  de  1455  à  1458),  puisqu'en  parlant  d'Ausias  IMarch,  immédiatement 
après  avoir  parlé  d'eux ,  il  fait  remarquer  que  ce  grand  poète  vivait  encore 
{el  quai  aun  vive). 

Le  révérend  père  Sarmiento,  homme  d'une  grande  érudition,  dont  je  vous 

(1)  Esperanza  l'es  non  donna 
A  ma  pena  comportai" 
Lora  que  vinch  à  pensar 
Qui  ofen  nunca  perdona. 

Lo  ofes  a  franqueix  la  cara, 
Et  perdonna  ([uisque  sia  : 
Qui  oleu  tostemps  diu  gara 
Que  non  fara  per  falsia. 

Ausades  Den  nie  confona 
Si  non  cuit  desesperar 
Lora  que  vinch  à  pensar 
Qui  ofen  nunca  perdona. 

(2)  D'autres  prétendent  qu'il  na(piit  en  12G0  et  qu'il  mourut  en  1316. 
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ai  souvent  cité  l'excellent  ouvrage,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la 
poésie  et  des  poètes  espagnols,  que  j'ai  sous  les  yeux,  prétend  que,  la  poésie 
étant  née  en  Espagne,  dans  les  montagnes  de  Galice,  les  premiers  poètes 
espagnols,  de  quelque  province  qu'ils  fussent,  écrivaient  en  langue  gali- 
cienne. Galicien  lui-même,  le  père  Sarmiento  nous  paraît  être  abusé  ici  par 
l'amour  de  son  pays.  Le  roi  don  Alphonse-le-Sage  écrivit  effectivement  ses 
cantigas  en  galicien  ,  mais  ceci  s'explique  par  le  long  séjour  que  ce  roi ,  dans 
sa  jeunesse,  lit  en  Galice.  L'opinion  du  père  Sarmiento,  partagée  avant  lui 
par  Argote  de  Molina  (1)  et  bien  d'autres,  s'appuie  sur  ces  mots  du  Proemio 
tant  de  fois  cités:  <(  Je  me  souviens,  seigneur,  qu'étant  fort  jeune  sous  la 
tutelle  de  mon  aïeule  doua  iMencia  de  Cisneros,  j'ai  vu,  entre  autres  livres, 
un  gros  volume  de  caniigas  (chansons),  serranas  et  decires,  portugais  et 
galiciens,  dont  la  plupart  étaient  du  roi  don  Dionis  de  Portugal  (je  crois, 
seigneur,  qu'il  fut  votre  bisaïeul).  Il  y  en  avait  aussi  de  Johan  Suarez  de 
Pavia ,  lequel ,  dit-on ,  mourut  en  Galice  par  suite  de  ses  amours  avec  une 
infante  de  Portugal.  »  Le  marquis  étant  né  en  1398,  nous  pouvons  sup- 
poser qu'il  vit  le  gros  volume  en  question  en  1410,  à  l'âge  de  douze  ans  (en 
edad  no  provecta ,  mas  asaz-  mozo  pequeno)  :  par  conséquent  les  poésies 
qu'il  contenait  ne  pouvaient  nullement  être  postérieures  au  xiv''  siècle.  Sans 
tirer  de  ceci  l'induction  que  les  poètes  espagnols  écrivaient  généralement  en 
galicien,  puisque  nous  venons  de  voir,  au  contraire,  que  les  Castillans  écri- 
vaient en  castillan  (c'est  la  langue  du  Poème  du  Cid,  des  poésies  de  Berceo, 
de  W-îlexandre,  des  Querellas,  et  du  Trésor  de  D.  Alphonse-le-Sage),  il  en 
résulte  que  la  poésie  était  cultivée  au  xiv"  siècle,  peut-être  avant,  dans  la 
province  de  Galice.  Malheureusement  on  ne  connaît  pas  de  poésies  gali- 
ciennes antérieures  au  xiv"  siècle  :  le  seul  poète  galicien  dont  parle  le  mar- 
quis, Johan  Suarez  de  Pavia,  est  parfaitement  inconnu.  Il  est  à  croire  néan- 
moins que  les  commencemens  de  la  poésie  galicienne  furent  très  heureux; 
car,  pendant  les  kiy''  et  xv*"  siècles,  il  devint  à  la  mode  parmi  les  poètes  cas- 
tillans de  composer  des  vers  dans  la  langue  de  Galice.  L'admirable  douceur 
des  sons  et  la  souplesse  rare  de  cet  idiome,  conservé  encore  aujourd'hui  dans 
toute  sa  pureté  première  chez  les  bons  Galiciens,  étaient  d'ailleurs  singuliè- 
rement favorables  à  la  poésie.  On  ne  peut  rien  lire  de  plus  ravissant  que  les 
quatre  chansons  du  célèbre  Macias,  le  prince  des  poètes  galiciens,  conservées 
dans  le  Concionero  de  Baena. 

Ceux  qui  connaissent  l'idiome  basque,  qu'on  parle  généralement  dans  les 
trois  provinces  qui  composent  le  pays  des  vieux  Cantabres,  la  Biscaye,  Gui- 
puscoa  et  l'Alava,  assurent  qu'il  y  existe  une  riche  et  belle  poésie  tradi- 

(1)  Argote  dit  dans  sa  iVoftiesse  d' Andalousie,  en  parlant  du  célèbre  troubadour 
galicien  Macias  :  «  Et  si  quelqu'un  allait  s'imaginer  que  Macias  était  Portugais,  qu'il 
sache  que  jusqu'au  temps  de  don  Henri  III  tous  les  vers  qu'on  composait  générale- 
nienl  étaient  pour  la  plupart  en  cette  langue.  »  Argote  de  Molina  confond  ici  le  por- 
tugais avec  le  galicien. 
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tionnelle  d'une  haute  antiquité,  conservée  surtout  dans  les  paroles  de  ces 
délicieux  chants  populaires  dits  Zorz-icos,  dont  j'ai  souvent  entendu  Rossini 
lui-même  vanter  les  airs  cotume  des  chefs-d'œuvre  de  mélodie  simple  et  douce. 
Parfois,  dans  mes  voyages  à  travers  les  calmes  vallées  de  ces  provinces  dont 
on  ne  saurait  assez  admirer  l'administration  intérieure,  la  riche  culture,  le  vrai 
bonheur  et  la  sage  liberté  (1),  je  me  suis  fait  traduire  les  paroles  de  ces  chants 
populaires,  et  j'ai  été  surpris  d'y  trouver  tous  les  caractères  de  la  poésie  des 
peuples  primitifs.  C'est  bien  là  d'ailleurs  un  pays  vierge,  comme  il  n'en  reste 
plus  en  Europe,  un  pays  devant  lequel  allèrent  échouer  et  la  ruse  carthagi- 
noise, et  la  puissance  romaine,  et  la  fureur  des  barbares.  .Tamais  non  plus  les 
Arabes  n'y  mirent  le  pied.  Certes,  s'il  est  resté  quelque  part  des  vestiges  des 
coutumes  et  de  la  langue  des  anciens  Ibériens ,  c'est  chez  ce  peuple  pur  de 
tout  mélange  avec  d'autres  nations,  et  qui  n'a  jamais  été  conquérant  ni  con- 
quis. Je  ne  connais  malheureusement  la  littérature  de  ces  provinces  que  par 
les  notices  contenues  dans  l'intéressant  ouvrage  de  M.  Erro  sur  le  pays 
basque.  Aussi  me  bornerai-je  à  signaler  ici  l'existence  de  cette  littérature,  en 
constatant  que  ce  n'est  pas  seulement  au  xiii"  siècle,  mais  bien  avant  cette 
époque  que  remontent  plusieurs  de  ces  chants  que  la  tradition  orale  a  con- 
servés jusqu'à  nos  jours  dans  les  provinces  libres  du  nord  de  l'Espagne. 

Revenons  maintenant  aux  poètes  castillans,  et  entrons  de  plain-pied  dans 
le  XTV''  siècle.  Un  homme  d'un  véritable  génie  poétique  ouvre  la  marche  de 
la  littérature  espagnole  dans  la  période  où  nous  allons  entrer.  Ce  siècle  com- 
mence, pour  notre  poésie,  une  ère  nouvelle.  Jusqu'alors  la  rudesse  du  lan- 
gage, un  état  social  à  moitié  barbare,  et  partout  le  manque  d'idées,  ont  op- 
posé un  obstacle  matériel  à  la  création  d'oeuvres  intellectuelles  dignes  d'intérêt, 
car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ce  sont  rarement  les  poètes  qui  enfantent  les 
idées  sociales.  Les  poètes,  pris  isolément,  ne  font  guère  que  mettre  en  circu. 
lation,  sous  des  couleurs  belles  et  durables,  cette  masse  flottante  d'idées  pour 
laquelle  chaque  esprit  fournit  son  contingent,  et  qui  restent  dans  le  domaine 
commun  jusqu'à  ce  que  quelque  talent  heureux  vienne  se  les  approprier.  Sauf 
quelques  élans  du  cœur  et  de  l'esprit  qu'on  peut  constater  dans  leurs  ou- 
vrages, il  semble  que  le  fonds  scientifique  ou  moral  de  ces  œuvres  ne  soit 
composé  que  de  la  masse  des  idées  contemporaines  :  la  tache  des  poètes,  c'est 
de  leur  donner  une  forme  plus  concise  et  plus  saisissable,  et  de  les  fixer  à 
jamais  dans  l'esprit  des  hommes.  Ainsi  le  premier  poète  du  xiv'' siècle,  l'archi- 
prêtre  d'Hita,  n'aurait  pu  se  développer  en  Espagne  un  siècle  plus  tôt.  Rerceo 
n'avait  pas  moins  de  génie  que  ce  poète;  cependant  quelle  différence  entre  leurs 
œuvres  !  Que  le  premier  paraît  pauvre  auprès  du  second  !  Il  y  a  entre  eux  la 
distance  de  l'enfant  à  l'homme.  C'est  que  le  champ  que  moissonnait  Berceo 
s'est  singulièrement  élargi  pour  l'archiprêtre  d'Hita.  De  l'un  à  l'autre,  il  y  a 
progrès  dans  les  idées  plus  encore  que  dans  la  langue. 

(1)  C'est  un  sujet  d'étude  que  M.  Louis  Viardol  a  fort  heureusement  abordé  dans 
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Né  à  Guodulojara,  vers  le  commencement  du  xiv''  siècle,  Tunn  Ruiz, 
archiprêtre  d'ilita,  est,  sans  contredit,  l'une  des  îrloires  de  notre  littératiire. 
QuelNl.  de  Sismondi,  dans  son  bel  ouvrage  sur  les  littératures  du  midi  de 
l'Europe,  enveloppe  l'archiprêtre  et  Berceo  dans  le  même  mépris;  qu'il  étende 
son  dédain  à  bien  d'autres  poètes  espagnols,  coupables  seulement  d'avoir  écrit 
dans  une  langue  que  IM.  de  Sismondi  ne  connaissait  pas  bien  à  fond ,  ce  dont 
on  s'aperçoit  souvent  en  lisant  son  livre,  précieux  sous  d'autres  rapports  :  cela 
prouve  tout  simplement  que  les  esprits  les  plus  distingués  peuvent  faillir 
quelquefois.  L'archiprêtre  d'Hita,  d'ailleurs,  est  fort  peu  connu,  même  en 
Espagne;  bien  que  quelques  auteurs  anciens  (1)  en  aient  parlé  comme  d'un 
poète  illustre,  don  INicolos  Antonio  ne  fait  de  lui  aucune  mention.  11  est  dit, 
dans  le  titre  d'une  de  ses  pièces  de  vers,  qu'elle  fut  composée  pendant  que 
l'auteur  était  en  prison  par  l'ordre  du  cardinal  archevêque  de  Tolède,  don 
Gil  d'Albornoz.  Dans  beaucoup  d'autres  pièces,  il  se  plaint  des  rigueurs  de 
son  emprisonnement,  qu'il  attribue  à  des  calomnies  et  à  de  faux  témoignages. 
Or,  don  Gil  d'Albornoz,  un  des  grands  prélats  de  ce  siècle,  n'ayant  occupé  le 
siège  de  Tolède  que  de  l'an  1337  jusqu'en  1350,  il  en  résulte  que  ce  fut  dans  ce 
temps,  sous  le  règne  d'Alphonse  XI,  que  ces  poésies  furent  composées.  II  est 
assez  probable  que  l'esprit  éminemment  frondeur  et  la  trop  grande  liberté  qui 
régnent  dans  les  poésies  du  curé  d'Hita,  furent  cause  de  la  disgrâce  qu'il 
eut  à  endurer,  mais  sur  laquelle  nous  n'avons  d'ailleurs  aucuns  détails.  On 
peut  présumer  seulement  que  ce  fut  à  Tolède  qu'on  l'emprisonna,  car  il  dit 
qu'on  le  retint  dans  une  ciudod  (cité  )  ; 

lo  so  mucho  agraviado  en  esta  ciudad  seyendo. 
J'ai  beaucoup  à  souffrir  dans  cette  ville. 

Et  précisément  ni  Guadalajara,  ni  Hita,  ni  Alcala  ,  où  il  résida  long-temps, 
et  où  quelques  auteurs  prétendent  qu'il  est  né,  n'étaient  alors  des  ciudades; 
c'étaient  simplement  des  villas. 

Avant  rarchiprétre,  nos  poètes  s'étaient  bornés  à  employer  le  vers  alexan- 
drin, en  suivant  le  monorime,  ou  la  strophe  de  quatre  vers  avec  la  même  rime. 
Je  ne  connais  d'autre  exception  à  l'emploi  de  ces  deux  formes  que  le  livre  des 
Querellas  et  le  Trésor  de  don  Alphonse-le-Sage,  qui  offrent  des  octaves  de 
vers  de  douze  syllabes,  dites  à'arte  mmjor,  absolument  pareilles  à  celles  que 
Juan  de  Mena  mit  en  usage  au  xv''  siècle,  et  le  cantique  en  vers  de  huit  syl- 
labes, avec  un  refrain ,  que  Berceo  fait  chanter  aux  juifs,  ainsi  qu'il  a  été  dit 
plus  haut,  dans  le  Duelo  de  la  T'irgen.  L'archiprêtre  enrichit  singulièrement 
sous  ce  rapport  la  langue  poétique.  Il  y  introduisit  une  foule  de  combinaisons 
métriques  fort  heureuses,  depuis  le  vers  de  quatre  syllabes,  seul  ou  mêlé  à 
d'autres  plus  longs,  jusqu'à  celui  de  douze  syllabes,  et  il  obtint  dans  toutes 

(1)  Il  est  cité,  entre  autres,  par  Alphonse  Marlinez  de  Toledo,  archiprêtre  de 
Talavera,  clans  le  Corbacko,  et  par  Francisco  de  Torres,  dans  V Histoire  de  Gua- 
dalajara. 
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un  égal  succès.  Mais  ce  n'est  pas  là,  à  beaucoup  près,  son  seul  mérite.  Pour  la 
richesse  de  l'invention,  l'élévation  des  pensées,  et  surtout  pour  la  grâce,  il  ne 
le  cède  à  aucun  de  ses  contemporains.  «  De  telle  sorte,  dit  le  savant  et  judi- 
cieux Sanchez,  que,  parlant  en  toute  rigueur,  nous  pouvons  presque  l'appeler 
le  premier  poète  castillan  connu ,  et  le  seul  des  temps  anciens  qui  puisse  riva- 
liser dans  son  genre  avec  les  meilleurs  de  l'Europe;  il  n'est  peut-être  pas  infé- 
rieur aux  grands  maîtres  latins  (1).  «  Le  poète  emploie  souvent  le  style 
allégorique,  dans  lequel  il  excelle.  On  peut  voir  surtout,  dans  ce  genre,  sa 
description  de  la  tente  de  don  Amour,  et  du  repas  qu'y  font  les  douze  mois 
de  Tannée.  Voyez  comme  il  décrit  le  mois  de  janvier  :  «  Il  taisait  les  jours  courts 
et  les  matinées  très  froides.  Il  mangeait  les  premières  noix  et  rôtissait  les  mar- 
rons. Il  ordonnait  de  semer  les  blés  et  de  couper  les  bois;  il  faisait  tuer  les  gros 
pourceaux  et  abattre  les  chaumières.  Déjà  les  vieilles  femmes  commençaient 
leurs  histoires  au  coin  du  feu.  »  —  Les  œuvres  de  cet  auteur  ne  forment  pas 
un  recueil  de  poèmes  complets,  comme  ceux  de  Berceo.  Il  n'a  pas  écrit  non 
plus  un  grand  poème  suivi  comme  celui  du  Cid  ou  Wllexandre ,  à  moins 
qu'on  ne  donne  ce  nom  à  la  suite  de  morceaux  détachés  qui  composent  la 
longue  fable  des  noces  de  don  ]Melon  de  la  Huerta  et  de  doua  Endrina  (don 
jMelon  du  Verger  et  dame  Prune),  aidés  par  les  conseils  de  doua  Vénus,  et  par 
l'entremise  de  la  vieille  Trota-Conventos.  Pvien  de  plus  piquant,  mais  rien 
aussi  de  plus  graveleux  que  cette  histoire  dramatique,  dans  le  genre  de  la 
Célestine,  cette  admirable  tragi-comédie  dont  un  jeune  écrivain,  M.  G.  de 
Lavigne,  vient  de  publier  une  excellente  traduction,  enrichie  d'une  savante 
préface  et  de  notes  du  plus  haut  intérêt.  Encoie  cette  fable  ou  ce  poème, 
comme  on  voudra  l'appeler,  n'appartient-elle  pas  en  propre  à  l'archiprétre  : 
il  en  a  emprunté  l'idée  à  un  poème  de  la  basse  latinité,  intitulé  de  Fetula. 
Fabricius  en  parle  (2);  il  dit  qu'on  l'attribue  sans  raison  à  Ovide,  mais  que 
probablement  c'est  l'œuvre  de  Pamphile  Maurilianus,  moine  du  moyen-age. 
Il  en  cite  deux  éditions,  de  1470  et  1471,  mais  il  ne  dit  rien  de  celle  qui 
fut  publiée  à  Paris  en  1550,  sous  ce  titre  :  Pamphilus  de  Amore,  cunt 
commenta  familiari.  Ce  commentaire  est  d'Antoine  Prote,  qui,  avant  Fa- 
bricius, s'était  aperçu  que  l'ouvrage  n'était  pas  d'Ovide.  Avant  lui,  l'archi- 
prétre s'en  était  déjà  aperçu,  car  il  parle  de  Pamphile  et  d'Ovide  comme  de 
deux  poètes  différens;  mais  il  se  peut  aussi  que  de  son  temps  on  ne  les  eût  pas 
encore  confondus.  Ce  petit  poème  latin  est  écrit  en  vers  hexamètres  et  penta- 
mètres; la  forme  en  est  toute  dramatique.  Il  est  divisé  en  cinq  actes,  d'après  le 
conseil  d'Horace.  L'auteur  y  introduit  quatre  personnages,  savoir  :  Vénus, 
Pamphile,  une  vieille  femme,  et  une  jeune  fille  du  nom  de  Galathée.  De 
ces  personnages,  l'archiprétre  n'a  conservé  que  dame  Vénus.  Dans  les  deux 
poèmes,  le  fond  du  sujet  est  tout-à-fait  le  même;  mais  l'archiprétre  a  en- 
richi sa  fable  d'un  si  grand  nombre  d'apologues  episodiques,  il  y  a  mis  une 

(1)  Poésies  antérieures  au  quinzième  siècle,  voi.  lY,  prol.,  pag.  is-x. 

(2)  Bibliolh.  lat.,  t.  1,  pag.  277. 
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telle  richesse  de  détails  nouveaux,  que  son  œuvre  a  tout  le  mérite  et  tout 
l'attrait  d'une  production  originale.  Après  tout,  il  ne  cadie  pas  que  Panipliiie 
et  Ovide  avaient  traité  avant  lui  la  nicnie  matière.  11  parle  de  ces  auteurs  en 
cinq  endroits  dilïérens  de  son  oeuvre.  On  ne  saurait  donc  lui  faire  le  reproche 
de  plaiziat.  Dans  cette  fable,  l'auteur  s'introduit  lui-même  sous  son  véritable 
titre  d'archiprêtre,  et  il  faut  dire  que  le  rôle  qu'il  joue  n'est  rien  moins  qu'é- 
difiant :  ses  amours  remplissent  une  bonne  partie  du  livre.  L'auteur  écri- 
vait, il  est  vrai,  sous  le  règne  d'Alphonse  XI,  époque  désastreuse  qui  ouvrit 
la  voie  aux  désordres  et  aux  scandales  du  règne  du  fils  d'Alphonse,  Pierre- 
le-Cruel.  Ferdinand  III  avait  élevé  l'Espagne  à  un  haut  degré  de  splendeur; 
cet  état  prospère  s'était  continué  jusqu'aux  dernières  années  de  son  fils  Al- 
phonse-le-Sage;  mais,  depuis  lors,  la  rébellion  de  don  Sanche  le  Brace 
(quatrième  de  ce  nom),  qu'on  devrait  plutôt  appeler  le  Barbare,  les  troubles 
qui  accompagnèrent  la  minorité  de  Ferdinand  IV,  et  que  tout  le  génie  de 
sa  mère,  dofia  ^Maria  de  Molina,  justement  surnommée  la  Grande,  ne  suffit 
pas  à  arrêter;  les  mœurs  dissolues  d'Alphonse  XI,  source  fatale  de  guerres 
civiles  qui  désolèrent  le  royaume  pendant  le  règne  orageux  de  Pierre  P"", 
clos  par  un  fratricide;  tous  ces  évènemens  plongèrent  l'Espagne  dans  une 
affreuse  anarchie.  Toute  noble  pensée,  même  celle  de  l'expulsion  des  IMaures, 
fut  oubliée.  Toutes  les  ressources,  toute  l'énergie  des  états  chrétiens  ne  furent 
employées  qu'à  s'entre-détruire.  Ce  fut  un  temps  d'arrêt  pour  les  progrès  de 
la  langue,  des  arts  et  des  sciences. 

Ce  fut  alors  que  l'Italie,  représentée  par  les  hauts  génies  du  Dante,  de  Pé- 
trarque, de  Bocace  et  de  l'Arétin,  devança  l'Espagne  dans  la  carrière  de  la 
civilisation.  Le  relâchement  des  mœurs  du  clergé  à  cette  époque  est  sans 
exemple  dans  les  fastes  de  notre  histoire.  Cet  état  déplorable  se  prolongea 
pourtant  jusqu'au  règne  d'Isabelle-la-Catholique,  et  certes  ce  n'est  pas  une 
des  moindres  gloires  de  cette  femme  héroïque  que  d'avoir  mis  un  frein  puis- 
sant aux  débordemens  de  l'église  espagnole ,  si  éloignée  pendant  un  siècle  des 
voies  du  Seigneur.  On  frémit  en  lisant  dans  les  historiens  espagnols  le  récit 
des  iniquités  sans  nombre  dont  le  clergé  se  rendit  alors  coupable;  mais  jetons 
un  voile  sur  ces  tristes  désordres,  ou  n'en  voyous  au  moins  que  la  trace  qu'ils 
laissèrent  dans  la  littérature. 

L'archiprêtre  d'Hita  poussa  l'impudence  au  point  de  donner  à  quelques-uns 
des  chapitres  de  sa  fable  les  titres  suivans  :  —  Comme  quoi  l'archiprêtre  devint 
amoîireux.  —  Comme  quoi  Ihunour  châtia  l'archiprêtre,  afin  que  dans  la 
suite  il  eût  de  ho)ines  mœurs,  et  qu'il  se  (jardtit  surtout  de  boire  beaucoup 
de  vin  blanc  et  rouge.  —  Comme  quoi  l'archiprêtre  devint  amoureux  d'une 
duègne  qu'il  vit  faisant  sa  prière.  (Vous  conviendrez  que  le  moment  était 
bien  choisi  pour  un  prêtre).  —  Comme  quoi  Trota  Conventos  conseilla  à 
l'archiprêtre  d'aimer  une  nonne,  et  de  ce  qu'il  lui  arriva  avec  elle.  —  Des 
avantages  des  femmes  petites. —  Il  est  certain  qu'au  temps  où  écrivait  l'archi- 
prêtre, ce  dévergondage  ne  pouvait  être  d'un  aussi  mauvais  exemple  qu'il  le 
serait  aujourd'hui  depuis  l'invention  et  les  perfectionnemens  de  l'imprimerie; 
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mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  prêtre  qui  emploie  ses  loisirs  à  de  pa- 
reilles productions  mérite ,  au  point  de  vue  moral ,  le  blâme  le  plus  sévère;  je 
dois  ajouter  au  point  de  vue  moral  seulement;  car,  d'ailleurs,  rien  n'est  plus 
divertissant  que  les  poésies  badines  de  l'archiprêtre.  Sa  conclusion  du  chapitre 
sur  les  avantages  des  petites  femmes  est  aussi  plaisante  qu'inattendue.  Après 
une  foule  d'éloges  ironiques,  il  s'écrie  :  «  Enfin,  la  femme  la  plus  petite  est 
celle  qui  vaut  le  mieux,  car,  de  ce  qui  est  mauvais,  il  faut  prendre  le  moins 
possible.  »  Vous  pensez  bien  qu'un  esprit  aussi  libre  ne  devait  pas  se  gêner 
pour  médire  sans  façon  de  tout  ce  qui  prêtait  matière  à  sa  critique.  Aussi 
le  voyons-nous  devancer  Luther  dans  ses  invectives  contre  la  vénalité  des  par- 
dons de  Rome  :  «  Si  tu  as  de  l'argent,  dit-il ,  tu  auras  consolation ,  plaisir  et 
joie,  et  faveur  du  pape;  tu  achèteras  le  paradis;  tu  gagneras  le  salut.  OiJ  il 
y  a  beaucoup  d'écus,  il  y  a  beaucoup  de  bénédictions.  »  Notre  auteur  est  iné- 
puisable dans  ses  plaisanteries  sur  le  pouvoir  de  l'argent  :  en  voici  une  qui  me 
paraît  charmante.  «  Beaucoup  fait  l'argent,  et  beaucoup  il  faut  l'aimer  :  du 
plus  niais  il  fait  un  homme  de  ressource;  il  fait  courir  le  boiteux  et  parler  le 
muet  :  celui  même  qui  n'a  pas  de  main  cherche  à  prendre  de  l'argent.  »  Les 
apologues  dont  il  sème  volontiers  ses  récits  sont  remplis  d'esprit  et  de  naïveté. 

J'aime  surtout  le  poème  burlesque  de  l'archiprêtre  intitulé  /a  Guerre  de 
donCai'naval  et  de  dôme  Carême.,  dans  le  genre  de  la  Batrachomyomachia 
attribuée  à  Homère;  ce  fut  peut-être  le  premier  essai  d'épopée  burlesque  fait 
dans  une  langue  moderne.  Eh  bien!  malgré  le  penchant  satirique  et  bouffon 
de  ce  poète,  il  s'élève  parfois  à  un  admirable  lyrisme.  Son  imprécation  contre 
la  mort,  à  propos  de  sa  complainte  sur  Trota  Conventos,  ses  souvenirs  de  la 
passion  du  Christ,  ses  cantiques  de  louanges  à  la  Vierge,  ses  chansons  de  la 
Serrana  (montagnarde),  offrent  tour  à  tour  les  plus  nobles  qualités  du  style 
sérieux,  l'austérité  sombre  du  Dante,  la  grandeur  de  l'Écriture,  le  charme 
des  troubadours  provençaux. 

Il  existe  des  fragmens  d'une  Chronique  d'Espagne  en  quatrains  de  huit 
syllabes,  d'une  grande  beauté,  qui  ont  été  attribués  par  quelques  auteurs  (1) 
à  don  Alphonse  XI;  on  a  répété,  en  conséquence,  que  ce  prince  était  poète, 
mais  sans  preuve  aucune,  car,  certes,  ces  fragmens  ne  sont  pas  de  lui.  Ce  roi 
n'est  pas  compté  par  le  marquis  de  Santillana  parmi  les  poètes,  et  il  est  peu 
probable  que  ce  soit  oubli  ou  ignorance;  il  faut  reconnaître  simplement  que 
l'instituteur  de  l'ordre  de  la  Banda  ne  fit  jamais  de  vers.  Ce  fut  lui  qui  fit 
écrire  le  livre  de  la  Monferia,  publié  par  Argote  de  Molina.  Après  avoir  parlé 
de  don  Alphonse-le-Sage,  le  marquis  cite  doîi  Juan  de  la  Cerda,  Pero  Gon- 
zalez de  Mendoza,  Rabi  Santo,  juif,  et  don  Alonso  Gonzalez  de  Castro.  Ceux 
qu'il  cite  après  appartiennent  déjà  au  xV  siècle.  Du  premier  nous  ne  connais- 
sons rien.  Le  second  fut  le  grand-père  du  marquis  de  Santillana,  comme  celui- 
ci  le  dit  lui-même.  Il  mourut  en  1385,  dans  la  bataille  d'AIjubarrota.  Il  y  a 

(l)  Don  Nicolas  Antonio.  —  Le  marquis  de  Mondejar  {Mém.  hist.  de  don  Àlonso 
el  Sabio  ) .  —  Sarmiento. 


REVUE   DE  PARIS.  271 

quelques  chansons  de  lui ,  assez  belles,  dans  le  Chansonnier  de  Borna,  dont 
la  Rihliotlièque  royale  de  Paris  possède  le  seul  exemplaire  existant.  Le  juif 
Rabi  Santo  vivait  vers  le  milieu  du  xiv''  siècle,  sous  le  règne  de  don  Pèdre  I". 
Il  fut  natif  de  Carrion,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  dans  le  premier  couplet  de 

ses  Conseils  et  docvmens  du  juif  Rabi  don  Santo  au  roi  don  Pèdre  : 

Seûor  noble,  rey  alto, 
Oyd  este  sermon 
Que  vos  dice  don  Santo 
Judio  de  Carrion. 

iVoble  seigneur,  roi  puissant,  écoutez  ce  discours  que  vous  tient  don  Santo, 
juif  de  Carrion. 

Ces  conseils  se  trouvent  dans  un  vieux  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  l'Es- 
curial;  c'est  un  volume  in-4"  contenant  en  outre  :  La  Doctrine  chrétienne, 
une  Danse  générale  dans  laquelle  entrent  des  gens  de  lous  les  états,  et  Y  His- 
toire du  comte  Fernan  Gonzalez-.  On  remarque  chez  ce  poète  du  feu,  de  la 
grâce,  et  une  grande  beauté  de  versiiication;  il  manie  facilement  toutes  sortes 
de  vers  et  de  combinaisons  métriques.  Je  ne  connais  rien  de  don  Alonso 
Gonzalez  de  Castro. 

L'histoire  littéraire  de  l'Espagne  au  xiv"  siècle  est  surtout  illustrée  par  deux 
écrivains  du  premier  ordre,  l'infant  don  Juan  Manuel  et  don  Pero  Lopez  de 
Ayala.  Le  premier,  petit-fils  de  saint  Ferdinand,  fut  l'un  des  cinq  tuteurs  de 
don  Alphonse  XI  pendant  la  minorité  de  ce  roi,  jusqu'en  1325.  Au  milieu 
des  soins  du  gouvernemens  et  des  soucis  d'une  grande  ambition  personnelle, 
dont  ce  n'est  pas  ici  l'occasion  de  vous  entretenir,  il  trouva  moyen  d'écrire 
un  grand  nombre  d'ouvrages,  dont  malheureusement  un  seul ,  le  Comte  Lu- 
canor,  est  parvenu  jusqu'à  nous.  On  connaît  néanmoins  les  titres  de  tous 
par  son  testament.  Les  voici  :  1°  la  Chronique  (^Espagne,  2"  le  Livre  des 
Savans,  3°  le  Livre  du  Chevalier,  4°  le  Livre  de  VÉcuiier,  5"  le  Livre  du 
Fantassin,  6°  le  Livre  des  Cavaliers,  7°  le  Livre  de  la  Chasse,  8°  le  Livre 
des  Tromperies,  9°  le  Livre  des  Cantiques,  10°  le  Livre  des  Exemples, 
11°  le  Livre  des  Conseils,  et  enfin  le  Comte  Liœanor. 

Ce  livre  est  un  roman  philosophique,  ou  plutôt  un  assemblage  de  quarante- 
neuf  nouvelles  morales,  racontées  en  guise  d'enseignement  par  le  sage  Pa- 
tronio,  espèce  de  Mentor,  au  comte  Lucanor.  Il  fut  écrit  vers  l'année  1327. 
Chaque  nouvelle  est  terminée  par  une  petite  sentence  rimée,  de  deux  ou  quatre 
vers,  en  manière  de  proverbe  ou  de  n;oralité.  Il  est  impossible,  d'après  ces 
légers  échantillons,  de  juger  du  génie  poétique  de  l'auteur.  Argoîe  de  Molina, 
dans  sa  Noblesse  d'.-lndalousie,  dit  que  de  son  temps  on  conservait  dans  le 
couvent  des  dominicains  de  Peilafiel,  fondé  par  l'infant,  le  codex  de  ses  can- 
tiques, mais  il  n'a  pas  été  retrouvé.  La  prose  du  Comte  Lucanor  est  belle; 
mais  le  plus  grand  service  que  ce  livre  ait  rendu  à  la  langue,  c'est  de  l'avoir 
assouplie  pour  traiter  toutes  sortes  de  sujets  familiers,  et,  sous  ce  point  de 
vue,  on  peut  dire  que  l'infant  don  Juan  Manuel  a  ouvert  le  cliemin  à  nos 
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admirables  écrivains  du  xv"  siècle.  —  Le  Comte  Lucanoi'  fut  imprimé  pour 
la  première  fois  à  Séville,  par  les  soins  d'Argote  de  Molina,  en  1575.  11  fut 
réimprimé  à  Madrid  en  1642. 

Don  Pedro  Lopez  de  Ayala  naquit  en  1332.  Issu  de  la  noble  maison 
d'Haro,  il  fut  seigneur  de  Salvatierra  d'Allava,  et  grand  cbancelier  de  Cas- 
tille.  Il  atteignit  quatre  règnes,  ceux  de  don  Pèdre  I'',  de  don  Henri  II,  de 
don  Jean  \"  et  de  don  Henri  III,  dont  il  écrivit  les  cbroniques.  «  Grâce  à  lui, 
dit  Hernan  Ferez  de  Guzman,  dans  son  livre  des  Generaclones,  sont  connus 
en  Castille  plusieurs  livres,  comme  le  Tite-Live  (l),  qui  est  la  plus  remar- 
quable histoire  romaine,  les  Chutes  des  Princes  (2),  les  Morales  de  saint  Gré- 
goire, l'Isidore  de  Summo  buno,  le  Boetliis  et  V Histoire  de  Troie  (3).  Et  il 
fit  l'histoire  de  Castille  depuis  les  temps  du  roi  don  Pèdre  jusqu'à  ceux  de  don 
Henri  III,  et  en  outre  un  bon  livre  de  chasse,  car  il  fut  grand  chasseur,  et  un 
autre  livre  appelé  el  Rimado  de  Palacio.  »  De  ces  ouvrages,  c'est  la  chro- 
nique du  roi  don  Pèdre  qui  lui  a  donné  le  plus  de  réputation ,  malgré  le  re- 
proche de  partialité  en  faveur  de  don  Henri  II,  qu'on  peut  lui  adresser.  En 
1385,  Lopez  de  Ayala  fut  fait  prisonnier  dans  la  bataille  d'Aljubarrota.  Déjà  il 
était  tombé  au  pouvoir  des  Anglais,  en  13G7,  à  la  bataille  de  JNajera,  dans 
laquelle  don  Pèdre  défit  don  Henri. Ayala  y  portait  l'étendart  de  ce  prince.  Em- 
mené en  Angleterre  et  mis  en  prison,  il  y  écrivit  un  grand  nombre  de  poèmes, 
principalement  des  prières  à  la  Vierge ,  afin  qu'elle  voulût  bien  le  tirer  de  sa 
captivité.  On  a  prétendu  qu'il  écrivait  son  Rimado  de  Palacio,  dont  il  est 
parlé  dans  le  P?'oem*o,  étant  prisonnier  en  Angleterre.  La  découverte  faite  par 
Sanchez  d'un  manuscrit  du  xiv"  siècle  portant  ce  titre  :  Livre  fait  par  Vlio- 
norable  chevalier  Pero  Lopez  de  .lijala,  lorsquil  était  prisonnier  en  An- 
gleterre, intitulé  le  Livre  du  Palais,  donnait  même  un  grand  poids  à  cette 
conjecture;  mais  Sanchez  lui-même  a  prouvé,  par  des  argumens  sans  ré- 
plique, que  cet  ouvrage  fut  composé  vers  l'année  1403,  quatre  ans  avant  la 
mort  de  l'auteur,  décédé  à  Calatrava.  Dès  l'époque  du  marquis,  personne 
n'avait  vu  ce  traité,  qu'on  croyait  perdu.  Sanchez  en  découvrit  deux  exem- 
plaires vers  la  fin  du  siècle  dernier,  l'un  dans  la  bibliothèque  de  l'Escurial, 
fautre  chez  M"'"  la  comtesse  de  Campo  Alange.  C'est  dans  celui-ci  que  se 
trouvait  le  titre  trompeur  dont  il  vient  d'être  fait  mention.  Il  se  compose  de 
seize  cent  douze  couplets  de  différentes  espèces  de  vers,  et  traitant  toutes 
sortes  de  sujets,  politiques,  moraux  et  religieux.  Lopez  de  Ayala  y  déplore 
amèrement  le  schisme  fatal  qui  déchirait  l'église  dans  ce  siècle.  Le  style  de 
cet  écrivain,  en  prose  comme  en  vers,  est  un  peu  lourd.  On  voit  que,  dans  ses 
cantiques,  il  cherche  à  imiter  l'archiprêtre  d'Hita.  Il  est  à  remarquer  que, 
contre  l'usage  de  son  siècle,  jamais  il  ne  mêle  à  ses  poésies  l'amour  profane. 
11  parle  toujours  en  homme  austère  et  désabusé  des  attraits  du  monde;  sou- 

(1)  En  même  temps  traduit  en  français  par  le  bénédictin  Pierre  Berchorius. 

(2)  De  casibus  Principum,  de  Jean  Bocace. 

(3)  Édite  par  Guide  de  Colona ,  en  12  !7. 
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vent  même  il  tombe  dans  le  mysticisme  le  plus  ascétique.  Ses  écrits  en  prose 
les  plus  parfaits  sont  deux  lettres  qu'il  suppose  écrites  par  le  roi  maure  de 
Grenade  à  don  Pèdre  de  Castille,  et  qu'on  lit  dans  la  chronique  de  ce  roi. 
Capmanyles  a  insérées,  comme  deux  modèles  de  la  langue,  dans  son  Théâtre 
hhtorico-crit'Kiue. 

11  existe  un  poème  intitulé  J^ie  de  saint  Ildejonse,  qui  n'a  jamais  été  publié, 
que  je  sache,  et  qui  est  écrit  en  vers  alexandrins.  L'auteur  en  est  inconnu.  11 
résulte  seulement  des  dernières  strophes,  qu'il  composa  cet  ouvrage  sous  le 
règne  de  don  Ferdinand  IV;  qu'il  était  bénéficier  d'Ubeda;  qu'il  écrivit  un 
autre  poème  de  la  Magdalena,  mais  qu'alors  il  n'était  plus  bénéficier.  Les 
extraits  que  j'ai  lus  de  ce  poème  dans  la  Collection  de  Sanchez  {Notes  du  pre- 
mier volume)  me  font  peu  regretter  de  ne  pas  connaître  le  reste.  C'est  encore 
une  production  à  ajouter  au  contingent  littéraire  du  xiv''  siècle. 

Ce  siècle  pourrait  être  appelé  celui  des  chroniques  réelles  et  imaginaires, 
car,  tandis  qu'Alphonse  XI  renouvelait  la  disposition  de  son  grand-père  Al- 
phonse-Ie-Sage,  pour  qu'on  ne  manquât  jamais  d'écrire  l'histoire  de  chaque 
roi,  et  que  par  conséquent  on  rédigeait  des  chroniques  à  foison  dans  le  silence 
des  cloîtres,  le  goût  des  livres  de  chevalerie  naissait  en  Portugal  et  se  répan- 
dait rapidement  en  Castille,  en  France  et  en  Italie.  Ce  fut  vers  le  milieu  du 
xiv"  siècle  que  Vasco  de  Lobeira  écrivit  son  Jmadis  de  Gaule,  ce  vénérable 
ancêtre  et  premier  aïeul  du  chevalier  de  la  triste  Figure.  Ce  fut  alors  que 
V Histoire  des  douze  Pairs  de  France,  la  Grande  Conquête  d^ Outre-mer ,  la 
Chronique  de  Troie,  et  autres  productions  de  cette  force,  commencèrent  à  s? 
répandre  en  Espagne,  au  grand  détriment  des  idées  pieuses  et  des  études 
utiles.  Des  chroniques  réelles  citées  plus  haut,  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  sinon 
qu'elles  n'appartiennent  pas  plus  à  la  littérature,  que  les  informes  chaumières 
en  boue  et  en  paille,  où  s'abritent  en  hiver  les  bergers  sur  les  sommets  nei- 
geux des  Pyrénées,  n'appartiennent  à  l'architecture.  Quant  aux  livres  de  che- 
valerie et  aux  merveilleuses  histoires  orientales  dont  le  goût  commençait  alors 
à  poindre,  c'est  un  sujet  qui  se  rattache  à  l'étude  de  la  littérature  espagnole  du 
XV'  siècle. 

Pour  en  finir  avec  ce  qu'offre  d'intéressant  la  littérature  espagnole  du 
xiT*"  siècle,  il  me  reste  seulement  à  vous  dire  que  ce  fut  en  1390  que  don 
.Taime  P'"  d'Aragon  envoya  une  ambassade  au  roi  de  France  pour  le  prier  de 
demander  au  collège  des  troubadours  de  Toulouse  que  quelques  tenans  se 
rendissent  à  Barcelone,  afin  d'y  établir  l'étude  savante  de  la  gaie  science.  Deux 
tenans  s'y  rendirent  en  effet,  et  dans  la  même  année  un  consistoire  fut  fondé 
à  Barcelone  à  l'instar  de  celui  de  Toulouse.  Don  Gregorio  Mayans,  dans  le 
premier  volume  de  ses  Origines  de  la  Langue  castillane,  nous  a  laissé  de 
précieuses  notices  sur  ce  consistoire,  dont  l'existence  se  maintint  dans  un  haut 
degré  de  prospérité  jusqu'à  la  fin  du  siècle  suivant. 
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Dans  les  pays  régis  par  des  constitutions  libres,  la  presse  et  le  gouverne- 
ment sont  continuellement  en  présence.  Traduction  plus  ou  moins  lidèle  des 
pensées  et  des  passions  qui  agitent  l'époque,  la  presse  exerce  son  contrôle  sur 
tout  :  rien  n'échappe  à  sa  critique,  pas  un  acte,  pas  un  homme.  Cependant  le 
gouvernement  agit  sous  le  feu  de  cette  polémique  incessante;  il  administre,  il 
dirige  le  pays  tout  en  étant  en  butte  aux  vivacités  d'une  discussion  qui  ne 
tombe  jamais. 

Notre  société  est  ainsi  faite  qu'à  l'action  du  pouvoir  elle  associe  volontiers 
le  contrôle  de  la  presse.  A  la  presse  elle  demande  desjugemens,  des  émo- 
tions, des  lumières;  du  pouvoir,  elle  attend  une  direction  intelligente  et 
vigoureuse,  qui  lui  inspire  une  sécurité  profonde.  La  société  n'est  en  humeur 
de  sacrifier  ni  le  pouvoir  à  la  presse  ni  la  presse  au  pouvoir;  elle  entend  que 
l'un  et  l'autre  vivent  ensemble,  s'acceptent,  de  manière  à  ce  que  les  individus 
soient  libres  et  à  ce  que  l'état  soit  puissant. 

La  presse  et  le  gouvernement  ont  donc  intérêt  à  ce  que  leurs  rapports  et 
leurs  droits  réciproques  soient  nettement  définis.  Si  la  presse  s'iinaginait 
qu'elle  a  le  droit  de  tout  dire,  et  si  de  son  côté  le  gouvernement  ne  voulait 
rien  supporter,  la  liberté  et  l'ordre  deviendraient  également  impraticables.  Il 
faut  donc  qu'il  y  ait  de  part  et  d'autre  quelques  principes  reconnus,  qui  ser- 
vent à  la  fois  de  garantie  et  de  frein.  Nous  ne  craindrons  pas  de  dire  que  la 
pensée  fondamentale  des  lois  de  septembre  a  été  de  remplir  cette  condition 
nécessaire  à  la  double  action  du  gouvernement  et  de  la  presse;  nous  ne  par- 
Ions  pas  ici  des  détails  de  cette  législation,  mais  seulement  de  l'idée  qui  l'a 
inspirée,  et  qui,  loin  d'être  hostile  à  la  liberté  des  discussions  politiques,  la 
rend  possible  et  féconde. 

Dans  le  champ  des  utopies  et  des  abstractions ,  on  proclame  volontiers  que 
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l'indépendance  de  Tespril  humain  ne  connaît  pas  de  bornes;  mais,  dès  qu'on 
se  met  en  contact  avec  la  pratique,  on  reconnaît  qu'une  société  ne  peut  vivre 
sans  poser  des  limites  et  des  princijjes  (ju'elle  défend  d'enfreindre,  si  l'on  ne 
veut  pas  la  blesser  et  tomber  sous  sa  vindicte.  Qu'est-ce  que  la  constitution 
d'un  peuple,  si  ce  n'est  le  résumé  de  quelques  idées  fondamentales  qui  sont 
pour  lui  des  vérités  reconnues,  des  articles  de  foi?  Il  y  croit;  c'est  dans  la 
sphère  de  ces  vérités  qu'il  pense  et  qu'il  agit.  La  première  condition  des  dé- 
bats qu'on  veut  élever  devant  lui  est  donc  de  reconnaître  les  dogmes  politiques 
qui  sont  le  point  de  dé|)art  de  sa  vie  morale.  Depuis  six  ans  que  les  lois  de 
septembre  existent,  les  discussions  de  la  presse  ont-elles  été  moins  libres  et 
moins  vives.^  La  presse  ne  saurait  donc  se  plaindre  avec  justice  des  principes 
de  la  législation ,  qui ,  à  son  égard ,  est,  sur  certains  points,  plutôt  désarmée 
que  tyrannique. 

Si  nous  envisageons  maintenant  l'application  des  lois  existantes  à  des  cas 
particuliei's,  nous  nous  trouvons  en  face  d'une  des  attributions  les  plus  déli- 
cates du  pouvoir  exécutif.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  traduire  un  écrit 
devant  la  justice  du  pays,  ainsi  que  l'auteur  ou  le  journal  qui  l'a  rédigé,  c'est 
augmenter  l'importance  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  arrive  souvent  qu'une  décla- 
mation dont  l'oubli  aurait  fait  une  prompte  justice,  trouve  dans  le  procès  in- 
tenté une  seconde  publicité  plus  dangereuse  que  la  première.  Que  sera-ce  si 
un  acquittement  vient  changer  une  lutte  judiciaire  en  un  triomphe  pour 
l'accusé?  On  aurait  tort  de  croire  que  dans  les  procès  de  la  presse  le  gouver- 
nement e.verce  un  ascendant  moral  qui  doit  presque  toujours  lui  assurer  la 
victoire.  Il  se  trouve  au  contraire  que  l'écrivain  accusé  a,  vis-à-vis  du  pouvoir, 
une  position  plus  forte  qu'auparavant  en  raison  même  du  courage  qu'on  lui 
attribue;  l'homme  qui  dispute  contre  la  vindicte  de  la  loi  sa  liberté  et  sa  for- 
tune appelle  toujours  sur  lui  quelqu'intérêt;  entre  lui  et  la  société,  le  duel 
paraît  tellement  inégal ,  que  souvent  la  pitié  des  juges  se  déclare  pour  l'accusé, 
qui,  à  force  de  faiblesse,  devient  pour  le  pouvoir  un  puissant  adversaire.  Un 
écrit  qui  n'est  pas  incriminé  sera  jugé  avec  sévérité  par  la  raison  publique, 
elle  le  déclarera  coupable  sans  hésitation;  saisissez-le,  déférez  à  la  justice  des 
lois  l'écrivain  qui  l'a  tracé,  les  impressions  changent;  aux  yeux  de  beaucoup, 
le  délit  s'atténue  au  point  de  disparaître  presque  tout-à-fait,  et  ce  qui  d'un 
commun  accord  était  déclaré  criminel  n'est  plus  que  légèrement  blâmable, 
n'est  plus  qu'indifférent.  Cette  diversité  d'appréciation  est  un  effet  inévitable 
de  notre  mobilité,  elle  a  aussi  sa  cause  dans  des  sentimens  honorables  pour  la 
nature  humaine. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  la  presse  ne  doive  jamais  être  réprimée  dans  ses 
écarts,  et  que  les  lois  doivent  rester  devant  elle  oisives  et  inutiles?  A  Dieu  ne 
plaise.  Mais  le  pouvoir  ne  saurait  mettre  trop  de  soin  et  de  tact  dans  le  choix 
des  questions  qu'il  porte  devant  le  jury.  Au  milieu  de  la  liberté  dont  nous 
jouissons,  la  vivacité  d'allure  dont  les  écrivains  ont  pris  l'habitude  a  tellement 
blasé  l'opinion,  que  souvent  elle  ne  distingue  pas  dans  cette  uniformité  de 
hardiesse  ce  qui  peut  s'élever  jusqu'au  délit.  Il  importe  donc  de  bien  choisir 
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les  espèces  dans  lesquelles  on  veut  établir  les  limites  qui  séparent  la  liberté 
de  la  licence.  Les  questions  posées  au  jury  ne  sauraient  être  trop  saillantes,  et 
pour  ainsi  parler,  trop  grossières. 

Nous  ne  voudrions  pas  non  plus,  dans  les  luttes  qu'ils  soutiennent  contre 
des  écrivains  politiques,  voir  les  organes  du  ministère  public  aggraver  encore 
les  dangers  que  peut  présenter  l'issue  de  semblables  procès  par  une  exagéra- 
tion maladroite.  Il  n'est  pas  vrai  que,  dans  une  affaire  de  presse,  si  grave 
qu'elle  puisse  paraître,  un  verdict  qui  déclare  la  non  culpabilité  de  l'accusé 
soit  un  cri  de  démolition  sociale.  Dans  ces  byperboles,  il  y  a  un  zèle  malheu- 
reux qui  va  à  l'encontre  du  vrai  et  du  résultat  qu'on  veut  atteindre.  La  société 
n'est  pas  démolie  parce  qu'un  écrivain  politique  est  absous;  elle  est  assez 
forte ,  assez  stable  sur  sa  base,  pour  n'être  pas  si  facilement  ébranlée,  même 
quand  ceux  qui,  dans  certaines  circonstances,  la  représentent  momentané- 
ment se  tromperaient.  Par  un  langage  imprudent,  il  ne  faut  donc  pas  donner 
le  change  sur  la  valeur  des  faits,  et  renchérir  encore  sur  la  gravité  des  incon- 
véniens.  Douze  hommes ,  en  vertu  des  droits  que  leur  confère  la  loi ,  viennent 
pour  quelques  jours  s'asseoir  au  banc  des  juges;  ils  résolvent  les  questions 
qu'on  leur  défère  dans  toute  la  sincérité  de  leur  conscience,  mais  ils  ne  sont 
pas  infaillibles.  Ils  le  sont  si  peu,  qu'on  voit  souvent,  dans  des  affaires  ana- 
logues, les  divers  jurys  que  la  main  du  premier  président  de  la  cour  royale 
fait  sortir  de  l'urne,  ne  pas  s'accorder  et  rendre  des  décisions  contradic- 
toires. Les  jurés  sont  omnipotens  pour  absoudre  ou  pour  condamner,  mais 
leurs  verdicts  n'établissent  pas  de  doctrine;  et  quand  ils  les  rendent,  ils  n'ont 
pas  la  prétention  de  fonder  une  jurisprudence  politique;  ils  se  décident  pres- 
que toujours  par  des  considérations  particulières  à  l'affaire  dont  on  les  saisit. 
Si  le  procès  dans  lequel  on  invoque  leur  sévérité  a  huit  à  dix  mois  de  date, 
si  les  circonstances  ont  changé,  ils  trouveront  dur  d'envoyer  en  prison  un 
écrivain  pour  \m  délit  presque  oublié,  et  vous  les  verrez  plus  préoccupés  du 
sort  de  l'homme  traduit  devant  eux  que  des  principes  débattus  en  leur  pré- 
sence. Nous  concevons  que  les  opinions  politiques  qui  peuvent  se  targuer 
d'un  acquittement  enflent  cet  avantage  et  veulent  identifier  le  jugement  de  la 
société  même  avec  une  déclaration  rendue  par  douze  personnes  désignées  par 
le  sort;  mais  ce  n'est  pas  aux  membres  de  la  magistrature  de  tomber  dans 
de  pareilles  exagérations;  c'est  trop  donner  à  l'entraînement  de  la  phrase. 

En  matière  politique,  le  jury  n'est  pas  chez  nous  au  même  point  que  le 
jury  anglais  ou  américain.  Dans  les  trois  royaumes  et  dans  les  États-Unis,  il 
y  a  des  principes  constitutionnels  sur  lesquels  le  jury  n'admet  ni  incertitude, 
ni  équivoque,  et  dont  il  maintient  le  respect  avec  une  constance  tradition- 
nelle. Ici  nous  ne  sommes  point  parvenus  à  cette  maturité.  Et  conunent 
s'étonner  que  nos  jurés  n'aient  pas  encore  sur  les  dogmes  constitutionnels  des 
convictions  définiti^es,  quand  la  société  au  sein  de  laquelle  ils  vivent  est 
livrée  sur  ces  matières  aux  perplexités  d'un  débat  incessant?  Aussi  sont-ils 
exposés  à  se  déterminer  surtout  par  des  impressions  extérieures;  des  circon- 
stances qui  leur  paraîtront  plus  ou  moins  irritantes,  l'éloquence  d'un  avocat, 


REVDE    DE   PAlllS.  277 

l'habileté  de  la  défense,  voilà  quels  seront  pour  eux  les  motifs  prépondérans, 
et  les  grands  principes  de  la  constitution  seront  par  eux  plutôt  oubliés  que 
méconnus  et  volontairement  enfreints. 

Cette  situation  morale  du  jury  français  doit  être  prise  en  considération  par 
les  représentans  du  pouvoir.  Ils  y  trouveront,  nous  le  pensons,  des  raisons  suf- 
fisantes pour  invo(iuer  sa  juridiction  avec  sagesse  et  sobriété.  Ils  éviteront  par 
des  appels  trop  fréquens  aux  jurés  de  donner  au  gouvernement  un  air  d'im- 
patience, de  colère,  une  attitude  de  réaction.  Multiplier  les  procès  pour  mul- 
tiplier les  acquittemens  serait  plus  périlleux  que  de  s'abstenir  quelquefois  de 
donner  l'éveil  à  la  justice.  II  faut  aussi  attendre  quelque  cliose  du  temps,  et 
des  réflexions  que  fait  la  société  sur  elle-même.  Nous  croyons  que  le  pays, 
tout  en  étant  jaloux  des  droits  de  la  presse,  jugera  finalement  avec  une  im- 
partialité sévère  l'usage  qu'elle  en  fait.  Il  la  voit  libre,  il  pourra  rechercher  un 
jour  jusqu'à  quel  point  elle  a  été  utile  et  féconde.  Juge  souverain,  la  presse 
sera  jugée  à  son  tour,  et  d'autant  plus  sévèrement  qu'elle  aura  eu  le  champ 
plus  libre. 

C'est  ce  que  ne  doivent  jamais  perdre  de  vue  les  écrivains  politiques  sincè- 
rement dévoués  à  la  défense  de  nos  institutions,  surtout  les  écrivains  que 
leurs.convictions  ont  conduits  et  maintiennent  dans  les  rangs  de  l'opposition 
constitutionnelle.  De  leur  conduite,  de  leur  modération  dépend  en  grande 
partie  la  réputation  de  la  presse  et  l'estime  que  la  France  en  fait.  L'animation 
de  la  presse  doit  toujours  être  en  raison  inverse  de  l'effervescence  du  pays. 
Dans  une  situation  calme,  l'opposition  peut  avoir  le  verbe  haut  et  user  sans 
contrainte  de  son  droit  de  critique;  mais,  avec  les  premiers  symptômes  de 
l'émeute,  d'autres  devoirs  commencent  pour  elle,  et  puisqu'elle  est  vraiment 
constitutionnelle,  elle  ne  doit  pas  se  croire  moins  menacée  que  le  gouverne- 
ment par  l'anarchie. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'ordre  politique  qu'il  importe  à  tous  de 
veiller  à  la  dignité  de  la  presse.  Il  est  d'autres  intérêts  généraux  non  moins 
réels  que  les  débats  sur  les  principes  de  la  constitution,  et  qui  tiennent  à  ce 
que  les  lois  de  la  société  et  de  la  morale  ont  de  plus  sacré.  Une  publication 
inouie  a  répandu  dans  ces  derniers  temps  l'étonnement  et  le  scandale.  Il  a  été 
permis  à  une  femme  qu'un  arrêt  solennel  de  la  justice  a  retranchée  de  la  so- 
ciété, à  laquelle  il  a  tout  ôté  sauf  la  vie,  de  publier  des  mémoires.  En  vain, 
la  loi  a  fermé  sur  elle  la  porte  de  la  cité,  et  a  voulu  l'ensevelir  vivante  dans 
une  éternelle  et  silencieuse  expiation.  Du  fond  de  son  tombeau  légal,  elle 
élève  la  voix,  non  pas  tant  pour  se  défendre  encore  que  pour  apprécier  cette 
société  dont  elle  est  violemment  rejetée.  Nous  ne  voulons  pas  parler  du  livre 
même,  mais  seulement  de  son  apparition. [Nous  n'examinons  pas  ce  qu'a 
écrit  l'auteur  de  ces  mémoires,  mais  nous  demandons  s'il  avait  le  droit 
d'écrire.  Il  nous  semble  que  cette  question  était  assez  grave  pour  mériter  l'at- 
tention du  gouvernement  et  de  la  magistrature.  Nous  savons  que  nous  vivons 
dans  un  temps  où  fort  heureusement  il  est  défendu  d'anéantir  et  de  confis- 
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quer  quoi  que  ce  soit  sons  un  arrêt  de  justice;  ne  pouvait-on  pas  cependant, 
par  une  saisie  opportune,  porter  la  question  devant  qui  de  droit?  Au  moins 
la  société  aurait  examiné,  par  l'organe  de  ses  magistrats,  si  elle  devait  donner 
un  laisser-passer  à  cette  littérature  de  mort  civil ,  précédent  triste  et  l'uneste. 
Mais  telles  sont  les  préoccupations  répétées  et  douloureuses  au  milieu  des- 
quelles nous  vivons  tous ,  gouvernés  et  gouvernans ,  que  nous  avons  à  peine 
le  temps  de  tourner  la  tête  pour  apercevoir  les  plus  gros  scandales.  Cler- 
niont  est  en  feu,  le  sang  coule  à  Mâcon,  les  princes  sont  le  point  de  mire  de 
nouveaux  assassins;  comment  songer  aux  moyens  de  faire  disparaître  un 
livre  qui  blesse  les  lettres  et  la  société? 

L'agitation  dont  le  recensement  a  été  le  prétexte  n'a  pas  encore  entièrement 
cessé.  A  IMoutpellier,  quelques  symptômes  anarcliiques  ont  été  réprimés. 
L'instruction  judiciaire  se  poursuit  à  Clermont,  et  l'on  constate  que,  parmi 
ceux  qui  vociféraient  le  plus  contre  le  recensement,  il  y  avait  bon  nombre 
d'honnêtes  gens  qui,  par  distraction,  avaient  mis  dans  leurs  poches  ce  qui 
appartenait  à  M.  Conchon.  A  Paris,  le  tribunal  de  police  correctionnel  a  vu 
comparaître  à  sa  barre  une  centaine  de  tapageurs  qui  ont  cherché  à  s'excuser 
de  leur  présence  sur  le  théâtre  des  attroupemens.  Ce  sont  presque  tous  de 
jeunes  ouvriers  qui  étaient  venus  promener  leur  oisiveté  dans  les  groupes. 
Les  peines  n'ont  pas  été  bien  sévères,  et  les  juges  n'ont  pas  voulu  les  rendre 
plus  graves  que  les  délits  qu'elles  punissaient. 

Ce  n'est  plus  sur  la  place  du  Châtelet,  mais  à  la  Bourse,  qu'une  assez 
grande  émotion  s'est  manifestée  ces  jours  derniers.  On  explique  le  mouve- 
ment excessif  de  hausse  qui  s'est  fait  sentir  par  la  déconfiture  d'un  agent  de 
change,  M.  Joubert,  et  par  la  nécessité  oi^i  Ton  s'est  trouvé  de  racheter  les 
rentes  qu'il  avait  vendues.  Il  faut  espérer  que  cette  fièvre  de  hausse  se  cal- 
mera. Cela  est  d'autant  plus  désirable,  que  nous  ne  sommes  plus  très  éloignés 
de  l'époque  où  l'emprunt  de  M.  Humann  devra  être  soumissionné.  Une  hausse 
excessive  pourrait  éloigner  les  prêteurs,  en  leur  faisant  craindre  des  pertes 
inévitables.  Il  est  remarquable  que  tous  les  grands  états  de  l'Europe  sont  en 
ce  moment  engagés  dans  des  emprunts.  Vienne  a  le  sien.  La  Russie,  l'année 
dernière,  a  contracté  des  obligations  envers  la  Hollande.  Enfin  ,  à  Londres, 
les  opérations  du  chancelier  de  l'échiquier  coïncident  avec  celles  de  M.  Humann. 

En  vain  en  Angleterre  les  whigs,  et  surtout  les  radicaux,  ont  voulu  con- 
traindre le  ministère  tory  à  des  déclarations  explicites  et  à  des  débats  appro- 
fondis sur  la  politique  qu'il  devait  suivre.  Sir  Robert  Peel  et  ses  collègues 
ont  opposé  à  tous  ces  efforts  un  système  de  temporisation  et  de  prudence; 
M.  Peel  veut  qu'on  dise  de  lui  comme  de  Fabius  :  Cunctando  resiituU  rem. 
De  sa  part,  pas  de  programme  polititiue,  pas  de  développemens  ambitieux.  Il 
s'est  contenté  de  demander  un  crédit  provisoire  et  la  prorogation  de  la  loi  des 
pauvres  pour  dix  mois.  «  Vous  me  reprochez,  lui  a  dit  lord  John  Russell, 
d'avoir  retardé  d'un  mois  la  discussion  des  lois  sur  les  céréales,  et  maintenant 
vous  demandez  cinq  mois  pour  être  en  état  de  proposer  un  bill.  »  —  «  Je  puis 
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bien  demander  cinq  mois,  a  répliqué  M.  Peel ,  quand  vous  avez  pris  cinq  ans 
pour  proposer  votre  projet.  »  Le  chef  du  nouveau  cabinet  n'aura  pas  trop  de 
tout  le  temps  qui  doit  sécouler  jusqu'au  mois  de  février  pour  lever  tous  les 
embarras  de  sa  situation.  Il  est  convaincu  lui-même  qu'il  y  a  des  modifica- 
tions nécessaires  à  apporter  à  la  législation  des  céréales,  et  il  a  même  déclaré 
qu'il  n'aurait  pas  accepté  le  ministère,  si  on  avait  voulu  lui  imposer  la  condi- 
tion de  n'y  rien  changer.  Mais,  de  son  côté,  le  duc  de  Buckingham ,  qui  siège 
dans  le  cabinet,  croit  à  la  nécessité  de  ne  rien  innover  au  système  protecteur 
dont  les  lois  actuelles  couvrent  les  intérêts  agricoles.  Pour  concilier  ces 
divergences,  sir  Robert  Peel  aura  besoin  d'endoctriner  son  propre  parti,  et  de 
lui  faire  adopter  ses  idées  transactionnaires  envers  l'Irlande.  Le  ministère 
tory  a  montré  franchement  son  intention  de  rester  conciliant  et  modéré.  Lord 
John  Russell  n'a  pu  s'empêcher  de  convenir  que  les  nominations  du  lord- 
secrétaire  et  du  lord-lieutenant  de  l'Irlande  étaient  d'un  bon  augure,  et  il  a 
rendu  justice  au  caractère  des  deu.x  nouveaux  fonctionnaires.  Il  a  manifesté 
l'espoir  qu'ils  ne  représenteraient  pas  la  fameuse  motion  de  lord  Stanley  sur 
l'inscription  des  électeurs  irlandais,  affirmant  que  cette  mesure,  si  elle  était 
adoptée,  violerait  le  pacte  fait  avec  ilrlande  en  1829.  M.  Peel  n'a  pas  fait  diffi- 
culté de  promettre  que  ce  point  important  serait  l'objet  d'un  nouvel  et  mûr 
examen.  Il  a  rappelé  qu'il  ne  s'était  nullement  associé  à  la  motion  de  lord 
Stanley,  et  qu'il  avait  gardé  sur  ce  point  sa  liberté  tout  entière. 

Tant  de  modération  déconcerte  visiblement  O'Connell.  11  s'attendait  à  ce 
que  la  conduite  des  tories  lui  permettrait  d'exciter  encore  cette  agitation  dont 
il  est  le  promoteur.  Il  avertit  les  Irlandais  de  se  délier  de  tant  d'hypocrisie. 
Dans  une  dernière  assemblée  tenue  pour  la  révocation  de  l'union,  il  a  été  dé- 
cidé qu'on  ne  porterait  à  l'avenir  en  Irlande  que  des  étoffes  fabriquées  dans 
le  pays.  Un  collet  de  velours  et  des  paremens  de  velours  à  son  habit,  tel  est 
le  costume  adopté  par  O'Connell,  et  il  invite  ses  compatriotes  à  limiter.  Ja- 
mais le  tribun  irlandais  n'a  montré  plus  d'ardeur,  ne  s'est  donné  plus  de 
mouvement,  pour  conserver  son  inûuence  et  sa  position  à  la  tête  de  son  pays. 
Il  repousse  avec  hauteur  et  passion  tous  les  auxiliaires  qui  s'offrent  à  lui  et 
qui  pourraient  vouloir  le  supplanter,  aussi  bien  Ferragus  O'Connor  que  lord 
John  Russell.  Au  premier,  il  reproche  les  crimes  de  son  parti,  et  lui  signifie 
que  l'Irlande  ne  veut  pas  d'un  pareil  secours;  au  second ,  il  fait  un  criuie  des 
complimens  prématurés  qu'il  a  adressés  à  sir  Robert  Peel  sur  sa  conduite 
envers  l'Irlande;  une  pareille  faute,  dit  O'Connell,  dénote  chez  le  chef  des 
whigs  une  profonde  ignorance  des  besoins  de  l'Irlande,  ou  une  indifférence 
extrême  pour  le  peuple  qui  veut  reconquérir  sa  liberté.  Radical  vis-à-vis  des 
whigs,  conservateur  vis-à-vis  des  chartistes,  O'Connell  niaintient  avec  vigueur 
son  originalité  et  sa  puissance. 

A  l'occasion  des  grandes  manœuvres  de  Silésie,  le  roi  de  Prusse  a  séjourné 
àBreslaw,  se  rendant  ainsi  aux  prières  de  la  municipalité  qui  était  venue  lui 
demander  de  ne  pas  priver  la  ville  de  sa  présence.  «  Messieurs,  a  dit  le  roi. 
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des  nuages  se  sont  élevés  entre  nous;  oublions  le  passé,  n'en  parlons  plus; 
mais  sachez  que  ni  prière  ni  menace  ne  m'arracheront  des  concessions  dont 
une  expérience  de  vingt-cinq  ans  m'a  démontré  les  dangers.  »  Il  est  permis 
au  roi  de  Prusse  de  parler  de  son  expérience  et  de  ses  convictions  person- 
nelles, car  elles  sont  le  fruit  d'une  longue  et  persévérante  étude  des  besoins 
politiques  de  la  Prusse  et  des  conditions  de  sa  puissance.  Un  langage  aussi 
franc  et  aussi  loyal  dénote  aussi  chez  un  souverain  la  certitude  qu'il  est  d'ac- 
cord au  fond  avec  les  véritables  instincts  et  les  besoins  réels  de  la  nation  qu'il 
dirige. 

Il  est  peu  probable  que  les  conférences  commerciales  des  commissaires 
français  et  belges  aboutissent  à  un  résultat  La  Belgique  nous  demande  des 
concessions  excessives  en  retour  desquelles  elle  ne  nous  offre  que  de  très 
minces  avantages.  D'ailleurs,  depuis  que  les  conférences  sont  ouvertes,  le 
gouvernement  a  pu  s'assurer  des  vives  répugnances  qu'excitait  dans  le  com- 
merce et  dans  la  banque  le  projet  d'un  traite  qui  ne  pourrait  qu'ciffaiblir  le 
système  protecteur  dont,  sur  plusieurs  points,  notre  industrie  ne  peut  se 
passer.  L'idée  d'une  étroite  alliance  commerciale  entre  la  France  et  la  Bel- 
gique peut  séduire  au  premier  abord  ;  mais,  à  l'reuvre,  l'exécution  paraît  bien 
peu  praticable.  On  peut  se  rappeler  qu'une  des  raisons  plus  ou  moins  solides 
par  lesquelles  il  y  a  dix  ans  on  combattait  la  réunion  de  la  Belgique  à  la  France, 
était  l'intérêt  de  notre  commerce  et  de  notre  industrie.  Faudrait-il  aujourd'hui 
que  la  France  fit  des  sacrifices  qui  n'auraient  pas  de  compensations  dans  un 
agrandissement  politique?  Si  l'on  est  obligé  de  part  et  d'autre  d'abandonner 
le  projet  d'une  union  commerciale,  nous  espérons  qu"au  moins  notre  gouver- 
nement ne  négligera  rien  pour  obtenir  des  Belges,  au  sujet  de  la  contre- 
façon, ce  fléau  si  funeste  à  notre  littérature,  l'active  coopération  qu'ils  ne 
sauraient  refuser  à  la  France. 

Le  général  Bugeaud  est  en  ce  moment  entré  en  campagne.  Sans  affirmer 
que  l'expédition  d'automne  abattra  définitivement  Abd-el-Rader,  on  peut  pré- 
voir qu'elle  portera  des  coups  sensibles  à  la  puissance  de  l'émir.  L'activité  du 
gouverneur-général,  la  rapidité  avec  laquelle  nos  forces  se  portent  sur  tous 
les  points  où  il  y  a,  soit  un  allié  à  rassurer,  soit  un  ennemi  à  atteindre;  les 
défections  nombreuses  des  tribus  qui  croient  voir  le  doigt  de  Dieu  dans  la 
supériorité  de  nos  armes,  toutes  ces  causes  réunies  accélèrent  la  chute  d'un 
chef  qui  a  trop  oublié  depuis  quelque  temps  que  les  enfans  du  prophète  ado- 
rent surtout  la  victoire.  Les  généraux  Changarnier  et  Lamoricière  agiront  de 
concert  avec  le  gouverneur-général  et  sous  ses  ordres.  Un  tel  ensemble  est  le 
gage  de  brillans  succès.  De  faux  bruits  avaient  couru  ces  jours-ci  sur  une  pré- 
tendue fermentation  qui  aurait  soulevé  les  populations  arabes  de  la  province 
de  Constantine.  Un  démenti  officiel  a  été  donné  à  ces  rumeurs.  L'assassin  du 
sous-lieutenant  Alleaume,  Sizerdoud ,  a  vaineuient  tenté  d'exciter  contre  nous 
quelques  tribus  en  y  prêchant  la  guerre  sainte;  l'inutilité  de  ses  efforts  l'a 
contraint  de  fuir  et  de  quitter  sa  propre  tribu.  Sur  tous  les  points,  l'impression 
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favorable  qui  pousse  les  Arabes  à  acheter  notre  alliance  au  prix  d'une  sou- 
mission complète,  continue. 

Dans  la  riche  et  industrieuse  Alsace,  une  éclatante  solennité  a  inauguré  le 
chemin  de  ter  de  Strasbourg  à  Baie.  La  fête  a  duré  deux  jours.  Mulhouse  a 
d'abord  réuni  les  notabilités  des  deux  départemens,  du  Haut  et  du  Bas-Rhin. 
Là  les  appareils  de  l'industrie ,  ces  gigantesques  machines  qui ,  grâce  à  la  va- 
peur, multiplient  la  présence  et  l'activité  de  l'homme,  ont  été  bénies  par 
l'évéque  coadjuteur  de  Strasbourg,  environné  de  son  clergé,  au  milieu  de 
toutes  les  pompes  du  culte,  au  son  d'une  musique  à  la  fois  religieuse  et  mili- 
taire. C'est  un  beau  spectacle  que  donne  la  religion,  quand  elle  appelle  la  bé- 
nédiction de  Dieu  sur  les  créations  du  génie  de  l'homme.  A  Strasbourg,  un 
immense  banquet  a  réuni,  sous  la  présidence  d'un  ministre  du  roi,  tous  les 
acteurs  de  la  fête  de  Mulhouse,  et  M.  JNicolas  Kœchlin  a  reçu  le  prix  de  sa 
persévérance  et  de  ses  travaux  dans  l'expresssion  unanime  de  la  reconnais- 
sance de  l'Alsace. 


Revue    nraiatatique. 


Si  nous  sommes  quelque  peu  en  retard  avec  les  théâtres,  c'est  que  les 
théâtres  sont  fort  en  retard  avec  nous.  Défaut  de  pièces  entraîne  nécessaire- 
ment défaut  de  feuilleton.  Or,  je  ne  sache  pas  qu'en  six  semaines  nous  ayons 
eu  deux  pièces  nouvelles.  Jamais  saison  d'été  ne  fut  moins  féconde  que  celle- 
ci  en  beaux  jours  et  en  vaudevilles.  11  n'y  a  que  les  biens  de  la  terre  qui 
en  aient  souffert ,  mais  toujours  est-il  que,  durant  ce  temps  de  trêve  drama- 
tique, nous  avons  dû  fermer  les  colonnes  du  feuilleton,  de  même  que  les 
Romains,  en  temps  de  paix,  fermaient  le  temple  de  Janus.  En  revanche  le 
temple  de  Janus,  en  France,  a  tenu  ses  portes  ouvertes  à  deux  battans  :  la 
réalité  s'est  chargée  de  suppléer  à  la  fiction,  et  le  drame,  s'il  a  chômé  au 
théâtre,  a  pris  ses  ébats  dans  la  rue.  Nous  avons  eu  les  farces  sanglantes  de 
Toulouse  et  de  Clermont  ;  en  plein  Paris,  un  prince  français,  échappé  aux 
balles  arabes,  a  failli  périr  frappé  d'une  balle  française.  Nous  sommes  tou- 
jours le  peuple  le  plus  galant  du  monde,  nous  aurions  assez  mauvaise  grâce 
à  nous  plaindre. 

Cependant  voici  les  théâtres  qui  commencent  à  donner  signe  d'existence. 
Voici  nos  acteurs  qui  nous  viennent  des  quatre  points  cardinaux,  le  front 
ceint  des  couronnes  de  la  province  et  de  l'étranger.  On  ne  saurait  croire  ce 
que  la  province,  où  les  fleurs  ne  coûtent  rien,  fabrique  chaque  année,  à  pa- 
reille époque,  de  couronnes  et  de  bouquets  pour  les  jeter  au  nez  des  acteurs 
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en  représentation.  La  province  a  la  rage  des  ovations;  elle  a  une  exubérance 
d'enthousiasme  poétique  qui  ne  cherche  qu'à  se  répandre.  Il  n'est  point  de 
chef-lieu  de  département  qui  ne  veuille  avoir,  au  moins  une  fois  l'an,  sa  Co- 
rinne ou  son  Pétrarque  à  couronner  au  capitole.  Durant  la  saison  des  acteurs 
en  représentation,  la  province  couronne;  elle  mange  le  reste  du  temps.  Aussi, 
n'est-il  à  cette  heure,  sur  aucun  théâtre  de  Paris,  ni  grimaud  ni  comparse  pour 
lequel  Landernau,  Carpentras  ou  Brive-Ia-Gaillarde,  n'aient  ravagé  leurs 
jardins  et  saccagé  leurs  plate-bandes;  n'oubliez  pas  les  vers  du  crrt,  madrigaux, 
sonnets  et  bouquets  à  Chloris.  Tel  acteur  qu'on  ne  siffle  même  pas  à  Paris, 
trouve  moyen  de  se  faire  applaudir  en  province.  On  lui  offre  des  banquets  pa- 
triotiques où  l'on  boit  à  sa  gloire ,  à  la  mort  des  tyrans ,  à  l'affranchissement 
des  peuples;  après  quoi,  s'il  a  une  voiture,  tant  mieux  pour  les  chevaux,  qui 
ont  la  chance,  pour  peu  qu'on  ait  bu  au  dessert,  de  voir  l'admiration  des  con- 
vives les  aider  en  poussant  à  la  roue.  Autrefois,  les  acteurs  en  représentation 
étaient  rares;  Talma ,  M"''  Mars  et  quelques  noms  illustres  qu'il  serait  aisé  de 
compter,  apparaissaient  de  loin  en  loin  sur  les  théâtres  des  départemens;  c'était 
alors  le  privilège  exclusif  du  talent  consacré  et  de  la  célébrité  légitime.  Aujour- 
d'hui, tout  le  monde  s'en  mêle,  grands  et  petits.  Il  n'est  point  à  Paris  si 
piètre  acteur,  si  médiocre  actrice,  qui  ne  stipulent  dans  leur  engagement  trois 
mois  de  congé  promis  d'avance  à  la  province.  Qu'en  advient-il?  Que  tout  ce 
monde  nous  revient,  la  plupart  du  temps,  gonflé  d'orgueil  et  de  vanité,  avec  les 
prétentions  les  plus  étranges  qui  se  puissent  imaginer.  Si  les  comédiens 
n'existaient  pas ,  l'outrecuidance  des  poètes  tiendrait  la  première  place  dans 
la  hiérarchie  de  l'amour-propre.  Ajoutez  que  cette  manie  d'excursions  dra- 
matiques, beaucoup  trop  généralement  répandue,  achève  de  tuer  le  théâtre 
de  province,  déjà  bien  malade.  La  province,  qui  compte  une  fois  l'an  sur  l'élite 
de  nos  acteurs,  attend,  pour  aller  au  théâtre,  l'époque  de  leur  arrivée. 
C'est  pour  eux  qu'elle  tient  en  réserve  son  argent  et  son  enthousiasme.  Le 
reste  du  temps,  elle  demeure  chez  soi,  en  famille,  ou  à  l'estaminet;  ses 
théâtres  sont  déserts,  ses  directeurs  se  ruinent,  et  ses  acteurs  crèvent  de  faim. 
C'est  leur  affaire.  Quant  à  la  province,  son  raisonnement  est  bien  simple.  A 
quoi  bon  se  déranger  pour  aller  voir  jouer  par  des  doublures  les  rôles  qu'elle 
est  sûre  et  certaine  de  voir  jouer,  quelques  mois  plus  tard,  par  les  artistes 
qui  les  ont  créés?  Pour  la  tragédie,  on  attendra  M.  Ligier  ou  M"""  Rachel; 
pour  le  drame.  M"'*'  Dorval  ou  M.  Bocage;  pour  le  vaudeville,  M.  Arnal  ou 
M"''  Déjazet  :  de  là  le  misérable  état  des  administrations  dramatiques  qui ,  se 
sentant  négligées  et  abandonnées,  se  négligent  et  s'abandonnent  elles-mêmes. 
Enfin ,  il  se  trouve  que  ces  fréquentes  excursions,  répétées  chaque  année  à  la 
même  époque,  ne  sont  pas  moins  funestes  aux  théâtres  de  Paris,  qui  se  met- 
tent à  découvert  précisément  dans  la  saison  où  ils  auraient  besoin  de  tous 
leurs  avantages  pour  vaincre  les  répugnances  du  public.  Et  puis  on  se  plaint 
de  ce  que  le  public  ne  va  pas  aux  théâtres  durant  les  beaux  jours!  Mais  com- 
ment donc  irait-il ,  je  vous  prie?  et  que  font  les  théâtres,  je  vous  le  demande, 
pour  l'attirer,  pour  l'arracher  aux  loisirs  des  soirées  sereines?  Vos  acteurs, 
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ceux  que  nous  aimons,  sont  aux  champs;  vos  pièces  nouvelles  sont  de  l'an 
passé;  vous  prenez  prétexte  de  la  canicule  pour  vider  le  fond  de  vos  vieux 
cartons;  vous  lâchez  vos  ours  sur  la  foule.  La  foule  se  sauve  et  fait  bien.  Quel 
amour  de  la  chose  dramatique  ne  faudrait-il  pas  en  effet  pour  qu'il  pût  en 
être  autrement? 

Enfin  les  transfuges  reviennent;  les  voici  qui  rentrent  au  bercail  ;  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre.  Voici  qu'enfin  les  noms  aimés  reparaissent  en  vedette 
sur  les  affiches.  On  reprend  les  succès  négligés  depuis  plusieurs  mois.  Déjà  le 
Théatre-Franrais,  qui  n'a  pas  chômé,  lui,  durant  les  beaux  jours,  nous  a 
rendu  U71  Mariage  sous  Luitis  XF.  Nous  avons  retrouvé  M.  Firmin  char- 
mant et  gracieux  comme  devant.  M"'"  Plessis  belle  et  quelque  peu  maniérée 
comme  de  coutume.  Nous  l'attendons  à  Célimène.  En  attendant,  nous  ne  sau- 
rions trop  rappeler  à  cette  jeune  et  belle  actrice  que  la  jeunesse  et  la  beauté 
ne  constituent  qu'un  avantage,  et  que  c'est  le  talent  du  diable.  En  ces  derniers 
temps,  le  Théàtre-Français  a  repris  la  Petite  Fille,  une  des  meilleures  co- 
médies de  Picard;  MM.  Monrose,  Régnier  et  Mirecourt,  M"""  Brohan  et 
M""  Thénard,  l'ont  jouée  avec  un  esprit  qui  a  dû  fort  réjouir  la  province,  à 
cette  heure  des  vacances  tout  entière  à  Paris.  Puis,  nous  avons  eu  le  Grondeur 
et  le  Distrait.  Dans  cette  dernière  comédie,  qui  n'est  pas  la  meilleure  de 
Regnard ,  M.  Mirecourt  a  joué  avec  beaucoup  de  désinvolture  le  rôle  très  dif- 
ficile du  chevalier.  M.  Rey  a  donné  au  distrait  un  caractère  trop  triste  et  trop 
sombre.  En  général ,  le  Grondeur  a  été  représenté  avec  plus  d'ensemble  et  de 
bonheur.  Les  débuts  sont  clos  ou  à  peu  près.  De  retour  de  Bordeaux  depuis 
quelques  semaines.  M"*"  Rachel  reparaîtra  sur  la  scène  dans  les  premiers  jours 
d'octobre.  Les  solennités  du  Théâtre-Français  vont  recommencer.  On  s'entre- 
tient aussi  des  promesses  du  prochain  hiver.  Si  nous  sommes  bien  informé, 
il  ne  s'agirait  de  rien  moins  que  d'un  drame  de  M.  Hugo  et  d'une  comédie  de 
M.  Scribe.  Nous  souhaitons  à  l'un  le  succès  de  Hernani,  à  l'autre  la  vogue 
du  Ferre  d'eau. 

M.  Ligier,  que  la  province  vient  de  nous  rendre,  a  joué  tout  récemment  le 
rôle  de  Tartufe  avec  une  grande  supériorité.  Nous  ne  dirons  rien  d'Othello, 
que  tout  le  talent  de  ce  tragédien  ne  saurait  réhabiliter  sur  la  scène.  Nous 
croyons  qu'il  serait  temps  d'en  finir  avec  ces  pâles  contrefaçons  du  génie  de 
Shakspeare.  Nous  avons  exprimé  l'autre  jour  notre  opinion  sur  VHamlet  de 
Ducis;  nous  ne  nous  exprimerions  pas  autrement  sur  Y  Othello  du  même 
poète.  Pourquoi  le  Théâtre-Français,  au  lieu  de  ressusciter  ces  maladroites 
imitations,  ne  reprendrait-il  pas  le  More  de  J  enise,  tel  que  nous  l'a  traduit 
la  muse  de  M.  de  Vigny,  depuis  trop  long-temps  silencieuse? 

Les  petits  théâtres  reprennent  de  leur  côté  leur  activité  d'hiver.  Avec 
M.  Bouffé,  le  public  est  revenu  au  Gymnase,  que  M"""  Nathalie  a,  durant 
la  saison  d'été,  vaillamment  soutenu  de  son  talent  et  de  sa  bonne  grâce. 
M'"'"  Volnys  nous  a  rendu  ses  pet  tes  mines  et  ses  longs  regards,  qui  viennent 
de  faire  tourner  toutes  les  têtes  tiu  midi  de  la  France.  M""  Déjazet,  qui  est  à 
l'art  dramatique  ce  que  le  poivre  esta  la  cuisine,  est  venue  réveiller  le  théâtre 
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du  Palais-Royal.  Ce  théâtre  d'ailleurs,  heureux  entre  tous,  ne  connaît  pas  de 
morte-saison.  Que  le  ciel  se  fonde  en  eau,  ou  que  les  étoiles  brillent  au  firma- 
ment, en  juillet  comme  en  décembre,  qu'on  gèle  ou  qu'on  grille,  il  importe 
peu;  le  théâtre  du  Palais-Royal  est  toujours  plein  jusqu'aux  combles.  C'est 
comme  un  filet  que  tend  chaque  soir  M.  Dormcuil,  et  dans  lequel  vont  se 
jeter  tous  les  flâneurs  et  tous  les  oisifs.  Il  est  vrai  que  les  appâts  ne  manquent 
point,  et  que  l'intelligence  de  l'administration,  le  charme  égrillard  de  Frétil- 
lon  et  la  bêtise  d'Alcide  Tousez,  justifient  suffisamment  la  prédilection  de  la 
foule.  V Inconsolable  de  M.  Rosier  poursuit  au  théâtre  des  Variétés  le  cours 
humble  et  modeste  d'un  honnête  succès.  Odry  a-t-il  emporté  avec  lui  les  des- 
tinées de  ce  théâtre?  N'oublions  pas  qu'il  nous  reste  encore  Fouyou  et  Hya- 
cinthe au  long  nez. 

Le  théâtre  de  la  Porte-Saint-lMartin  a  repris  les  représentations  de  liuy 
Blas  qu'avait  interrompues  le  départ  obligé  de  M.  Frédérick-Lemaître.  Le 
drame  de  M.  Hugo  continue  d'attirer  une  foule  empressée,  sérieuse  et  atten- 
tive. M.  Frédérick-Lemaître  est  toujours  l'acteur  inégal  et  puissant  que  nous 
connaissons  tous,  le  seul  qui  rappelle  parmi  nous  la  manière  des  grands  tra- 
giques anglais. 

Le  théâtre  du  Vaudeville  a  joué,  cette  semaine,  une  de  ces  pièces  qui 
suffisent  à  relever  les  destinées  d'un  théâtre.  Si  V Enlèvement  des  Sabines 
n'attire  pas  durant  trois  mois  la  foule,  si  durant  trois  mois  la  caisse  de  l'ad- 
ministration ne  se  remplit  pas  chaque  soir,  si  tant  d'esprit,  tant  de  somptueux 
décors  et  tant  de  jolies  femmes  ne  parviennent  pas  à  rendre  au  Vaudeville 
l'éclat  doré  de  ses  beaux  jours,  il  faudra  décidément  désespérer  parmi  nous 
et  du  public  et  du  théâtre.  Jamais  pièce,  en  effet,  ne  fut  plus  propre  à  piquer 
la  curiosité  :  c'est  le  luxe  du  meilleur  temps  de  l'Opéra  ,  assaisonné  du  meil- 
leur esprit  de  IMomus.  Il  était  impossible  de  mieux  faire  les  choses,  car  la 
pièce  est  assez  spirituelle  pour  pouvoir  se  passer  du  luxe  des  décors,  et  les 
décors  sont  assez  beaux  pour  pouvoir  se  passer  de  l'esprit  de  la  pièce.  La  toile 
se  lève,  et  voilà  tout  d'abord  un  des  plus  charmans  paysages  qui  se  puissent 
voir  :  rians  coteaux,  verts  ombrages,  blanches  maisons  sur  la  lisière  du  bois, 
le  tout  animé  par  les  plus  fines  jambes  et  les  plus  frais  minois  qu'ait  jamais  mis 
musette  en  danse.  Ces  coteaux,  ce  bois,  ces  maisons,  ces  belles  filles,  ces 
joyeux  garçons,  ces  courts  jupons,  ces  bras  nus,  ces  jambes,  ces  mains  et  ces 
voix  qui  se  mêlent,  au  son  de  la  musette  et  du  tambourin,  tout  cela  vous  re- 
présente le  village  de  Bonneuil  en  un  jour  de  fête.  La  belle  Marie  Fontaine  y 
brille  parmi  ses  compagnes,  comme  un  lis  au  milieu  d'un  parterre.  Et  cepen- 
dant Victoire  Hurla  a  bien  son  charme,  Annette  Pichu  ne  manque  pas  d'at- 
traits, Rose  Sauvageot  n'est  pas  à  dédaigner,  et  bien  des  gens  s'accommode- 
raient de  Reinette  !  Il  paraîtrait  qu'en  ce  temps-là  le  village  de  Bonneuil  était, 
co  nme  Arles  en  Provence,  un  coin  béni  du  ciel ,  où  les  belles  filles  poussaient 
sa.'  s  culiure  et  en  pleine  terre.  Donc  tout  ce  monde  danse  et  chante,  et  tout 
esi  pour  le  mieux,  quand  tout  d'un  coup  un  loup,  le  loup  que  Rivarol,  un 
siècle  après,  aurait  voulu  voir  dans  les  bergeries  de  51.  de  Florian,  s'intro- 
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(luit  au  niilieii  de  la  tcte  sous  les  traits  de  IM.  Martinot.  Savez-vous  ce  que 
c'est  que  ce  diable  de  IMartinot?  Savez-vcuis  (\ue\  dessein  ramène?  Il  a  l'air 
d'un  saint;  c'est  Satan  en  personne.  Avant  qu'il  soit  peu,  vous  allez  le  voir  à 
l'ceuvre.  Martinot  est  un  entrepreneur  de  ballets.  Novateur  dans  son  art,  au 
rebours  de  Sliaabaam,  qui  trouve  qu'un  ours  en  danse  est  bien  plus  volup- 
tueux qu'une  feninie,  il  s'est  imaginé  que  des  femmes  jeunes  et  jolies  pourraient 
être,  sur  la  scène  de  l'Opéra,  plus  agréables  à  contempler  que  des  hommes 
déguisés  en  Cupidon ,  en  nymphes  et  en  naïades.  En  ce  temps-là,  les  femmes 
étaient  exclues  des  ballets,  et  leurs  rôles  remplis  par  cette  autre  moitié  du 
genre  humain  qui  n'est  pas  généralement  la  plus  belle.  IMartinot  a  donc  conçu 
le  hardi  dessein  d'introduire  les  femmes  dans  le  ballet.  Auteur  d'un  Eiilèce- 
vienl  des  Sabines  qu'il  doit  faire  jouer  incessamment,  ce  grand  maître  a  dé- 
cidé, dans  son  audace,  que  les  Sabines  ne  seraient  pas  représentées  par  des 
Sabins.  Mais  oh  les  prendre,  ces  Sabines?  Où  les  prendre,  en  effet,  si  n'est 
à  Bonneuil?  Voici  donc  mon  gueux  de  Martinot  qui  vient  faire  son  câlin  à 
Bonneuil,  et,  au  moment  où  on  y  songe  le  moins,  il  enlève  sans  plus  de 
façons  toutes  les  paysannes  du  village.  Toutes  y  passent,  et  Marie  Fontaine, 
et  Victoire  Hurla,  et  Annette  Pichu,  et  Txose  Sauvageot,  et  bien  d'autres,  et 
toutes  enfin!  Il  fait  main-basse  là-dessus  comme  sur  une  couvée  de  fauvettes. 
Je  laisse  à  penser  la  douleur  de  tous  les  fiancés  de  nos  belles! 

Cependant,  que  deviennent  les  Sabins,  lorsqu'ils  apprennent  qu'ils  seront 
obligés  désormais  de  s'en  tenir  aux  grâces  de  leur  sexe?  Que  devient  Mouchot, 
lorsqu'il  découvre  que  Marie  Fontaine  lui  enlève  le  rôle  d'Hersilie?  Que  de- 
viennent tous  ces  braves  gens  que  l'émancipation  des  femmes  menace  dans 
leur  gloire  et  dans  leurs  moyens  d'existence?  L'émeute  est  dans  les  coulisses 
de  l'Opéra.  Mais  Martinot  est  inébranlable.  Vainement  Mouchot  se  jette  aux 
pieds  du  génie  novateur,  vainement  il  prie  et  supplie,  Martinot  tient  bon  pour 
la  femme.  Il  est  le  Saint-Simon  du  ballet.  Il  serait  difficile  d'ailleurs  de  n'être 
pas  de  son  avis.  Tios  villageoises  de  Bonneuil  sont  de  charmantes  Sabines, 
et  je  ne  pense  pas  que  les  Romains  se  plaignent  de  l'innovation.  Toutefois, 
Mouchot  et  ses  confrères  ne  se  tiennent  pas  pour  battus;  et  que  pensez-vous 
qu'ils  imaginent  pour  se  venger  et  reconquérir  leurs  droits?  Ils  substituent 
ingénieusement  la  réalité  à  la  fiction  :  ils  introduisent  les  paysans  de  Bonneuil 
dans  les  coulisses,  les  déguisent  en  Romains,  et,  au  beau  milieu  d'une  répé- 
tition générale,  tous  mes  gaillards  affamés  se  précipitent  sur  les  Sabines,  et 
les  enlèvent  pour  tout  de  bon.  Toutes  les  carioles.  toutes  les  charrettes,  toutes 
les  pataches,  tous  les  tape-cul  de  Bonneuil,  sont  à  la  porte.  Nos  Romains  de 
contrebande  y  jettent  pêle-mêle  leur  proie,  et  fouette  cocher!  les  voilà  qui 
s'en  vont  faire  noces  et  festins  à  leur  village.  Qui  pourrait  donner  une  idée 
du  désespoir  de  Martinot?  Et  que  devient-il  à  son  tour,  lorsqu'au  lieu  de  la 
belle  Marie  Fontaine,  il  aperçoit  le  gros  Lepeintre  en  Hersilie,  étendant  ses 
bras  supplians  entre  Tatius  et  Romulus?  Martinot  s'arrache  une  poignée  de 
cheveux  ,  et  appelle  la  mort  à  grands  cris,  quand  tout  d'un  coup  un  rideau  se 
lève,  et  l'avenir  de  l'Opéra  lui  apparaît  dans  toute  sa  gloire.  Ce  ne  sont  que 
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groupes  rayonnans,  amours  et  zéphyrs  couronnés  de  roses,  willis  et  sylphides 
ailées,  et,  çà  et  là,  nageant  dans  des  flots  de  lumière,  toutes  les  figures 
aimées  de  ïerpsychore,  depuis  la  Camargo  jusqu'à  nos  jours.  Parmi  les  plus 
belles  et  les  plus  chères,  brillent  dans  toute  la  splendeur  de  leur  jeunesse 
Marie  Taglioni ,  Pauline  Leroux,  les  Essler  et  la  Carlotta.  Ainsi,  Martinot  ne 
mourra  pas  sans  avoir  entrevu  le  triomphe  de  ses  idées  :  s'il  n'a  pas  touché 
la  terre  promise,  il  en  aura  du  moins  respiré  les  parfums.  La  déesse  qui  pré- 
side aux  destinées  de  l'Opéra  lui  devait  cette  consolation. 

Kous  ne  sachons  pas  qu'aucun  théâtre  puisse  offrir  à  cette  heure  un  spec- 
tacle plus  attrayant.  La  pièce  est  de  MM.  Alexandre  de  Longpré  et  Maurice 
Alhoy.  Les  décors  et  les  costumes  sont  d'un  goiU  irréprochable  et  d'un  luxe 
éblouissant.  Au  dernier  acte,  maître  Martinot  arrive  coiffé  d'un  casque  digne 
d'orner  le  front  d'un  demi-dieu.  Le  tableau  où  Hersilie,  sous  les  traits  de 
Mouchot,  se  jette  entre  les  combattans,  est,  à  part  le  grotesque  qui  suit  par- 
tout le  gros  Lepeintre,  d'un  merveilleux  effet  et  d'un  éclat  sans  pareil.  C'est 
Rome  tout  entière,  non  pas  Rome  naissante,  mais  la  Rome  des  Césars,  avec 
ses  temples,  ses  colonnes  et  ses  collines  chargées  de  palais.  L'apothéose  qui 
clôt  la  pièce  e.st  à  coup  siir  une  des  plus  belles  choses  qu'on  ait  jamais  admi- 
rées au  théâtre,  même  au  théâtre  de  l'Opéra ,  dans  le  temps  où  on  y  admirait 
quelque  chose.  Ajoutez  à  tout  ceci  le  jeu  excellent  de  M.  Bardou,  les  bonnes 
façons  de  M.  Félix,  l'entrain  de  M'"-  Guillemain,  le  ventre  de  M,  Lepeintre, 
et  les  cheveux  luxurians,  la  beauté  piquante,  le  bras  charmant,  la  taille 
svelte,  la  fine  jambe  et  le  pied  mutin  de  M""  Doche. 

On  a  représenté  au  théâtre  de  l'Ambigu-Comique  un  drame  en  cinq  actes, 
intitulé  la  Lescombat,  qui  a  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  nécessaires 
pour  attirer  la  foule  aux  théâtres  des  boulevards.  Si  nous  avons  bonne  mé- 
moire, IMercier  a  composé  avec  le  même  sujet  un  drame  intitulé  Jenneval, 
qui  fut  joué  plus  tard  au  théâtre  de  l'Odéon.  M.  Firmin  y  remplissait  le  rôle 
de  Jenneval  avec  une  distinction  qui  laissait  deviner  déjà  le  rare  talent  qui 
nous  charme  à  cette  heure.  En  ces  derniers  temps,  M.  Roger  de  Beauvoir  a 
publié,  sous  ce  titre  de  la  Lescombat,  un  roman  en  deux  volumes,  où  se 
retrouvent  tout  l'esprit  et  tout  l'entraînement  de  cet  élégant  esprit.  Ainsi,  rien 
n'aura  manqué  à  la  célébrité  de  M'"*  Lescombat,  et  si ,  comme  certaine  Brin- 
villiers  de  nos  jours,  elle  n'a  pas  écrit  ses  mémoires,  le  drame  et  le  roman 
s'en  sont  chargés  pour  elle.  Quelque  talent  qu'on  y  déploie,  nous  aimons  peu, 
pour  notre  part,  ces  romans  empruntés  aux  annales  de  la  cour  criminelle. 
C'est  déjà  trop  du  bruit  que  tous  ces  honnêtes  gens  ont  fait  leur  vie  durant; 
qu'ils  nous  laissent  du  moins  tranquilles  après  leur  mort,  et  que  la  muse  des 
poètes  ait  pudeur  de  ressusciter  ces  corps  flétris  par  la  main  du  bourreau  ! 
Malgré  les  chastes  oppositions  que  M.  Roger  de  Beauvoir  a  su  ménager  avec 
un  art  infini  au  caractère  de  la  Lescombat,  on  ne  saurait  se  défendre,  en 
lisant  son  livre,  d'une  pénible  impression.  On  ne  saurait  s'empêclur,  après 
l'avoir  lu ,  d'être  de  l'avis  d'Hamlet  :  «  L'homme  me  réjouit  peu ,  et  la  femme 
encore  moins.  »  J.  S. 
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—  Sous  le  titre  de  V Italie  confortable  (1),  iM.  Valéry  vient  de  publier  im 
petit  volume  qui  ne  peut  manquer  d'être  lu  et  consulté  ave(^  intérêt  par  les 
touristes,  pour  lesquels  il  est  écrit.  Il  ne  faudrait  pas  trop  rire  de  l'idée  qu'a 
eue  M.  ^'alery  de  consacrer  un  livre  à  l'Italie  hygiénique  et  gastronomique. 
Depuis  quarante  à  cinquante  ans,  il  s'est  opéré  au-delà  des  Alpes  d'importans 
progrès  matériels  que  l'auteur  a  été  à  même  de  bien  observer,  et  que  les  voya- 
geurs négligent  trop  de  constater.  I^n  même  temps  la  sociabilité  a  singulière- 
ment décliné  :  les  bons  et  doctes  chanoines,  les  vieux  avocats,  poètes  et  im- 
provisateurs même,  au  besoin,  les  vieilles  dames  encore  gaies  et  aimables 
qui ,  en  tout  pays,  concourent  si  heureusement  à  polir  et  à  former  les  mœurs, 
ces  bonnes  vieilles  que  l'on  rencontrait  encore,  au  commencement  du  siècle, 
dans  les  plus  petites  villes  de  la  péninsule  italienne,  sont  devenus  très 
rares.  Une  espèce  de  barbarie  industrielle  et  commerciale  a  succédé  au 
charme  des  anciennes  conversazioni.  C'est  dans  les  jouissances  du  comfort 
que  les  voyageurs  sont  forcés  aujourd'hui  de  chercher  un  délassement  à  leurs 
études  de  science  ou  d'art.  Le  livre  de  M.  Valéry  est,  on  le  voit,  tout-à-fait 
de  circonstance.  Ajoutons  que  ce  consciencieux  travail  ne  se  borne  pas  à  ce 
qui  est  du  domaine  de  la  gourmandise.  C'est  un  complément,  souvent  plein 
d'intérêt,  aux  Toyoges  historiques^  littéraires  et  artistiques  en  Italie,  du 
même  auteur.  «  C'est,  comme  le  dit  M.  Valéry  lui-même,  le  matériel  de  la 
vie  en  Italie,  qui  a  bien  aussi  ses  jouissances  à  côté  des  impressions  plus  rele- 
vées produites  par  les  merveilles  de  la  nature  et  les  chefs-d'œuvre  de  l'art.  » 
Ainsi,  dans  le  manuel  de  IM.  Valéry,  on  trouve  réunis  le  livre  de  poste  et 
l'almanach  des  adresses,  le  guide  des  chasseurs  et  le  guide  médical.  La  place 
y  est  faite  aussi  aux  loisirs  de  l'esprit,  et  une  érudition  solide  trouve  souvent 
à  se  montrer  dans  les  pages  les  plus  frivoles.  Nous  recommanderons  donc  de 
bonne  foi  ï Italie  confortable  aux  touristes,  et  même  à  ceux  qui  ne  voyagent 
guère  qu'autour  de  leur  chambre. 

(1)  Un  vol.  in-12  ;  chez  Jules  Renouard  et  comp.,  rue  de  Tom-non. 


F.   BONNAIBE. 


TABLE  DES  MATIERES 


CONTENUES   DANS   LE  TRENTE-TROISIEME   VOLUME 


(me  série) 


DE  LA  REVUE  DE  PARIS 


Greuze,  par  M.  Arsène  Houssaye 5 

Le  Spéronare. — I. —  L'Anniversaire,  par  BI.  Alex.  Dumas.    .     .  32 

Ducis,  par  M.  A.  DuFAÏ 43 

Poésie.  —  En  Suède.  —  Mélancolie.  —  Chant  populaire  russe,  par 

M.  X.  Marmier 62 

Bulletin 65 

Le  Spéronare.  —  V.  —  Messine-la-Noble,  par  M.  Alex.  Dumas.  .     .  73 

Le  Bourgeois  de  Vitré ,  par  M.  Paul  Feval 93 

Vichy  et  le  Mont-d'Or. —  Lettre  à  M.  le  directeur  de  la  Revue  de  Paris, 

par  M.  A.  H 125 

Poésie. —  Silvio  Pellico,  par  IM"""  Louise  Colet 132 

Hymne  à  la  Patrie,  par  M.  N.  Martin 135 

Bulletin 137 

Le  Spéronare.  —  VL  —  Le  Pesce  Spado,  par  M.  Alex.  Dumas.     .     .  143 

Une  Muse  oubliée,  par  M.  Dessalles-Régis 161 

Légendes  et  Traditions  de  la  Suisse,  par  M.  X.  Marmier 182 

Les  Théâtres  de  Société  au  xviii''  siècle,  par  M.  Gaschon  de  Mo- 

LiîNES 194 

Bulletin 209 

Les  Calabres  et  la  Sicile.  —  Deuxième  partie,  par  M.  Fraacis  Wey.  217 

Départ  des  Fouriéristes  pour  le  Brésil,  par  M.  LÉON  GozLAN.     .     .  240 
La  Littérature  espagnole  au  xiir  et  au  xiV  siècles,  par  M.  E.  de 

OCHOA 252 

Bulletin 274 

Revue  dramatique,  par  M.  J.  S 281 


REVUE 


DE  PARIS. 


XXXIV. 


IMPRIMERIE   DE  H.  FOURMER  ET   C'«, 

RUE  SAINT-BENOIT,    7. 


REVUE 


DE  PA 


£^Ôocwe^  t/ef'^ie.     —    «yc^nnee  -/S^Y. 


T03IE   TRENTE -QUATRIExlIE. 


PARIS. 

AU  BUREAU  DE  LA  REVUE  DE  PARIS, 

QUAI   MALAQUAIS,   17. 
1841. 


LE  SPERONARE. 


VIL' 

CATA'X'E. 

L'aspect  de  Taormine  nous  plongea  en  extase.  A  notre  gauche,  et 
bornant  l'horizon,  s'élevait  l'Etna,  cette  colonne  du  ciel,  comme 
l'appelle  Pindare,  découpant  sa  massc.violctte  dans  une  atmosphère 
rougeàtre  tout  imprégnée  des  rayons  naissans  du  soleil.  Au  second 
plan,  en  se  rapprochant  de  nous,  étaient  accroupies,  aux  pieds  du 
géant,  deux  montagnes  fauves  qu'on  eût  dit  recouvertes  d'une  im- 
mense peau  de  lion,  tandis  que,  devant  nous,  au  fond  d'une  petite 
crique,  et  se  dégageant  à  peine  de  l'ombre,  s'élevaient  au  bord  de 
la  mer,  pareilles  à  un  miroir  d'acier  bruni,  quelques  chétives  mai- 
sons dominées  à  droite  par  l'ancienne  ville  naxienne  de  Taurome- 
nium.  La  ville  est  dominée  elle-même  par  une  montagne,  ou  plutôt 
par  un  pic  au  haut  duquel  se  groupe  et  se  dresse  le  village  sarrasin 
de  la  Mola,  auquel  on  n'arrive  que  par  une  échelle  de  pierre. 

Lorsque  nous  eûmes  bien  considéré  ce  spectacle  si  grand,  si  ma- 
gnifique, si  splendide,  que  Jadin  ne  pensa  pas  même  à  en  faire  une 
esquisse,  nous  nous  retournâmes  vers  l'est.  Le  soleil  se  levait  lente- 
ment et  majestueusement  derrière  la  pointe  de  la  Calabre,  et  enflam- 
mait le  sommet  de  ses  montagnes,  tandis  que  tout  leur  versant  occi- 
dental demeurait  dans  la  demi-teinte,  et  que,  dans  cette  demi-teinte, 

(I)  Voyez  les  livraisons  dos  8,  13,  2'J  août,  5,  12  et  19  septembre. 
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on  distinguait  les  crevasses ,  les  vallées  et  les  ravins  à  leur  ombre 
plus  foncée,  et  les  villes  et  les  villages,  au  contraire,  à  leur  teinte 
blanche  et  mate.  A  mesure  qu'il  s'élevait  dans  le  ciel,  tout  changea 
de  couleur,  montagnes  et  maisons;  la  mer  brune  devint  éclatante, 
et  lorsque  nous  nous  retournâmes,  le  premier  paysage  que  nous 
avions  vu  avait  perdu  lui-môme  sa  teinte  fantastique  pour  rentrer 
dans  sa  puissante  et  majestueuse  réalité. 

INous  mîmes  pied  à  terre,  et  après  une  montée  d'une  demi-heure, 
assez  rapide,  et  par  un  chemin  étroit  et  pierreux,  nous  arrivâmes  aux 
murailles  de  la  ville,  composées  de  laves  noires,  de  pierres  jaunâtres 
et  de  briques  rouges.  Quoique,  au  premier  aspect,  la  ville  semble 
mauresque,  l'ogive  de  la  porte  est  normande.  Nous  la  franchîmes, 
et  nous  nous  trouvâmes  dans  une  rue  sale  et  étroite,  aboutissant 
à  une  place  au  milieu  de  laquelle  s'élève  une  fontaine  surmontée 
d'une  étrange  statue;  c'est  un  buste  dange  du  xiv"^  siècle  greffé 
sur  le  corps  d'un  taureau  antique.  L'ange  est  de  marbre  blanc,  et  le 
taureau  de  granit  rouge.  L'ange  tient  de  la  main  gauche  un  globe 
dans  lequel  on  a  planté  une  croix,  et  de  l'autre  un  sceptre.  Une 
église  placée  en  face  présente  deux  ornemens  remarquables;  d'abord 
les  six  colonnes  en  marbre  qui  la  soutiennent,  ensuite  les  deux  lions 
gothiques  qui,  couchés  au  pied  des  fonts  baptismaux,  supportent 
les  armes  de  la  ville,  qui  sont  une  centauresse  :  cette  seconde  sculp- 
ture donne  l'explication  de  celle  de  la  pJace. 

En  sortant  de  l'église,  nous  rencontrâmes  un  malheureux  qui,  de 
son  état,  était  tailleur,  et  que  la  muniûcence  du  roi  de  Naples  avait 
élevé  aux  fonctions  de  cicérone.  Aux  premiers  mots  que  nous  échan- 
geâmes avec  lui ,  nous  vîmes  à  qui  nous  avions  affaire;  mais,  comme 
nous  avions  besoin  d'un  guide,  nous  le  prîmes  à  ce  titre,  afin  de  ne 
pas  être  volés.  En  effet,  il  nous  conduisit  assez  directement  au 
théâtre,  tout  en  nous  faisant  passer  devant  une  maison  qu'une  cein- 
ture de  lettres  gothi(}ues  faisant  corniche  désignait  comme  ayant 
servi  de  retraite  à  Jean  d'Aragon  après  la  défaite  de  son  armée  par 
les  Fran(;-ais.  A  quatre-vingts  pas  de  cette  maison  à  peu  près,  sont  les 
ruines  d'un  couvent  de  femmes,  dont  il  ne  reste  qu'une  tour  carrée 
percée  de  trois  fenêtres  gothiques  et  dominée  par  un  mur  de  rocher, 
au  pied  duquel  poussent  des  grenadiers,  des  orangers  et  des  lauriers- 
roses.  Du  milieu  de  ce  groupe  d'arbres  s'élancent  deux  palmiers  qui 
donnent  à  toute  cette  petite  fabrique  un  air  africain  qui  ne  manque 
p  as  d'une  certaine  apparence  de  réalité  sous  un  soleil  de  trente-cinq 
degrés. 
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Nous  arrivAmes  enfin  aux  ruines  du  lliéAtre;  avant  qu'on  eût  dé- 
couvert ceux  dePompeia  et  d'IIerculanum,  et  quand  on  ne  connais- 
sait pas  celui  d'Orange,  c'était,  disait-on,  le  mieux  conservé.  Comme 
à  Orange,  on  a  profité  de  l'accident  du  terrain  en  faisant  une  incision 
demi-circulaire  dans  une  montagne,  pour  tailler  dans  le  granit  les 
degrés  sur  lesquels  étaient  assis  les  spectateurs  :  le  théâtre  de  Tau- 
romenium  pouvait  en  contenir  vingt-cinq  mille. 

Au  reste,  ce  théùtre  bâti  en  briques  n'otîre  que  des  ruines  sans 
grandeur;  le  voyageur  venu  là  pour  visiter  ces  ruines  s'assied,  et  ne 
voit  plus  que  l'immense  horizon  qui  se  déroule  devant  lui. 

En  effet,  à  droite  l'Etna  se  développe  dans  toute  l'immensité  de 
sa  base  qui  a  soixante-dix  Ueues  de  tour,  et  dans  toute  la  majesté  de 
sa  taille  qui  a  dix  mille  six  cents  pieds  de  haut,  c'est-à-dire  deux  mille 
pieds  de  moins  seulement  que  le  Mont-Blanc,  et  six  mille  deux 
cents  pieds  de  plus  que  le  Vésuve.  A  gauche,  la  chaîne  des  Apen- 
nins va  s'abaissant  derrière  Ueggio,  et,  pareille  à  un  taureau  age- 
nouillé ,  étend  sa  tête  et  présente  les  cornes  à  la  mer  qui  se  brise  au 
cap  dell  'Armi.  A  l'horizon,  la  mer  et  le  ciel  se  confondent;  puis,  en 
ramenant,  par  la  droite,  ses  regards  de  l'horizon  le  plus  éloigné  à  la 
base  du  théâtre,  on  découvre  un  rivage  tout  échancré  de  ports ,  tout 
parsemé  de  villes,  et  de  villes  qui  s'appellent  Syracuse,  Augusta  et 
Catane. 

Quand  on  a  vu  ce  magnifique  spectacle  une  heure,  la  curiosité  ,  je 
l'avoue,  manque  pour  tout  le  reste;  aussi  fut-ce  par  acquis  de  con- 
science que,  pendant  que  Jadin  faisait  un  croquis  du  théâtre  et  du 
paysage,  je  visitai  la  naumachie,  les  piscines,  les  bains,  le  temple 
d'Apollon  et  le  faubourg  du  Rabatto,  mot  sarrasin  qui  constate  l'oc- 
cupation arabe  en  lui  survivant. 

Après  deux  heures  de  course  dans  les  rochers,  les  vignes,  et  qui 
pis  est  dans  les  rues  de  Taormine,  après  avoir  compté  cinquante-cinq 
couvons,  tant  d'hommes  que  de  femmes,  ce  qui  me  parut  fort  raison- 
nable pour  une  population  de  quatre  mille  cinq  cents  âmes,  je  revins 
à  Jadin,  tourmenté  d'une  faim  féroce,  et  le  retrouvai  dans  une  dis- 
position qui,  malgré  sa  maladie  récente,  ne  le  cédait  en  rien  à  la 
mienne.  Comme  il  ne  me  restait  à  visiter,  pour  compléter  mon  ex- 
cursion archéologique,  que  la  voie  des  tombeaux,  et  que  la  voie  des 
tombeaux  était  juste  au-dessous  de  nous,  au  lieu  de  retraverser 
toute  la  ville,  nous  descendîmes  moitié  glissant,  moitié  roulant,  par 
une  espèce  de  précipice  couvert  d'herbes  desséchées  sur  lesquelles 
il  était  aussi  difficile  de  se  maintenir  que  sur  la  glace;  contre  toute 
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attente,  nous  arrivâmes  au  bas  sans  accident,  et  nous  nous  trou- 
vâmes sur  la  voie  sépulcrale. 

C'est  le  même  système  d'enterrement  que  dans  les  catacombes  : 
des  sépulcres  de  six  pieds  de  long  et  de  quatre  pieds  de  profondeur 
sont  creusés  horizontalement ,  et  de  petits  murs ,  en  façon  de  contre- 
fort, séparent  ces  propriétés  mortuaires  les  unes  des  autres;  il  y  a 
quatre  étages  de  tombeaux. 

On  comprend  qu'il  n'était  nullement  question  de  déjeuner  dans 
les  infâmes  bouges  qui  s'élèvent,  sous  le  nom  de  maisons,  au  bord  de 
la  mer.  Nous  fîmes  signe  au  capitaine,  que  nous  reconnaissions  sur  le 
pont,  et  qui  ne  nous  avait  pas  perdus  de  vue,  de  nous  envoyer  la 
chaloupe.  Nous  soldâmes  notre  cicérone,  et  nous  retournâmes  à 
bord. 

Décidément,  Giovanni  était  un  grand  homme  :  il  avait  deviné 
qu'après  une  excursion  de  cinq  heures  dans  des  régions  fort  apéri- 
tives,  nous  ne  pouvions  manquer  d'avoir  faim.  En  conséquence,  il 
s'était  mis  à  l'œuvre,  et  notre  déjeuner  était  prêt. 

Voyageurs  qui  voyagez  en  Sicile,  au  nom  du  ciel  prenez  un  spé- 
ronare.  Avec  un  spéronare,  et  surtout,  si  cela  est  possible,  celui 
de  mon  ami  le  capitaine  Arena,  dans  lequel  on  est  mieux  que  dans 
aucun  autre,  avec  un  spéronare,  vous  mangerez  toutes  les  fois  que 
vous  n'aurez  pas  le  mal  de  mer;  dans  les  auberges,  vous  ne  mangerez 
jamais.  Et  que  l'on  prenne  ceci  à  la  lettre  :  en  Sicile  on  ne  mange 
que  ce  qu'on  y  porte;  en  Sicile  ce  ne  sont  point  les  aubergistes  qui 
nourrissent  les  voyageurs,  ce  sont  les  voyageurs  qui  nourrissent  les 
aubergistes. 

En  attendant,  et  tandis  que  le  capitaine  allait  chercher  à  terre  sa 
patente,  nous  fîmes  un  excellent  déjeuner.  A  midi,  le  capitaine  étant 
de  retour,  nous  levâmes  l'ancre.  Nous  avions  un  joli  vent  qui  nous 
permettait  de  faire  deux  lieues  à  l'heure,  de  sorte  qu'au  bout  de 
trois  heures  à  peu  près ,  nous  nous  trouvâmes  à  la  hauteur  d'Aci- 
Reale,  où  j'avais  dit  au  capitaine  que  je  comptais  m'arrèter.  En  con- 
séquence, il  mit  le  cap  sur  une  espèce  de  petite  crique  d'où  partait 
un  chemin  en  zig-zag  qui  conduisait  à  la  ville ,  laquelle  domine  la 
mer  d'une  hauteur  de  trois  à  quatre  cents  pieds. 

Ce  fut  une  nouvelle  patente  à  prendre,  et  un  retard  d'une  heure 
à  souffrir;  après  quoi,  nous  fûmes  autorisés  à  nous  rendre  à  la  ville. 
Jadin  me  suivit  de  confiance,  sans  savoir  ce  que  j'allais  y  faire. 

Aci  me  parut  assez  belle  et  assez  régulièrement  bâtie.  Ses  mu- 
railles lui  donnent  un  petit  air  formidable  dont  elle  semble  toute 
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fière  ;  mais  je  n'étais  pas  venu  pour  voir  des  murailles  et  des  maisons, 
je  cherchais  quelque  chose  de  mieux,  je  cherchais  le  fils  de  Neptune 
et  de  Thoosa.  Je  pensais  hien  qu'il  ne  viendrait  pas  au-devant  de 
moi,  je  m'adressai  à  un  monsieur  qui  suivait  la  rue  dans  un  sens 
opposé  au  mien.  J'allai  donc  à  lui;  il  me  reconnut  pour  étranger,  et, 
pensant  que  j'avais  quelques  renseignemens  à  lui  demander,  il  s'ar- 
rêta. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  pourrais-je  sans  indiscrétion  vous  deman- 
der le  chemin  de  la  grotte  de  Polyphème? 

—  Le  chemin  de  la  grotte  de  Polyphème?  Ho  ho  !  dit  le  monsieur 
en  me  regardant,  le  chemin  de  la  grotte  de  Polyphème? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur,  de  trois  quarts  de  lieue  à  peu 
près.  C'est  au-dessous  d'ici  en  allant  à  Catane.  Vous  reconnaîtrez  le 
port  aux  quatre  roches  qui  s'avancent  dans  la  mer  et  que  Virgile 
appelle  cyclopea  saxa  et  Pline  scopuli  c/jclopum.  Vous  mettrez  pied 
à  terre  dans  le  port  d'Ulysse,  vous  marcherez  en  droite  ligne  en  tour- 
nant le  dos  à  la  mer,  et  entre  le  village  d'Aci  San  Filippo  et  celui 
de  Mzeti,  vous  trouverez  la  grotte  de  Polyphème. 

Le  monsieur  me  salua  et  continua  son  chemin. 

—  Eh  bien ,  mais  voilà  un  monsieur  qui  me  semble  posséder  assez 
bien  son  cyclope,  me  dit  Jadin ,  et  ses  renseignemens  me  paraissent 
positifs. 

—  Aussi,  à  moins  que  vous  n'ayez  quelque  chose  de  particulier  à 
faire  ici,  nous  retournerons  à  bord  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Apprenez,  mon  cher,  me  dit  Jadin ,  que  je  n'ai  jamais  rien  à 
faire  là  où  il  y  a  quarante  degrés  de  chaleur,  que  je  ne  suis  venu 
que  pour  vous  suivre,  et  que  désormais,  quand  vous  ne  serez  pas  plus 
sur  de  vos  adresses,  vous  me  rendrez  service  de  nous  laisser  où  nous 
serons,  moi  et  Milord.  N'est-ce  pas,  Milord? 

Milord  tira  d'un  demi-pied  une  langue  rouge  comme  du  feu,  ce 
qui,  joint  à  la  manière  active  dont  il  se  mit  à  souffler,  me  prouva 
qu'il  était  exactement  de  l'avis  de  son  maître. 

Nous  redescendîmes  vers  la  mer,  et  nous  nous  rembarquâmes.  Au 
bout  d'une  demi-heure,  je  reconnus  parfaitement,  à  ses  quatre  ro- 
chers cyclopéens,  le  lieu  indiqué;  d'ailleurs  je  demandai  au  capitaine 
si  la  rade  que  je  voyais  devant  moi  était  bien  le  port  d'Ulysse,  et  il 
me  répondit  affirmativement.  Nous  jetâmes  l'ancre  au  même  endroit 
que  l'avait  fait  Énée. 
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Ignarique  vise,  cyclopuni  allabinuir  oris. 

Telle  est  la  puissance  du  génie,  qu'après  trois  mille  ans  ce  port  a 
conservé  le  nom  que  lui  a  donné  Homère,  et  que  là,  pour  les  paysans, 
l'histoire  d'Ulysse  et  de  ses  compagnons,  perpétuée  comme  une  tra- 
dition, non-seulement  à  travers  les  siècles,  mais  encore  à  travers  les 
dominations  successives  des  Sicaniens  d'Espagne,  des  Carthaginois, 
des  Romains,  des  empereurs  grecs,  des  Goths,  des  Sarrasins,  des 
Normands,  des  Angevins,  des  Aragonais,  des  Autrichiens,  des  Bour- 
bons de  France  et  des  ducs  de  Savoie ,  semble  aussi  vivante  que  le 
sont  pour  nous  les  traditions  les  plus  nationales  du  moyen-âge. 

Aussi  le  premier  enfant  auquel  je  demandai  la  grotte  de  Poly- 
phème  se  mit  à  courir  devant  moi  pour  me  montrer  le  chemin.  Quant 
à  Jadin,  au  heu  de  me  suivre,  il  se  jeta  galamment  à  la  mer,  sous 
le  prétexte  d'y  chercher  Galathée. 

Au  reste ,  on  retrouve  tout ,  avec  des  proportions  moins  gigan- 
tesques sans  doute  que  dans  les  poèmes  d'Homère,  de  Virgile  et 
d'Ovide;  mais  la  grotte  de  Polyphème  et  de  Galathée  est  encore  là 
après  trente  siècles;  le  rocher  qui  écrasa  Acis  est  là,  couvert  et  pro- 
tégé par  une  forteresse  normande  qui  a  pris  son  nom.  Acis,  il  est 
vrai,  fut  changé  en  un  fleuve  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  Âque 
grandi,  et  cjue  je  cherchai  vainement;  mais  on  me  montra  son  lit, 
ce  qui  revenait  au  même.  Je  supposai  qu'il  était  allé  coucher  autre 
part,  voilà  tout;  quand  il  fait  35  à  40  degrés  de  chaleur,  il  ne  faut 
pas  être  trop  sévère  sur  la  moralité  des  fleuves. 

Je  cherchai  aussi  la  forêt  dont  Enée  vit  sortir  le  malheureux  Ache- 
menides,  oublié  par  Ulysse,  et  qu'il  recueillit  quoique  Grec;  mais  la 
forêt  a  disparu  ou  à  peu  près. 

La  nuit  commençait  à  descendre,  et  le  soleil  que  j'avais  vu  lever 
derrière  la  Galabre  disparaissait  peu  à  peu  derrière  l'Etna.  Un  coup 
de  fusil  tiré  à  bord  du  spéronare  et  qui  me  parut  s'adresser  à  moi,  me 
rappela  que,  passé  une  certaine  heure,  on  ne  pouvait  plus  s'embar- 
quer. Je  me  souciais  peu  de  coucher  dans  une  grotte,  fût-ce  dans 
celle  de  Galathée;  d'ailleurs  je  ressemblais  trop  peu  au  portrait  du 
beau  berger  Acis  pour  qu'elle  s'y  trompât.  Je  repris  le  chemin  du 
spéronare. 

Je  trouvai  Jadin  furieux.  Le  dîner  était  brûlé;  il  m'assura  que,  si  je 
contiimais  à  voir  aussi  mauvaise  compagnie  que  les  cyclopes,  les  né- 
réides et  les  bergers,  il  se  séparerait  de  moi ,  et  voyagerait  de  son  côté. 
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Nous  étions  écrases  «lo  fatigue;  entre  Taormine,  Aci-lleale  et  le 
port  (l'ilysse,  nous  avions  fait  une  rude  journée;  aussi  la  veillée  ne 
fut  pas  longue.  Le  souper  Qui ,  nous  nous  jetâmes  sur  nos  lits  et  nous 
nous  endormîmes. 

Notre  réveil  fut  moins  pittoresque  que  la  veille  :  je  me  crus  en 
face  d'une  église  tendue  de  noir  pour  un  enterrement.  Nous  étions 
dans  le  port  de  Catane. 

Catane  se  lève  comme  une  île  entre  deux  rivières  de  lave.  La  plus 
ancienne,  et  qui  enveloppe  sa  droite,  est  de  1381  ;  la  plus  moderne, 
et  qui  presse  sa  gauche,  est  de  1G69.  Saisie  par  l'eau,  qu'elle  a  com- 
mencé par  refouler  à  la  distance  d'un  quart  de  lieue,  cette  lave  a 
enfin  fini  par  se  refroidir  comme  une  immense  falaise  pleine  d'exca- 
vations bizarres  et  sombres  qui  semblent  autant  de  porches  de  l'enfer, 
et  qui,  par  un  contraste  bizarre,  sont  toutes  peuplées  de  colombes 
et  d'hirondelles.  Quant  au  fond  du  port,  il  a  été  comblé,  et  les  petits 
bâtimens  seuls  peuvent  maintenant  y  entrer. 

Pendant  que  le  capitaine  allait  prendre  patente,  nous  montâmes 
dans  la  barque,  et,  nos  fusils  à  la  main,  nous  allâmes  faire  une  excur- 
sion sous  ces  voûtes.  Il  en  résulta  la  mort  de  cinq  ou  six  colombes 
qui  furent  destinées  à  servir  de  rôti  à  notre  dîner. 

Le  capitaine  revint  avec  notre  permission  d'aller  à  terre;  nous  en 
profitâmes  aussitôt,  car  je  comptais  employer  la  journée  du  lende- 
main et  du  surlendemain  à  gravir  l'Etna,  ce  qui,  au  dire  des  gens 
du  pays  même,  n'est  point  une  petite  affaire;  dix  minutes  après,  nous 
étions  à  la  Corona  d'Oro,  chez  le  seigneur  Abbate,  que  je  cite  par 
reconnaissance;  contre  l'habitude,  nous  trouvâmes  quelque  chose  à 
manger  chez  lui. 

Catane  fut  fondée,  suivant  Thucydide,  par  les  Chalcidiens,  et  selon 
quelques  autres  auteurs,  par  les  Phéniciens,  à  une  époque  où  les 
irruptions  de  l'Etna  étaient  non-seulement  rares,  mais  encore  igno- 
rées, puisque  Homère,  en  parlant  de  cette  montagne,  ne  dit  nulle 
part  que  ce  soit  un  volcan.  Trois  ou  quatre  cents  ans  après  sa  fondation, 
les  fondateurs  de  la  ville  en  furent  chassés  par  Phalaris,  celui,  on  se 
le  rappelle,  qui  avait  eu  l'heureuse  imagination  de  mettre  ses  sujets 
dans  un  taureau  d'airain,  qu'il  faisait  ensuite  rougir  à  petit  feu,  et  qui, 
juste  une  fois  dans  sa  vie,  commença  l'expérience  par  celui  qui 
l'avait  inventée.  Phalaris  mort,  Gelon  se  rendit  maître  de  Catane,  et, 
mécontent  de  son  nom,  qui,  en  supposant  qu'il  soit  tiré  du  mot 
phénicien  ca^on,  veut  dire  petite,  il  lui  substitua  celui  d'OEtna,  peut- 
être  pour  la  recommander  par  cette  llatteric  à  son  terrible  parrain , 
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qui  commençait  à  cette  époque  à  se  réveiller  de  son  long  sommeil  ; 
mais  bientôt  les  anciens  habitans,  chassés  par  Phalaris,  étant  revenus 
dans  leur  patrie,  grâce  aux  victoires  de  Ducetius,  roi  des  Siciles,  la 
religion  du  souvenir  l'emporta,  et  ils  lui  rendirent  son  premier  nom. 
Ce  fut  alors  que  les  Athéniens  rêvèrent  de  conquérir  cette  Sicile  qui 
devait  être  leur  tombeau.  Alcihiade  les  commandait;  sa  réputation 
de  beauté,  de  galanterie  et  d'éloquence  marchait  devant  lui  ;  il  arriva 
devant  Catane,  et  demanda  à  être  introduit  seul  dans  la  ville,  et  à 
parler  aux  Catanais  :  peut-être,  s'il  n'y  eût  eu  que  les  Calanais,  sa 
demande  lui  eût-elle  été  refusée,  mais  les  Catanaises  insistèrent.  On 
conduisit  Alcibiade  au  cirque,  et  tout  le  monde  s'y  rendit.  Là  l'élève 
de  Socrate  commença  une  de  ces  harangues  ioniennes  si  douces,  si 
flatteuses,  si  éloquentes,  si  terribles,  si  colorées,  si  menaçantes.  Aussi 
les  gardes  des  portes  eux-mêmes  abandonnèrent  leur  poste  pour  venir 
l'écouter*.  C'est  ce  qu'avait  prévu  Alcibiade,  qui  ne  péchait  point  par 
excès  de  modestie,  et  c'est  ce  dont  profita  Nicias,  son  lieutenant  :  il 
entra  avec  la  flotte  athénienne  dans  le  port,  qui,  à  cette  époque, 
n'était  point  encore  comblé  par  la  lave,  et  s'empara  de  la  ville  sans 
que  personne  s'y  opposât.  Cinquante  ou  soixante  ans  plus  tard, 
Denis-l'Ancien ,  qui  venait  de  traiter  avec  Carthage  et  de  soumettre 
Syracuse,  atteignit  le  même  but,  non  point  par  l'éloquence,  mais 
par  la  force.  Mamercus,  mauvais  poète  tragique  et  tyran  médiocre, 
lui  succéda,  fournissant  à  la  postérité  des  sujets  de  drame  dont  Ti- 
moléon  devait  être  le  héros.  Puis  vinrent  les  Romains,  ces  grands 
envahisseurs,  qui  apparurent  à  leur  tour  vers  l'an  549  de  la  fondation, 
et  qui  commencèrent  par  piller  :  Valerius  Messala  fut  sous  ce  point  de 
vue  le  prédécesseur  de  Verres.  Seulement,  du  temps  de  Valerius 
Messala,  on  pillait  pour  la  république,  tandis  que,  du  temps  de  Verres, 
la  chose  s'était  perfectionnée,  on  pillait  pour  soi.  Le  vainqueur 
envoya  donc  les  dépouilles  à  Rome;  c'était  encore  la  Rome  pauvre, 
la  Rome  de  terre  et  de  chaume;  aussi  fut-elle  on  ne  peut  plus  sen- 
sible au  présent.  Il  y  avait  surtout  dans  le  butin  une  horloge  solaire, 
que  l'on  plaça  près  de  la  colonne  Rostrale  ,  et  à  laquelle,  pendant  un 
demi-siècle,  le  peuple-roi  vint  regarder  l'heure  avec  admiration. 
Chacune  de  ses  heures  était  alors  comptée  par  des  conciuêtes.  Ces 
conquêtes  enrichissaient  Rome,  et  Rome  commençait  à  devenir  gé- 
néreuse. Marcellus  résolut  alors  de  faire  oublier  aux  Siciliens  la  façon 
dont  les  Romains  avaient  débuté  avec  eux;  Marcellus  avait  la  rage 
de  bâtir,  il  bâtissait  partout  où  il  se  trouvait,  des  fontaines,  des  aque- 
ducs, des  théâtres.  Catane  avait  déjà  deux  théâtres,  Marcellus  y  ajouta 
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un  gymnase  et  probablement  des  bains.  Aussi  Verres  trouva-t-il  la 
ville  dans  un  état  assez  llorissant  pour  qu'il  daignAt  jeter  les  yeux  sur 
elle;  il  s'informa  de  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  ce  qu'y  avait  laissé 
Messala  et  dans  ce  qu'y  avait  ajouté  Marcellus.  On  lui  parla  d'un 
temple  de  Cérès,  bâti  en  lave  et  élevé  liors  de  la  ville,  lequel  renfer- 
mait une  magnifique  statue,  connue  seulement  des  femmes,  car  il 
était  défendu  aux  bommes  d'entrer  dans  ce  temple;  Verres,  qui  de 
sa  nature  était  peu  galant,  prétendit  que  les  femmes  avaient  déjà 
bien  assez  de  privilèges  sans  qu'on  respectât  encore  celui-là ,  puis  il 
entra  dans  le  temple  et  prit  la  statue.  Quelque  temps  après,  Sextus 
Pompée  pilla  Catane  à  son  tour,  sous  prétexte  qu'elle  avait  été  fort 
tiède  pour  son  père  dans  ses  discussions  avec  César,  de  sorte  qu'il 
était  grand  temps  que  vînt  Auguste,  lorsqu' effectivement  Auguste 
vint. 

Celui-là ,  c'était  le  réédificateur  général  et  le  pacificateur  universel. 
Dans  sa  jeunesse,  emporté  par  l'exemple,  il  avait  bien  proscrit  quel- 
que peu,  pour  faire  comme  Lépide  et  Antoine;  mais  il  avait  pris  de 
l'âge,  s'était  fait  nommer  tribun  du  peuple  et  non  pas  imperator, 
comme  le  disaient  les  républicains  du  temps.  Il  aimait  les  bucoliques, 
les  géorgiques  et  les  idylles,  les  chants  des  bergers,  les  combats  de 
flûte  et  le  murmure  des  ruisseaux.  C'était  enfin  le  dieu  qui  faisait  le 
repos  du  monde.  Catane  ressentit  les  bienfaits  de  ce  doux  règne. 
Auguste  releva  ses  murs  et  lui  envoya  une  colonie  qui,  sous  Théo- 
dose encore,  était  restée  une  des  plus  florissantes  de  la  Sicile;  mais, 
à  partir  de  la  mort  de  ce  dernier,  les  tribulations  de  Catane  recom- 
mencèrent; les  Grecs,  les  Sarrasins  et  les  Normands  se  succédèrent 
les  uns  aux  autres  et  la  traitèrent  à  peu  près  comme  avaient  fait 
Messala,  Verres  et  Sextus  Pompée.  Enfin,  pour  couronner  toutes  ces 
déprédations  successives,  un  tremblement  déterre,  arrivé  en  1169, 
la  renversa  sans  lui  laisser  une  seule  maison;  quinze  mille  habilans  y 
périrent.  Le  tremblement  de  terre  calmé,  ceux  qui  s'étaient  sauvés 
revinrent  à  leurs  ruines  comme  des  oiseaux  à  leurs  nids,  et,  avec 
l'aide  de  GuilIaume-le-Bon,  reconstruisirent  une  ville  nouvelle.  Elle 
était  à  peine  sur  pied,  que  Henri  Vî,  dans  un  mouvement  de  mau- 
vaise humeur,  y  mit  le  feu  et  passa  les  habitans  au  fil  de  l'épée. 
Heureusement  il  s'en  sauva  quelques-uns.  Ceux  qui  étaient  échappés 
au  père  conspirèrent  contre  le  fils.  Frédéric  Barberousse  était  dans 
les  principes  de  son  digne  père;  il  rebrùla  de  rechef,  et  repassa  de 
nouveau  au  fil  de  l'épée.  Après  Henri  et  Frédéric,  il  n'y  avait  de  pis 
que  la  peste  :  elle  vint  en  ISIS,  et  dépeupla  Catane.  Cette  ville  com- 
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mençait  enfin  à  se  remettre  de  tous  les  fléaux  successifs  qui  l'avaient 
dévastée,  lorsqu'on  1669,  un  fleuve  de  lave  de  dix  lieues  de  longueur 
et  d'une  lieue  de  large  sortit  du  Monte-Rosso,  descendit  jusqu'à  elle, 
couvrant  trois  viUages  dans  sa  course,  et,  la  sapant  dans  sa  base,  la 
poussa  dans  son  port,  qu'il  combla  avec  ses  ruines. 

Voilà  l'histoire  de  Catane  pendant  vingt-six  siècles,  et  cependant 
la  ville  obstinée  a  constamment  repoussé  au  même  endroit,  enfon- 
çant chaque  fois  davantage  dans  ce  sol  mouvant  et  infidèle  ses  racines 
de  pierre.  Il  y  a  plus  :  Catane  est,  avec  Messine,  la  ville  la  plus  riche 
de  la  Sicile. 

Aussitôt  le  déjeuner  terminé ,  nous  nous  mîmes  en  route  à  travers 
la  ville.  Notre  cicérone  nous  mena  tout  droit  à  ses  deux  places;  j'ai 
remarqué  que  ce  sont  les  places  que  les  cicérone  vous  font  générale- 
ment voir  tout  d'abord.  Je  leur  en  sais  gré,  en  ce  qu'une  fois  qu'on 
les  a  vues,  on  en  est  débarrassé. 

Les  places  de  Catane  sont  comme  toutes  les  places,  de  grands  es- 
paces vides  entourés  de  maisons  :  plus  l'espace  est  grand ,  plus  la  place 
est  belle;  c'est  convenu  dans  tous  les  pays  du  monde.  Une  de  ces 
places  est  entourée  d'insignifiantes  constructions  à  portiques.  Je  ne 
sais  pas  comment  s'appellent  ces  sortes  de  fabriques  :  ce  ne  sont 
point  des  maisons,  ce  ne  sont  point  des  monumens;  on  prétend  que 
ce  sont  des  palais;  grand  bien  leur  fasse. 

L'autre  place  est  un  peu  plus  pittoresque,  en  ce  qu'elle  est  un  peu 
plus  irrégulière.  Au  milieu  s'élève  une  fontaine  de  marbre  blanc, 
surmontée  d'un  éléphant  de  lave ,  qui  porte  lui-même  sur  son  dos 
un  obélisque  de  granit.  Cet  obélisque  est- il  ou  n'est-il  pas  égyptien? 
telle  est  la  grave  question  qui  partage  les  archéologues  de  la  Sicile. 
Tel  qu'il  est,  égyptien  ou  non,  un  point  sur  lequel  il  n'y  a  pas  de, 
conteste,  c'est  qu'il  servait  de  spina  au  cirque  découvert  en  1820. 

Ce  fut  sur  cette  place  que  je  demandai  à  mon  guide  s'il  connaissait 
M.  BeUini  père.  A  cette  demande,  il  se  retourna  vivement,  et,  me 
montrant  un  vieillard  qui  passait  dans  une  petite  voiture  attelée  d'un 
cheval  :  —  Tenez,  me  dit-il,  le  voilà  qui  va  à  la  campagne. 

Je  courus  à  la  voiture,  que  j'arrêtai,  pensant  qu'on  n'est  jamais 
indiscret  quand  on  parle  à  un  père  de  son  fils,  et  d'un  fils  comme 
celui-là  surtout.  En  effet,  au  premier  mot  que  je  lui  en  dis,  le  vieil- 
lard me  prit  les  mains  en  me  demandant  s'il  était  bien  vrai  que  je  le 
connusse.  Alors  je  tirai  de  mon  portefeuille  une  lettre  de  recomman- 
dation qu'au  moment  de  mon  départ  de  Paris,  BcUini  m'avait  donnée 
pour  la  duchesse  de  Noja,  et  je  lui  demandai  s'il  connaissait  cette 
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écriture.  Le  pauvre  père  ue  me  répondit  qu'en  me  la  prenant  des 
mains  et  en  baisant  l'adresse;  puis,  se  retournant  de  mon  côté  : 

—  Oh!  c'est  que  vous  ne  savez  pas,  dit-il,  comme  il  est  bon  pour 
moi!  Nous  ne  sommes  pas  riches  :  eh  bien!  à  chaque  succès,  je  vois 
arriver  un  souvenir  de  lui,  et  chaque  souvenir  a  pour  but  de  donner 
un  peu  d'aisance  et  de  bonheur  à  ma  vieillesse.  Si  vous  veniez  chez 
moi,  je  vous  montrerais  une  foule  de  choses  que  je  dois  à  sa  piété. 
Chacun  de  ses  succès  traverse  les  mers  et  m'apporte  un  bien-être 
nouveau.  Cette  montre,  c'est  de  Norma-  cette  petite  voiture  et  ce 
cheval,  c'est  une  partie  du  produit  des  Puritains.  Dans  chaque 
lettre  qu'il  m'écrit,  il  me  dit  toujours  qu'il  viendra  ;  mais  il  y  a  si  loin 
de  Paris  à  Catane,  que  je  ne  crois  pas  à  cette  promesse,  et  que  j'ai 
bien  peur  de  mourir  sans  le  revoir.  Vous  le  reverrez,  vous. 

—  Mais  oui,  répondis-je,  car  je  croyais  le  revoir;  et  si  vous  avez 
quelque  commission  pour  lui... 

—  Non.  Que  lai  enverrai-je,  moi?  ma  bénédiction?  Pauvre  enfant! 
je  la  lui  donne  le  matin  et  le  soir.  Vous  lui  direz  que  vous  m'avez  fait 
passer  un  jour  heureux  en  me  parlant  de  lui;  puis,  que  je  vous  ai 
embrassé  comme  un  vieil  ami.  —  Le  vieillard  m'embrassa.  —  Mais 
vous  ne  lui  direz  pas  que  j'ai  pleuré.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  riant, 
c'est  de  joie  que  je  pleure.  Et  c'est  donc  vrai  qu'il  a  de  la  réputation, 
mon  fils? 

—  Mais  une  très  grande ,  je  vous  assure. 

—  Quelle  étrange  chose  !  Et  qui  m'aurait  dit  cela  quand  je  le  gron- 
dais de  ce  qu'au  lieu  de  travailler,  il  était  là ,  battant  la  mesure  avec 
son  pied  et  faisant  chanter  à  sa  sœur  tous  nos  vieux  airs  siciliens? 
Enfin ,  tout  cela  est  écrit  là-haut.  C'est  égal,  je  voudrais  bien  le  revoir 
avant  de  mourir.  Est-ce  que  votre  ami  le  connaît  aussi,  mon  fils? 

—  Certainement. 

—  Personnellement? 

— ^  Personnellement.  Mon  ami  est  lui-même  le  fils  d'un  musicien 
distingué. 

—  Appelez-le  donc  alors;  je  veux  lui  serrer  la  main  aussi,  à  lui. 
J'appelai  Jadin,  qui  vint.  Ce  fut  son  tour  alors  d'être  choyé  et 

caressé  par  le  pauvre  vieillard,  qui  voulait  nous  ramener  chez  lui  et 
voulait  passer  la  journée  avec  nous.  Mais  c'était  chose  impossible  : 
il  allait  à  la  campagne,  et  l'emploi  de  notre  journée  était  arrêté. 
Kous  lui  promîmes  d'aller  le  voir  si  nous  repassions  à  Catane;  puis  il 
nous  serra  la  main,  et  partit.  A  peine  eut-il  fait  quelques  pas,  qu'il 
me  rappela.  Je  courus  à  lui. 


16  REVUE  DE   TARIS. 

—  Votre  nom?  me  dit-il  ;  j'ai  oublié  de  vous  demander  votre  nom. 
Je  le  lui  dis,  mais  ce  nom  n'éveilla  en  lui  aucun  souvenir.  Ce  qu'il 

connaissait  de  son  enfant  même,  ce  n'était  pas  l'artiste,  c'était  le 
bon  fds. 

—  Alexandre  Dumas,  Alexandre  Dumas,  répéta-t-il  deux  ou  trois 
fois.  Bon,  je  me  rappellerai  que  celui  qui  portait  ce  nom-là  m'a 

donné  de  bonnes  nouvelles  de  mon Alexandre  Dumas,  adieu, 

adieu!  Je  me  rappellerai  votre  nom;  adieu! 

Pauvre  vieillard  !  je  suis  sur  qu'il  ne  l'a  pas  oublié ,  car  les  nou- 
velles que  je  lui  donnais,  c'étaient  les  dernières  qu'il  devait  recevoir! 

En  le  quittant,  notre  guide  nous  conduisit  au  Musée.  Ce  Musée, 
tout  composé  d'antiquités,  est  de  fondation  moderne.  Il  se  trouva 
pour  le  bonheur  de  Catane  un  grand  seigneur  riche  à  ne  savoir  que 
faire  de  sa  richesse,  et  de  plus  artiste.  C'était  don  ïgnazio  de  Patarno, 
prince  de  Biscari.  Le  premier,  il  se  souvint  qu'il  marchait  sur  une 
autre  Herculanum ,  et  des  fouilles  royales  commencèrent ,  faites  par 
un  simple  particulier.  Ce  fut  lui  qui  retrouva  un  temple  de  Cérès,  qui 
découvrit  les  termes,  les  aqueducs,  la  basilique,  le  forum,  et  les  sépul- 
tures publiques.  Enfln  ce  fut  lui  qui  fonda  le  Musée,  et  qui  recueillit 
et  classa  les  objets  qui  en  font  partie;  ces  objets  se  divisent  en  trois 
classes  :  les  antiquités,  les  produits  d'histoire  naturelle  et  les  curiosités. 

Parmi  les  antiquités  on  compte  des  statues,  des  bas-rehefs,  des 
mosaïques,  des  colonnes,  des  idoles,  des  pénates  et  des  vases  siciUens. 

Les  statues  appartiennent  presque  toutes  à  une  époque  de  mauvais 
goût  ou  de  décadence,  et  n'offrent  de  réellement  remarquable  qu'un 
torse  colossal  qui  vient,  dit-on,  d'une  statue  de  Jupiter Éleuthère, 
une  Penthésilée  mourante,  un  buste  d'Antinous,  et  une  centauresse; 
encore  ce  dernier  morceau  est-il  plus  précieux  comme  curiosité  que 
comme  art,  toutes  les  statues  de  centaures  que  l'on  ait  trouvées  étant 
des  statues  mules,  et  les  centauresses  n'existant  ordinairement  que 
sur  les  bas-reliefs  et  les  médailles. 

Les  vases  siciliens  composent,  sans  contredit,  la  collection  la  plus 
intéressante  du  Musée,  en  ce  qu'ils  sont  de  formes  variées  à  l'infini, 
et  presque  tous  d'une  élégance  parfaite. 

Quant  aux  idoles,  pénates,  lampes,  etc. ,  c'est  ce  qu'on  voit  partout. 

Les  produits  d'histoire  naturelle  appartiennent  aux  trois  règnes  de 
la  Sicile,  et  demandent  des  appréciateurs  spéciaux.  Ce  qui  me  parut 
curieux  et  remarquable  pour  tout  le  monde,  c'est  une  collection  dc:^ 
laves  de  l'Etna.  Ces  laves,  beaucoup  moins  belles  et  beaucoup  moins 
variées  que  celles  du  Vésuve,  sont  presque  toutes  rousses  ou  mou- 
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cliotécs  do  <i;ris;  colîi  tioiil  à  ce  que  l'Etna  renferme  le  fer  et  le  sel 
ammoniac  en  (luantilé  beaucoui)  plus  grande  que  le  soufre,  les  mar- 
bres et  les  matières  vitriliables,  tandis  que  le  Vésuve,  au  contraire, 
contient  ces  derniers  objets  en  grande  abondance. 

Enlin,  la  collection  des  cnriositrs  consiste  en  armures,  cuirasses, 
épées  sarrasines,  normandes  et  espagnoles,  dont  quelques-unes  sont 
fort  riches  et  d'un  très  beau  travail. 

On  montrait  aussi  autrefois  un  médailler,  dans  lequel  était  ren- 
fermée une  collection  complète  des  médailles  de  la  Sicile;  mais,  à  force 
de  le  montrer,  le  gardien  s'aperçut  un  beau  jour  qu'il  en  manquait 
cinq  des  plus  précieuses  :  depuis  ce  temps,  le  médailler  est  fermé. 

iiu  Musée,  nous  allumes  à  îa  cathédrale  en  traversant  la  rue  Saint- 
Ferdinand.  J'appelai  vivement  Jadin;  il  se  retourna. 

—  Retenez  3Iilord,  lui  dis-je. 

—  Pourquoi"? 

—  lletenez-le  d'abord,  je  vous  dirai  pourquoi  ensuite. 

Jadin  appela  Milord,  et  lui  passa  son  mouchoir  dans  son  collier. 

—  Maintenant,  lui  dis-je,  regardez  sur  la  fenêtre  de  cet  opticien. 
Sur  la  fenêtre  de  l'opticien,  il  y  avait  un  chat  dressé  à  regarder  les 

passans  à  travers  une  paire  de  lunettes,  qu'il  portait  fort  gravement 
sur  son  nez. 

—  Peste  !  dit  Jadin ,  vous  avez  eu  là  une  bonne  idée;  celui-là  rentre 
dans  la  classe  des  chats  savans,  et  nous  aurait  coûté  plus  de  deux 
pauls. 

Milord,  en  sa  qualité  de  bouledogue,  était  en  effet  un  si  grand 
étrangleur  de  chats,  que  nous  avions  jugé  utile,  on  se  le  rappelle, 
de  prendre  des  mesures  à  ce  sujet.  En  conséquence,  à  partir  de 
Gênes,  ville  dans  laquelle  Milord  avait  commencé  à  exploiter  en  Italie 
la  race  féline,  nous  avions  débattu  le  prix  d'un  chat  bien  conditionné, 
et  il  avait  été  arrêté  avec  les  propriétaires  des  deux  premiers  étran- 
glés, qu'un  chat  de  race  ordinaire,  gris  pommelé,  gris  blanc,  ou 
moucheté  de  feu,  valait  deux  pauls,  au  maximum;  étaient  exceptés 
de  ce  tarif,  bien  entendu,  les  angoras,  les  chats  savans,  enlui  les 
chats  à  deux  têtes  ou  à  six  pattes.  Nous  nous  étions  fait  donner  un 
reçu  en  règle  des  deux  chats  génois;  nous  avions  fait  ajouter  suc- 
cessivement à  ce  reçu  les  reçus  subséquens,  de  manière  à  nous  faire 
un  titre  indiscutable.  Toutes  les  fois  que  Milord  commettait  un  assas- 
sinat nouveau,  et  qu'on  nous  demandait  pour  la  victime  plus  de 
deux  pauls,  nous  tirions  notre  litre  de  notre  poche,  nous  prouvions 
que  deux  pauls  étaient  le  dédommagement  que  nous  étions  habitués 
To:.iE  axxiv.    octobre.  2 
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à  donner  en  pareil  cas,  et  il  était  bien  rare  alors  que  le  propriétaire 
ne  se  contentât  point  de  l'indemnité  dont  s'étaient  contentées  la  plu- 
part des  personnes  à  qui  nous  avions  eu  affaire.  Mais,  comme  nous 
l'avons  dit,  il  y  avait  des  exceptions  à  notre  tarif,  et  un  chat  qui  por- 
tait des  lunettes  d'une  façon  si  majestueuse  devait  naturellement 
rentrer  dans  les  exceptions.  Jadin  avait  donc  dit  une  chose  pleine  de 
sens ,  lorsqu'il  avait  dit  qu'on  nous  ferait  payer  le  chat  de  l'opticien 
plus  de  deux  pauls,  et  il  avait  agi  avec  une  louable  prudence  lors- 
qu'il avait  fait  une  laisse  de  son  mouchoir. 

Grâce  à  cette  précaution,  nous  traversâmes  la  rue  Saint-Ferdinand 
sans  encombre,  et  sans  que  Milord  eût  paru  s'apercevoir  autrement 
que  par  sa  captivité  d'un  instant  de  notre  inquiétude  momentanée. 
En  entrant  dans  l'église,  nous  le  lâchâmes.  Il  n'y  avait  plus  rien  à 
craindre. 

L'église  est  sous  l'invocation  de  sainte  Agathe,  qui  y  est  enterrée, 
comme  on  le  sait.  Son  martyre  fut  d'avoir  la  gorge  coupée  et  tenaillée; 
aussi,  comme  Didon,  la  sainte  a  appris  à  compatir  aux  maux  qu'elle 
a  soufferts,  elle  est  suiiont  miraculeuse  pour  les  maladies  de  sein.  Une 
multitude  d'ex-voto  en  argent,  en  marbre  et  en  cire,  représentant  tous 
des  mamelles,  font  foi  de  son  pouvoir  sanitaire  et  de  la  conriance 
que  la  population  catanaise  a  dans  la  belle  et  chaste  vierge  qu'elle  a 
choisie  pour  sa  patronne. 

Dans  le  cliœur,  de  beaux  bas-reliefs  de  chêne,  qui  datent  du 
xv"  siècle,  représentent  toute  l'histoire  de  la  sainte  depuis  le  mo- 
ment où  elle  refusa  d'épouser  Quintilien,  jusqu'à  celui  où  l'on  rap- 
porta son  corps  de  Gonstantinople.  Les  plus  curieux  de  ces  bas- 
rehefs  sont  ceux  où  la  sainte  est  frappée  de  barres  de  fer,  où  on  lui 
coupe  les  seins,  où  on  la  brûle,  et  où,  visitée  dans  sa  prison  par 
saint  Pierre,  elle  est  guérie  par  lui.  Puis  vient  la  seconde  période  de 
la  légende  :  après  la  martyre  l'élue,  après  le  supplice  les  miracles. 
Alors,  et  en  suivant  toujours  les  bas-reliefs,  on  voit  la  sainte  apparaître 
à  Guibert,  et  lui  ordonner  d'aller  chercher  son  corps  à  Gonstantino- 
ple. Guibert  obéit  et  trouve  son  tombeau.  Embarrassé  alors  pour 
emporter  cette  précieuse  relique,  il  coupe  le  cadavre  par  morceaux 
et  en  met  un  morceau  dans  le  carquois  de  chacun  de  ses  soldats,  et  le 
rapporte  ainsi  jusqu'à  Gatane  sans  qu'il  s'en  égare  autre  chose  qu'un 
sein,  qui  heureusement  est  retrouvé  et  rapporté  par  une  petite  fille, 
de  sorte  que  la  bienheureuse  Agathe,  à  la  honte  des  infidèles,  se  re- 
trouve au  grand  complet. 

Tous  CCS  bas-reliefs  sont  charmans  de  naïveté.  Personne  n'y  fait 
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attention,  aucun  livre  n'en  parle,  nul  cicérone  ne  pense  à  les  faire 
voir,  et  cependant  c'est  à  coup  sur  une  des  choses  les  plus  curieuses 
que  renferme  l'église. 

J'oubliais  le  voile  de  sainte  Agathe  que  l'on  conserve  dans  lacathé- 
drale.  Ce  précieux  tissu,  comme  on  dit  dans  les  tragédies  classiques,  a 
le  privilège  d'arrêter  les  laves  qui  descendent  de  l'Etna,  on  n'a  qu'à 
leur  présenter  le  voile,  et  le  torrent  s'arrête ,  se  refroidit  et  se  coa- 
gule. Malheureusement  il  faut  que  cette  action  soit  accompagnée 
d'une  foi  tellement  forte ,  que  presque  jamais  le  miracle  ne  réussit 
complètement;  mais  alors  ce  n'est  pas  la  faute  du  voile,  c'est  la  faute 
de  celui  qui  le  porte. 

En  sortant  de  l'église,  notre  guide  nous  conduisit  à  l'amphithéâtre, 
dont  il  est  presque  impossible  de  mesurer  la  grandeur,  enterré  qu'il 
est  presque  entièrem.ent  dans  la  lave.  C'est  de  cet  amphithéâtre  que 
fut  tiré,  comme  nous  l'avons  dit,  en  1821,  l'obélisque  qui  s'élève  sur 
la  place  de  l'Éléphant;  mais  les  fouilles  nécessitaient  des  dépenses 
énormes,  et  l'on  fut  obligé  de  les  cesser. 

Au-dessus  de  l'amphithéâtre  se  trouve  un  bâtiment  qu'on  nous  assura 
être  la  prison  où  mourut  la  sainte.  A  la  porte  de  cette  prison  est  une 
pierre  qui  conserve  l'empreinte  de  deux  pieds  de  femme.  Au  moment 
où  sainte  xVgathe  marchait  à  la  mort,  Quintilien  lui  fit  offrir  une  fois 
encore  la  vie  si  elle  consentait  à  abjurer  et  à  devenir  sa  femme.  — 
Ma  volonté,  répondit  la  sainte,  est  plus  ferme  que  cette  pierre.  — Et 
la  pierre  s'affaissa  sous  ses  pieds,  dont,  depuis  cette  époque,  elle  a 
gardé  la  marque. 

De  l'amphithéâtre  nous  allâmes  au  théâtre.  Mais,  pour  reconnaître 
l'un  et  l'autre,  il  faut  encore  plus  de  foi  que  pour  présenter  le  voile 
de  la  sainte  à  la  lave.  Nous  avons  déjà  dit  que  c'était  dans  ce  théâtre 
qu'Alcibiade  haranguait  les  Catanais  lorsque  Catane  fut  prise  par 
Nicias. 

Si  l'on  veut  au  reste  voir  de  près  et  dans  toute  sa  terrible  variété 
l'effet  des  laves,  il  faut  monter  sur  une  des  tours  du  château  Orsini, 
bâti  par  l'empereur  Frédéric  II,  roi  de  Sicile.  L'irruption  de  16G9  a 
enveloppé  ce  château  comme  une  île,  mais  l'océan  de  feu  battit  vai- 
nement le  géant  de  granit  ;  le  géant  est  resté  debout  au  milieu  des 
ruines  qui  l'entourent. 

Nous  revenions  à  l'hôtel ,  où  nous  comptions  manger  un  morceau 
avant  de  visiter  le  couvent  des  Bénédictins,  la  seule  chose  qui  nous 
restât  à  voir,  lorsqu'on  regardant  autour  de  moi,  je  m'aperçus  que 
Milord  était  devenu  invisible.  Chaque  fois  que  pareille  chose  nous 

2. 
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arrivait,  nous  connaissions  d'avance  les  suites  de  cette  disparition. 
Au  bout  d'un  instant  nous  le  voyions  ressortir  par  quelque  porte  ou 
quelque  fenêtre,  se  léchant  le  museau,  et  suivi  d'un  indigène  mâle  ou 
femelle  tenant  son  chat  par  la  queue  et  venant  réclamer  ses  deux 
pauls.  Mon  premier  regard  m'apprit  que  nous  étions  dans  la  rue 
Saint-Ferdinand,  et  le  second,  que  nous  étions  en  face  de  la  bou- 
tique de  l'opticien;  en  même  temps  j'entendis  un  sabbat  de  possédés, 
derrière  un  tonneau  qui  se  trouvait  à  la  porte.  Je  saisis  le  bras  de 
Jadin  et  lai  montrai  la  fenêtre  où  le  chat  manquait.  Il  comprit  tout  à 
l'instant  même,  courut  au  tonneau,  ramassa  une  paire  de  lunettes 
qu'il  mit  à  l'instant  sur  son  nez  comme  si  c'étaient  les  siennes  qu'il 
eût  égarées,  et  revint  suivi  de  Milord.  Quant  au  malheureux  chat, 
il  était  trépassé  obscurément  dans  le  coin  où  il  était  imprudemment 
descendu  et  où  Jadin  laissa  prudemment  son  cadavre.  Or,  nous  étions 
à  cette  heure  du  jour  où,  comme  le  disent  dédaigneusement  les 
Italiens,  il  n'y  a  dans  les  rues  que  les  chiens  et  les  Français.  Per- 
sonne ne  fut  donc  témoin  de  l'assassinat,  pas  même  les  grues  du 
poète  Ibicus;  non-seulement  l'assassinat  resta  parfaitement  impuni, 
mais  Jadin  môme  hérita  des  lunettes  du  défunt. 

Ces  lunettes  sont  dans  l'atelier  de  Jadin ,  où  il  les  montre  comme 
étant  celles  du  fameux  abbé  Meli,  l'Anacréon  delà  Sicile.  Il  en  a  déjà 
refusé  cent  écus  qu'un  Anglais  lui  a  offerts;  il  ne  les  donnera,  à  ce 
qu'il  assure,  que  pour  vingt-cinq  louis. 

Alexandre  Dumas. 
i 

{La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 
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LA  VIE  DE  DANCOURT, 


I. 

En  décembre  168i,  il  y  avait  une  petite  chambre  au  n"  27  de  la 
rue  Saint-Jacques,  qui  éveillait  la  curiosité  de  tout  le  voisinage.  Que 
s'y  passait-il  donc  de  mystérieux"?  La  porte  était  toujours  fermée  ;  la 
fenêtre  ne  s'ouvrait  guère  que  çà  et  là  pour  un  rayon  de  soleil  ou 
une  chanson  de  la  rue.  Alors  on  voyait  une  très  jolie  fdje,  en  coquet 
et  galant  déshabillé,  qui  se  penchait  sur  la  pierre  en  souriant  au  soleil 
ou  au  chanteur.  Mais  presque  aussitôt  la  fenêtre  se  refermait ,  adieu 
la  douce  et  romanesque  apparition.  Au  dehors,  cette  cliambrc  inspi- 
rait je  ne  sais  quelle  tristesse  et  quel  délaissement  :  la  fenêtre  rouillée 
et  sombre  se  détachait  d'un  toit  tout  dévasté,  où  pas  un  oiseau  ne 
s'arrêtait  au  passage;  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  où  passait  l'eau  de  la 
gouttière,  pas  une  miette  de  pain  pour  le  moineau  gourmand  qui 
crie  si  bien  famine  au  mois  de  décembre  ;  la  clieminée  toute  noire 
s'égayait  à  peine  une  heure  par  jour  par  un  pauvre  petit  filet  de  fu- 
mée qui  n'indiquait  qu'un  pauvre  petit  feu.  Au  dedans,  la  chambre 
n'étail  guère  plus  attrayante;  on  y  arrivait  à  grand'peine  par  un  esca- 
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lier  casse-cou,  comme  il  en  reste  encore  quelques-uns  aux  alentours 
de  la  montagne  Sainte-Geneviève;  après  l'escalier,  c'était  un  corri- 
dor tortueux  où  il  faisait  clair  de  lune  en  plein  midi  ;  enfin ,  on 
entrait  tète  baissée  dans  un  petit  taudis  tout  délabré,  garni  de  vieux 
meubles  éclopés.  Par  quel  miracle  cette  jolie  fille  se  trouvait-elle  si 
mal  logée?  C'est  tout  simple  :  il  y  avait  un  joli  garçon. 

Le  joli  garçon  c'était  Florent  Dancourt,  la  jolie  fille  c'était  Thérèse 
de  La  ïhorillière.  Dancourt  avait  vingt-trois  ans.  Il  était  né  à  Fontai- 
nebleau, d'une  famille  noble,  le  même  jour  que  le  grand  dauphin. 
Le  calvinisme  avait  à  peu  près  ruiné  sa  famille.  Son  père,  voulant 
faire  de  lui  un  bon  catliohque,  avait  confié  sa  jeunesse  aux  jésuites, 
qui  étaient  sans  contredit  les  meilleurs  maîtres  du  monde.  Comme 
((  ils  se  levaient  à  quatre  heures  du  matin  pour  prier  Dieu  à  huit 
heures  du  soir,  »  ils  pouvaient  en  passant  cultiver  l'esprit  de  leurs  éco- 
liers. On  l'a  dit,  durant  un  siècle,  ils  ont  eu  toute  la  fleur  de  l'esprit 
de  la  jeunesse.  Le  P.  Delarue,  charmé  des  agrémens  et  des  saillies  du 
jeune  Dancourt,  avait  eu  l'envie  d'en  faire  un  jésuite;  mais  Dancourt, 
pressentant  déjà  l'ivresse  des  passions  profanes  et  les  riantes  aventures 
de  l'inconstance,  ne  s'était  pas  laissé  séduire  par  la  solitude  religieuse. 
D'abord,  ne  sachant  que  faire  de  bon,  il  avait  étudié  le  droit  ;  mais, 
à  peine  avocat,  devenu  éperdument  amoureux  d'une  comédienne  à 
la  mode,  il  s'était  détourné  de  son  chemin  pour  une  bonne  fortune. 
Il  avait  héroïquement  enlevé  la  comédienne  à  ses  risques  et  périls  ; 
il  s'était  réfugié  avec  elle  dans  ce  triste  et  pauvre  logis  de  la  rue  Saint- 
Jacques.  Thérèse  était  fille  du  fameux  comédien  La  Thorillière  ;  elle 
avait  débuté  brillamment  depuis  peu;  un  soir,  au  sortir  du  théâtre, 
Dancourt  s'était  jeté  à  son  passage,  et,  sans  autre  préambule,  il  l'avait 
enlevée,  littéralement  parlant ,  pendant  que  La  Thorillière  discutait 
avec  Baron.  Il  faut  dire  que  la  belle  Thérèse,  comme  toutes  les 
femmes  qui  se  laissent  enlever,  n'avait  crié  au  secours  qu'en  se 
voyant  seule  avec  son  ravisseur.  C'était  un  beau  cavalier,  c'était  une 
aventure,  c'était  un  scandale;  comment  se  débattre  contre  tous  ces 
attraits,  quand  on  est  comédienne  ?  —  Vous  croyez  avoir  maille  à 
partir  avec  quelque  grand  seigneur  magnifique,  avait  dit  Dancourt 
près  de  l'église  Sainte-Geneviève  en  appuyant  Thérèse  sur  son  cœur; 
détrompez-vous,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  gentilhomme  sans  feu  ni 
lieu,  mais  je  vous  aime  à  la  folie.  Je  voudrais  vous  ouvrir  un  palais, 
mais  je  n'ai  pour  cette  nuit  qu'une  pauvre  chambre  indigne  de  vous. 
— Thérèse,  qui  voyait  les  larmes  de  Dancourt  au  clair  de  la  lune,  avait 
répondu  en  comédienne  :  Votre  cœur  est  un  bon  gîte.  Et  là-dessus 
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les  amonreu.v  élaicnl  allés  au  sepliùmo  ciel ,  presque  au  septième 
étage. 

Les  voilà  donc  là,  sans  argent,  à  peine  abrités,  mais  à  la  grâce  de 
Dieu  et  de  l'amour.  L'amour  est  un  hôte  miraculeux;  l'amour,  c'est 
de  l'argent  comptant;  il  prodigue  à  tout  instant  et  à  tout  propos  sa 
petite  monnaie  de  baisers,  de  regards  attendris,  de  sourires  languis- 
sans.  Un  pauvre  diable  qui  a  l'amour  en  main  est  mille  fois  plus 
riche  qu'un  banquier;  mais,  quand  l'amour  n'est  plus  là,  qu'est-ce 
qu'un  regard,  un  sourire,  un  baiser?  —  C'est  une  bourse  vide.  Voyons 
du  reste  comment  le  temps  se  passe  au  logis  de  nos  amoureux. 

Il  y  a  bientôt  trois  semaines  qu'ils  sont  là.  Nul  des  deux  ne  s'en 
plaint;  ils  sont  loin  dufmonde,  mais  le  monde,  c'est  une  amante 
adorée,  c'est  un  amant  qu'on  aime.  Ils  font  maigre  clîère,  mais  ils 
n'y  pensent  pas;  ils  n'ont  pas  de  bois  pour  se  chauffer,  mais  est-ce 
qu'ils  auraient  le  temps  de  se  chauffer!  Ils  sont  heureux,  voilà  toute 
l'histoire.  Cependant,  si  le  temps  passe  vite,  l'amour  passe  encore 
plus  vite.  Au  bout  de  six  semaines,  faut-il  le  dire?  l'amour  subissait 
déjà  les  atteintes  de  décembre.  Thérèse,  la  première,  regarda  à  l'ho- 
rizon; elle  se  prit  à  songer  que  l'amour  était  bel  et  bon,  mais  qu'à 
côté  de  l'amour  il  y  avait  encore  bien  des  plaisirs  aimables;  elle  re- 
gretta malgré  elle  le  théâtre  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Alors  on  la  vit 
plus  souvent  penchée  à  la  fenêtre,  même  quand  Dancourt  était  là. 
Pourtant  elle  aimait  toujours  son  amant  par-dessus  tout;  Dancourt 
lui  voulait  tout  sacrifier,  son  nom  et  son  état,  son  rang  et  sa  famille; 
elle  était  touchée  à  jamais  de  ce  culte  tout  chevaleresque, 

Or,  M.  Dancourt  père  ne  chantait  pas  la  même  chanson  que 
M.  Dancourt  fils.  Ayant  appris  son  aventure  (  l'aventure  avait  fait  du 
bruit),  il  se  mit  en  route  pour  le  sermonner;  il  finit  par  découvrir  le 
refuge  des  amans,  et  un  matin,  comme  Dancourt  ouvrait  la  porte 
pour  sortir,  il  vit  avec  un  sentiment  de  crainte  la  sévère  figure  de  son 
père  dans  le  sombre  corridor. 

—  Enfant  prodigue  !  murmura  le  père ,  tout  essoufflé  d'avoir  monté 
si  haut. 

—  Enfant  prodigue?  dit  Dancourt  prenant  la  main  de  son  père; 
venez  donc  voir  tout  l'argent  que  je  jette  par  la  fenêtre. 

La  colère  du  père  tomba  à  la  vue  du  logis  de  son  fils,  mais  sur- 
tout à  la  vue  de  Thérèse,  qui  passait  pour  une  des  trois  à  quatre 
plus  belles  filles  de  Paris. 

— Eh  bien,  mon  père,  suis-je  un  enfant  prodigue? 

— Est-ce  le  saint  évangile,  monsieur,  qui  vous  a  conseillé  de  lâcher 
la  bride  à  vos  mnnvp.is'^F  n'^srionr? 
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—  Je  ne  sais  plus  trop  ce  que  dit  l'évangile,  mais  je  ne  crois  pas 
qu'il  condamne  mon  cœur,  car  vous  voyez  ici  moins  des  amans  que 
des  époux. 

—  Des  époux,  monsieur!  Osez-vous  bien  ainsi  profaner  les  divines 
lois  du  mariage  !  Hûtez-vous  de  plier  bagage  et  de  vous  en  revenir 
avec  moi;  votre  mère  se  meurt  de  cbagrin. 

—  Mon  père,  je  prierai  Dieu  pour  ma  mère  et  pour  vous  si  vous  y 
tenez,  mais  je  ne  quitterai  pas  M"*"  de  La  Tborillière  non  plus  que 
son  ombre.  Je  suis  à  elle  comme  elle  est  à  moi ,  le  mariage  se  fera 
quand  il  pourra;  en  attendant,  ne  vous  déplaise,  nous  avons  fait  un 
vrai  mariage  de  théâtre. 

— Jamais  je  ne  sanctifierai  une  pareille  union;  adieu,  monsieur; 
pour  tout  châtiment,  je  vous  abandonne  à  vos  remords. 

— Et  moi,  dit  Thérèse  avec  un  sourire  adorable,  vous  ne  me  dites 
donc  pas  adieu? 

M.  Dancourt  revint  malgré  lui  dans  la  chambre. 

—  Quoi  !  dit-il,  une  belle  fille  comme  vous  l'êtes,  perdre  ainsi  son 
temps!  Croyez-moi,  laissez  là  ce  fou,  qui  est  nu  comme  un  ver,  qui 
vous  prépare  la  pauvreté  de  trop  bonne  heure;  allez  fleurir  au  grand 
soleil. 

— Voilà  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire?  murmura  Thérèse  en 
essuyant  deux  belles  larmes. 

—  C'est  donc  sérieux?  reprit  M.  Dancourt  tout  ému.  Que  diable, 
ma  pauvre  enfant,  que  ne  songiez-vous  qu'entre  un  gentilhomme  et 
une  comédienne,  il  y  a.... 

—  Deux  cœurs  qui  s'entendent  à  merveille,  dit  Dancourt  avec  im- 
patience. 

Cette  fois  le  père,  piqué,  s'éloigna  sans  mot  dire. 
Le  lendemain,  [Dancourt,  sorti  dès  le  matin,  ne  rentra  que  dans 
l'après-midi.  Il  rentra  triste  et  plus  rêveur  que  de  coutume. 

—  Qu'as-tu  donc? 

—  Je  suis  un  pauvre  diable  sans  ressources  :  je  cherche  à  plaider, 
les  plaideurs  me  fuient;  je  veux  faire  des  dettes,  je  ne  puis.  Cepen- 
dant il  serait  bien  temps  de  quitter  ce  grenier  tout  au  plus  bon  pour 
des  amoureux  d'été.  Il  est  ouvert  à  tous  les  vents ,  il  tremble  aux 
quatre  points  cardinaux. 

—  Oui,  dit  Thérèse,  allons-nous-en  ailleurs,  que  Dieu  nous  con- 
duise. 

—  Mais  où  aller? 

—  Une  idée.  Allons  chez  mon  père,  qui  ne  fera  pas  en  nous  voyant 
toutes  les  grimaces  qu'à  faites  le  tien  hier. 
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—  Une  autre  idée!  dit  Dancourt;  si  je  jouais  la  comédie? 

—  Oui ,  oui,  s'écria  vivement  Thérèse,  qui  brûlait  de  reparaître  au 
théAtre. 

Au  même  instant,  Dancourt  et  Thérèse  improvisèrent  quelques 
scènes. 

—  IVrais  tu  n'y  pensais  pas,  dit  la  comédienne,  tu  feras  des  pièces 
et  tu  les  joueras. 

—  A  merveille,  s'écria  Dancourt,  c'est  la  destinée  qui  vient  de 
parler  par  ta  bouche. 

Ils  s'embrassèrent  avec  ardeur,  ils  ramassèrent  le  peu  de  bardes 
éparpillées  dans  la  chambre;  ils  s'éloignèrent  pour  jamais  de  cette 
pauvre  et  triste  demeure.  En  descendant  la  rue  Saint-Jacques,  Thé- 
rèse se  retourna  en  levant  les  yeux. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  cher  amour,  comme  te  voilà  pâle? 

M"^  La  Thorillière  s'appuya  toute  chancelante  sur  le  bras  de  son 
amant. 

— C'est  que  j'ai  voulu  voir  encore  une  fois,  dit-elle  d'une  voix 
étouffée,  la  fenêtre  qui  a  éclairé  tant  d'amour. 

II. 

En  169'i-,  un  soir  pluvieux  de  novembre,  deux  hommes  assez  bi- 
zarrement affublés  descendaient,  bras-dessus  bras-dessous,  la  rue 
de  la  Comédie.  Ils  n'avaient  pas  trop  l'air  de  craindre  la  pluie;  ils 
discutaient  en  philosophes  qui  sont  au-dessus  de  tous  les  contre- 
temps. Cependant  l'un  d'eux,  un  peu  plus  morose,  secouait  de  temps 
en  temps  son  feutre  à  plumes,  comme  pour  détourner  les  petites 
gouttières  qui  lui  jetaient  l'eau  sur  les  épaules. 

—  Tu  as  beau  dire,  murmura-t-il  tout  à  coup,  comme  s'il  se  repre- 
nait, la  Cornemuse  ne  console  pas  du  sifflet. 

A  cet  instant,  les  deux  philosophes  s'arrêtèrent  devant  ce  cabaret 
célèbre,  qui  avait  une  cornemuse  pour  enseigne.  Pendant  que  l'un 
frappait  à  la  porte ,  l'autre  s'écria  : 

—  Je  te  salue,  fleuve  de  l'Oubli! 
Le  cabaretier  vint  ouvrir. 

—  Messeigneurs,  dit-il  en  s'inchnant,  soyez  les  bien-venus;  vous 
arrivez  fort  cà  propos.  Il  y  a  dans  la  salle  MM.  de  Belle-Chaume,  Bour- 
sault  et  Fuselier,  qui  ont  toute  la  gaieté  de  mon  vin  de  Bourgogne. 

—  C'est  plus  que  de  la  gaieté  que  nous  venons  chercher  dans  tes 
bouteilles;  c'est  de  la  folie,  dit  le  plus  morose  des  deux  arrivans. 
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—  En  outre,  dit  l'autre  d'un  air  un  peu  fanfaron,  je  veux  que  ta 
femme  nous  verse  à  boire  et  que  tu  ailles  te  coucher. 

—  A  votre  aise,  messeigneurs. 
Fuselier  vint  à  la  porte  de  la  salle. 

—  Je  voudrais  bien  voir  ces  messcigneurs-là,  dit-il  avec  insolence. 
A  la  vue  des  deux  philosophes  tout  ruisselans  de  pluie,  il  ne  put 

arrêter  un  éclat  de  rire. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  Dancourt  et  Baron;  un  duc  de  Crispin  et  un 
marquis  de  Mascarille. 

—  Allons,  allons,  dit  Dancourt  d'un  air  de  protection,  tout  le 
monde  n'a  pas  gardé  les  pourceaux  comme  toi.  J'ai  parmi  mes  ancê- 
tres un  chevalier  de  l'ordre  de  la  Jarretière.  Pour  Baron,  son  nom 
atteste  qu'un  baron  a  passé  dans  sa  famille.  Mais  aujourd'hui ,  le  plus 
noble  de  tous  est  celui  qui  boit  le  plus.  IN'est-ce  pas  là  votre  avis, 
de  Belle-Chaume? 

—  Oui ,  dit  le  poète;  la  vraie  noblesse  descend  de  la  vigne  de  Noé. 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  Dancourt,  dit  Boursault  d'un  air  lamen- 
table, on  vous  a  donc  sifflé  ce  soir? 

—  Vous  étiez  à  la  Comédie? 

—  Non  pas  à  la  vôtre;  mais  je  devine  ce  qui  s'est  passé,  car  vous 
ne  faites  jamais  si  bien  l'apologie  du  vin  qu'après  une  chute. 

—  Bien  deviné!  —  Cheret,  apporte-nous  donc  à  boire  :  l'adversité 
est  mère  de  la  philosophie.  Ma  fdlc  m'avait  prédit  cela  :  Ah!  mon 
père,  vous  irez  souper  ce  soir  à  la  Cornemuse. 

Dancourt  et  Baron  accrochèrent  leurs  chapeaux  et  suspendirent 
leurs  épées,  tout  en  buvant  une  bouteille  de  vin. 

—  Il  est  bien  certain,  reprit  Dancourt,  que  les  dieux  étaient  ivres 
lorsqu'ils  firent  l'homme. 

—  Ils  ont  dû  bien  rire  de  cette  œuvre-là  après  avoir  cuvé  leur  vin, 
dit  Boursault. 

—  Voilà  pourquoi  tous  tant  que  nous  sommes  nous  jouons  la 
comédie.  Pétrone  le  dit  :  3Jundus  omnis  ar/it  histrioniam. 

—  N'allons  pas  perdre  notre  latin ,  dit  Boursault,  qui  n'en  savait 
pas  un  mot;  (fest  déjà  bien  assez  d'écorcher  le  français.  Mais  qu'as-tu 
donc,  de  Belle-Chaume?  Te  voilà  tout  d'un  coup  devenu  triste  comme 
si  tu  songeais  à  ta  maîtresse. 

Belle-Chaume,  déjà  à  demi  ivre,  soupira  profondément. 

—  Scdes  inter  suspiria  et  lacnjmas,  murmura-t-il,  au  grand  dépit 
de  Boursault.  —  Qu'est-ce  que  la  vie?  poursuivit-il  avec  une  gravité 
comique. 
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—  Nous  n'en  savons  rien ,  dit'Dancourt,  et  j'en]suis  bien  aise,  car, 
si  je  savais  ce  que  c'est  que  la  vie ,  j'aurais  grande  hâte  de  savoir 
ce  que  c'est  que  la  mort.  i 

—  La  vie,  s'écria  Baron,  c'est  un  fil  que  Dieu  tient  par  les  deux 
bouts,  et  sur  quoi  nous  mari  lions  comme  des  danseurs  de  corde. 

—  Ou  plutôt,  dit  Dancourt,  c'est  un  fil  que  le  diable  nous  donne 
à  retordre.  Qu'en  dis-tu,  Fuselier?  Te  voilà  devenu  bien  silencieux. 

—  Il  ne  dit  rien,  mais  il  n'en  pense  pas  plus,  dit  Baron,  toujours 
impertinent. 

Fuselier  ne  trouva  rien  de  mieux  à  dire  qu'en  buvant  une  rasade. 
— 11  a  l'esprit  en  dedans,  reprit  Baron. 

—  Ce  n'est  pas  là  le  plus  mauvais,  dit  Dancourt;  il  vaut  bien  ton 
esprit  évaporé.  Les  uns  ont  l'esprit  en  dedans  et  en  dehors,  comme 
moi,  comme  toi ,  comme  nous  tous;  nous  avons  l'esprit  sur  les  lèvres 
et  au  bout  de  la  plume.  Les  autres  (ceux  qui  ne  sont  pas  là)  n'ont 
d'esprit  ni  en  dedans  ni  en  dehors  ;  ce  sont  des  bètes  qui  ont  une 
figure  humaine,  comme  notre  brave  cabaretier;  n'est-ce  pas,  Angé- 
hque? 

La  cabaretière  versa  à  boire  en  souriant. 

— Il  y  a  en  outre,  reprit  Dancourt,  ceux  qui  ont  l'esprit  en  dedans 
et  ceux  qui  ont  l'esprit  en  dehors.  Les  uns  sont  des  paresseux  à 
parler,  les  autres  sont  des  gens  du  monde  qui  parlent  toujours,  mais 
qui  ne  disent  rien.  Ce  sont  ceux-là  qui  ont  sifflé  ma  comédie  ce  soir, 
sifflé  à  la  plus  belle  scène,  au  plus  joli  mot. 

—  C'est  à  peu  près  la  vérité,  dit  Baron.  Figurez-vous,  messieurs, 
uue  veuve  désolée  qui  verse  des  torrens  de  larmes.  Tout  le  monde 
cherche  à  la  consoler;  d'abord  c'est  un  capucin  pathétique,  ensuite 
c'est  le  curé  de  la  paroisse  qui  lui  parle  de  la  béatitude  du  défunt  au 
paradis;  elle  pleure  de  plus  belle;  enfin  son  laquais  lui  dit  naïve- 
ment :  Madame,  prenez  garde  à  ce  que  vous  faites,  Dieu  a  rappelé 
M.  le  comte;  si  vous  pleurez  trop,  il  vous  le  renverra.  —  C'est  la 
voix  d'un  oracle,  dit  la  veuve.  Et  ses  larmes  tarissent  sur-le-champ. 
—  Dis  donc,  Fuselier,  est-ce  que  tu  es  déjà  ivre?  Que  diable  fais-tu 
là  couché  sous  la  table? 

—  Une  comédie;  les  idées  ne  me  viennent  que  ventre  à  terre. 

—  Mais  toi,  Belle-Chaume,  dit  Dancourt,  tu  es  toujours  entre  les 
soupirs  et  les  larmes  :  ta  maîtresse  t'a  donc  encore  joué  quelque 
tour  de  sa  façon?  Il  faut  t'attendre  à  tout  avec  de  jeunes  foll(>s  de 
vingt  ans.  Ce  sont  des  buissons  d'épines  qui  nous  attirent  par  leurs 
bouquets;  plus  on  en  cueille,  plus  on  se  pique. 
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—  Hélas!  dit  Belle-Chaume,  je  ne  songe  pas  à  ma  maîtresse,  mais 
à  moi-même.  Voilà  que  j'ai  trente  ans;  au-delà  de  cet  âge,  est-ce  la 
peine  de  vivre? 

—  Je  n'en  sais  trop  rien ,  répliqua  Dancourt.  Tu  dois  te  rappeler 
cette  vieille  fable  qui  nous  dit  que  Jupiter  avait  fixé  à  trente  ans  la 
durée  de  la  vie  de  l'homme.  Or,  voulant  après  coup  jouir  plus  long- 
temps du  spectacle  curieux  de  sa  créature,  Jupiter  accorda  soixante 
années  de  plus  à  l'homme,  et,  pour  ne  rien  déranger  dans  l'ordre  de 
la  création ,  il  retrancha  vingt  ans  à  l'àne,  vingt  ans  au  chien,  et  vingt 
ans  au  singe.  Ainsi  nous  jouons  plus  ou  moins  le  rôle  de  l'homme 
jusqu'à  trente  ans;  depuis  trente  ans  jusqu'à  cinquante,  celui  de 
l'âne  :  nous  portons  notre  croix  sur  le  dos,  le  travail  nous  assomme, 
nous  traînons  péniblement  au  logis  tout  ce  qu'il  faut  pour  notre 
famille;  depuis  cinquante  jusqu'à  soixante-dix,  nous  grondons  et 
nous  aboyons  comme  un  chien  hargneux,  ne  pouvant  prendre  plaisir  à 
rien;  les  vingt  dernières  années,  nous  ne  sommes  plus  qu'une  pitoya- 
ble contrefaçon  de  l'enfance,  nous  n'imitons  que  niaiseries  et  baga- 
telles, nous  sommes  rechignes  et  laids  comme  les  singes. 

—  Angélique,  versez  à  boire  à  Dancourt;  encore  une  bouteille,  il 
va  parler  comme  un  oracle. 

—  Les  comédiennes  ne  viennent  donc  pas  souper  ce  soir? 

—  Belle  demande  !  dit  Baron  en  relevant  la  tète  avec  la  noncha- 
lance d'Adonis;  les  comédiennes  sont  un  troupeau  de  brebis  égarées 
que  je  chasse  devant  moi.  Elles  m'ont  vu  partir  pour  la  Cornemuse  y 
elles  viendront  à  la  Cornemuse.  IN'entendez-vous  pas  ce  carrosse  qui 
s'arrête  à  la  porte? 

La  cabaretière  quitta  les  joyeux  buveurs  pour  aller  aux  nouveaux 
venus.  Quatre  jolies  femmes  descendirent  de  carrosse  et  franchirent 
sans  façon  le  seuil  du  cabaret. 

—  Il  nous  faut  un  souper  de  reine,  dit  la  première. 

—  De  reine  de  théâtre,  dit  la  seconde. 

—  Du  vin  d'Espagne. 

—  De  l'ambroisie. 

—  Du  nectar. 

—  Un  ragoût  au  laurier. 

—  Du  chevreuil  bien  sauvage. 

—  Une  guirlande  de  cailles. 

Tout  en  disant  cela ,  ces  dames  montaient  à  la  chambre  en  haut  : 
le  réduit  de  Paphos. 
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—  Eh  bien!  dit  Baron  en  venant  dans  la  salle  d'entrée,  voilà  les 
oiseaux  (iiii  s'envolent. 

—  Ces  oiseau\-là  ne  chantent  pas  pour  vous,  dit  en  raillant  la 
cabaretière;  ce  ne  sont  pas  des  femmes  de  pacotille,  celles-là  !  Voyez- 
moi  ce  cocher!  il  a  la  barhe  retroussée  en  cocher  de  bonne  maison. 
Et  ces  laquais  plus  chamarrés  de  galons  que  les  estafiers  d'un  car- 
rousel! Allez-vous-en  boire  avec  vos  pareils,  monsieur  le  comédien. 
—  Gothon,  Jacqueline,  Margot,  allez  servir  ces  dames.  Pour  vous, 
Chrysostôme,  allumez  tous  les  fourneaux. 

—  Messieurs,  dit  Baron  après  avoir  lutine  la  cabaretière,  si  le 
cœur  vous  en  dit,  nous  ferons  le  siège  là-haut. 

—  En  avant ,  s'écria  Belle-Chaume,  saisissant  son  épée. 

—  Un  instant,  dit  Dancourt  qui  avait  grand  faim,  attendons  que 
le  souper  de  ces  duchesses  soit  servi;  au  moins,  si  nous  ne  pouvons 
faire  le  siège  autour  de  la  table,  nous  ferons  le  siège  de  la  table. 

—  Bien  parlé,  la  table,  le  vin  sur  la  table,  les  femmes  autour  de 
la  table,  voilà  le  banquet  de  la  vie,  voilà  la  sagesse  de  Salomon. 

—  La  philosophie,  reprit  Dancourt,  se  traîne  comme  une  tortue  à 
la  recherche  de  la  science;  l'amour  couronné  de  pampre  y  vole  à 
tire  d'ailes. 

Là-dessus  Dancourt  vida  son  verre  et  celui  de  son  voisin. 

—  Prends  garde,  Dancourt,  dit  Boursault  qui  était  le  plus  sage  des 
cinq,  tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'enfin  elle  se  casse. 

—  ïu  es  un  niais,  je  n'ai  rien  à  craindre  ;  ma  cruche  ne  va  pas  à 
l'eau,  mais  au  vin. 

Dancourt,  de  plus  en  plus  égayé,  se  mit  à  chanter  : 

O  douce  Ivresse ,  apporte  ta  bouteille, 

Viens  nous  verser  comme  Ilébé  verse  aux  dieux  ; 

Qu'à  ton  aspect  le  plaisir  se  réveille. 

Que  tout  s'anime  à  ton  air  radieux. 

Prends  une  lyre,  imite  les  trouvères. 

Chante  l'amour  et  ses  jeux  inconslans  ; 

Nous  l'écoutons  tous  en  vidant  nos  verres; 

Le  temps  s'enfuit,  ne  perdons  pas  de  temps. 

—  C'est  digne  d'Horace,  s'écria  Belle-Chaume. 

—  A^oilà  qu'on  monte  les  ragoûts  là-haut,  dit  Baron.  Oui  est-ce  qui 
me  suit? 

—  Tout  le  monde. 

Fuselier  se  leva.  La  cabaretière  voulut  mettre  le  holà,  nos  philo- 
sophes en  action  montèrent  l'escalier  quatre  à  quatre.  Mais  Margot 
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et  Gothon,  sortant  du  réduit  de  Paphos ,  se  mirent  bravement  en 
sentinelles. 

—  Qui  vive  ? 

—  L'amour!  s'écria  Baron. 

—  Le  vin  !  s'écria  Dancourt. 

—  On  ne  passe  pas. 

Baron  prit  Margot  par  le  corsage  et  la  fit  pirouetter. 

—  On  passe  partout,  dit-il. 

Gothon  vint  au  secours  de  Margot,  mais  Belle-Chaume  prit  Gothon 
par  la  jupe;  Jacqueline  vint  au  secours  de  Gothon,  mais  Boursault 
se  mit  de  la  partie.  Ce  furent  des  cris,  des  débats,  des  éclats  de  rire 
à  faire  damner  le  guet.  Les  philosophes  eurent  bientôt  le  dessus. 
Ils  frappèrent  à  la  porte  du  cabinet. 

—  Je  n'ai  qu'à  me  nommer,  dit  Baron,  elles  ouvriront  tout  de  suite. 
—  Ouvrez-nous  la  porte,  pour  l'amour  de  Dieu  et  de  votre  prochain. 
Nous  sommes  là  cinq  qui  avons  de  l'esprit  comme  quatre;  Dancourt, 
Baron... 

—  Passez  votre  chemin,  mauvais  histrions,  cria  une  voix  du  cabi- 
net; nous  ne  pouvons  rien  vous  faire. 

—  Ne  jouez  pas  tant  les  duchesses,  dit  Dancourt;  sachez  que  je 
suis  l'auteur  d'une  pièce  sifflée  ce  soir  à  la  Comédie. 

—  C'est  moi  qui  ai  le  mieux  sifflé,  cria  une  autre  voix, 

—  Eh  bien!  ouvrez  donc,  que  j'aille  vous  remercier,  ma  mie. 

—  N'avez-vous  pas  de  honte,  reprit  la  même  voix,  de  venir  boire 
a  la  Cornemuse  tandis  que  M"'  Dancourt  se  morfond  d'ennui  toute 
seule  au  coin  du  feu?  Prenez  garde,  l'oiseau  de  mauvais  augure 
chante  peut-être  pour  vous. 

—  Allons  donc  !  Ma  femme  a  trente-six  ans,  elle  commence  à  se 
fixer,  comme  les  girouettes  qui  se  rouillent. 

A  peine  le  comédien  eut-il  prononcé  ces  mots,  que,  la  porte  s'étant 
ouverte  comme  par  magie,  il  reçut  le  plus  joli  soufflet  du  monde. 

—  Encore,  dit-il  avec  dépit,  si  ce  soufflet  ne  me  venait  point  de 
ma  femme! 

—  Hélas!  dit  Baron,  qui  reconnut  aussi  sa  femme,  nous  n'avons 
rien  à  faire  ici. 

Cependant  ils  se  mirent  à  table  et  soupèrent  tous  gaiement.  Dan- 
court eut  encore  des  saillies  sans  nombre,  une  par  chaque  verre. 

—  Avec  tout  ton  esprit ,  lui  dit  Boursault  qui  voyait  venir  avec 
effroi  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  tu  ne  nous  empêcheras  pas  de 
payer  le  souper. 
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Dancourt,  qui  n'était  pas  au  bout  de  ses  ressources,  appela  la  ca- 
baretière. 

—  Angélique,  lui  dit-il  en  lui  prenant  la  main,  je  vais  vous  donner 
une  leçon  d'astronomie.  N'avez-vous  pas  ouï  parler  de  cette  grande 
année  platonique  où  toutes  les  choses  doivent  rentrer  dans  leur  pre- 
mier état'.'  Sachez  donc  que  dans  seize  mille  ans  nous  serons  encore 
à  boire  ici  à  pareil  jour,  à  pareille  heure.  Voulez-vous  nous  faire 
crédit  jusque-là? 

La  cabaretière  réfléchit  un  peu. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit-elle;  mais  il  y  a  seize  mille  ans  jour 
pour  jour  que  vous  étiez  encore  à  boire  ici;  vous  vous  en  allâtes  sans 
me  payer;  acquittez  le  passé,  et  je  vous  ferai  crédit  du  présent. 

m. 

Nous  sommes  aux  beaux  jours  de  la  régence;  les  joyeuses  passions 
parisiennes  que  M'"*'  de  Maintenon  avait  un  peu  enchaînées  dans  ses 
rosaires  de  buis,  relèvent  fièrement  la  tète  en  face  de  Philippe  d'Or- 
léans, de  la  Parabère  et  de  la  Phalaris.  Ce  n'est  plus  l'heure  de  faire 
son  salut;  on  jette  son  ame  à  tous  les  jolis  péchés,  avec  la  précieuse 
insouciance  d'un  cadet  de  famille  et  d'une  comédienne.  C'est  le 
début  de  cette  mascarade  si  folle,  si  brillante,  si  éperdue,  dont  le 
tourbillon  doit  s'arrêter  tout  repentant,  en  l'792,  devant  sainte  guil- 
lotinette.  Mais  ce  n'est  pas  tout-à-fait  une  comédie  de  la  régence 
que  nous  allons  voir;  à  d'autres  ces  profanations  de  l'esprit  français  et 
du  cœur  humain;  grâce  à  Dieu,  le  tableau  qui  nous  appelle  est  plus 
grave  et  plus  poétique. 

Dans  un  coin  du  Berry,  au  fond  d'une  vallée  assombrie  par  les 
grands  bois,  au  pied  d'une  montagne  toute  couronnée  de  roches,  ne 
voyez-vous  pas  ces  deux  tourelles  aiguës  où  serpentent  deux  magni- 
fiques ceps  de  vigne?  Vous  êtes  à  la  porte  d'un  vieux  manoir  en  ruines 
qui  semble  habité  par  les  hibous  et  les  chauves-souris;  le  corps-de- 
logis  est  tout  dévasté;  le  dernier  coup  de  vent  a  détaché  à  demi  la 
gouttière  de  la  façade,  et  cassé  presque  toutes  les  vitres  de  deux 
fenêtres  du  haut.  La  cour  est  déserte ,  l'herbe  de  l'oubli  encadre  de- 
puis bien  des  années  les  pavés  moussus.  Nul  aboiement  joyeux  à 
votre  passage,  cet  aboiement  du  chien  qui  réveille  déjà  le  cœur.  Ce 
château  est  donc  un  repaire  de  voleurs  ou  de  fantômes'?  Y  bat-on  la 
fausse  monnaie?  Y  fait-on  le  sabbat?  Rassurez-vous;  voyez  là-bas  à 
l'une  des  fenêtres  ces  deux  nids  d'hirondelles,  ces  doux  oiseaux  qui 
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portent  bonheur  ne  font  jamais  leur  nid  dans  le  désert.  D'ailleurs,  ne 
voyez-vous  pas  cette  cheminée  qui  fume?  Entrez  sans  crainte,  c'est 
une  pieuse  solitude  où  vous  serez  accueilli  dans  l'esprit  du  Seigneur. 
Devant  cette  grande  cheminée  de  pierres  gothiquement  sculptées, 
il  y  a  deux  hommes  qui  se  chauffent.  L'un,  âgé  de  près  de  quatre- 
vingts  ans,  est  l'ermite  vénérable  du  voisinage;  il  tourmente  le  feu 
du  bout  d'un  grand  bâton  blanc  où  il  a  dessiné  une  croix  en  deux 
traits;  l'autre,  qui  n'a  pas  soixante  ans,  est  l'habitant  du  manoir;  il 
est  plus  vieilh  et  plus  cassé  que  l'ermite;  il  s'est  affublé  depuis  peu 
d'une  longue  robe  de  bénédictin  qui  ne  contribue  pas  à  égayer  sa  face 
pâle  et  sombre.  Son  front  penché  semble  tourmenté  par  le  souvenir. 
Ces  deux  vieillards  se  font  bien  contraste  :  l'ermite  indique,  par  la 
sérénité  de  son  front,  par  le  calme  de  son  regard  presque  éteint,  par 
son  sourire  de  béatitude,  qu'il  a  passé  une  vie  sans  orages,  dans  la 
paix  du  Seigneur;  l'autre  vous  révèle  de  prime  abord  qu'il  a  traversé 
toutes  les  passions  humaines  :  il  a  été  battu  par  la  tempête;  il  a  aimé, 
il  a  souffert;  il  a  bu  dans  toutes  les  coupes  profanes;  mais  l'ivresse 
qu'il  a  trouvée  a  laissé  de  l'amertume  sur  ses  lèvres.  A  cette  heure, 
il  aspire  au  divin  calice.  Reconnaissez-vous  Dancourt?Dancourt  que 
vous  avez  vu  naguère  sur  les  planches  du  théâtre  et  sur  les  dalles  du 
cabaret!  C'est  presque  une  métamorphose  d'Ovide.  Mais  ne  perdons 
pas  de  vue  notre  étrange  tableau.  Les  deux  solitaires  se  parlent  en 
latin;  le  vieil  ermite  observe  de  temps  en  temps  qu'ils  s'entendraient 
mieux  en  français,  mais  Dancourt  répond  qu'ayant  joué  la  comédie 
en  français,  il  faut  qu'il  fasse  son  salut  en  latin;  d'ailleurs,  cette  mau- 
dite langue  de  Rabelais  et  de  La  Fontaine  lui  rappelle  trop  de  souve- 
nirs profanes. 

—  Ahl  frère  Montain,  dit  tout  à  coup  Dancourt  entraîné  par  son 
cœur,  si  vous  saviez  les  joyeux  passe-temps  de  ma  vie?  Mais  silence  ! 
silence  ! 

—  Dites  toujours,  mon  frère,  murmura  l'ermite  un  peu  curieux; 
ne  suis-je  pas  un  confesseur? 

—  Il  y  a  vingt  ans,  j'étais  le  premier  comédien  de  la  France;  j'écri- 
vais des  comédies  le  matin ,  et  je  les  jouais  le  soir  sous  les  éclats  de 
rire  des  gens  de  cour  et  des  gens  d'esprit.  J'avais  les  plus  belles  ami- 
tiés du  monde;  voyez  ce  diamant,  qui  sera  vendu  à  ma  mort  au  proflt 
des  pauvres,  ce  diamant  qui  vaut  plus  de  mille  pistoles  :  c'est  un 
prince  de  Bavière  qui  me  l'a  mis  au  doigt  en  me  disant  que  mon 
esprit  brillerait  plus  long-temps.  Louis  XIV  m'a  plus  d'une  fois  tendu 
sa  belle  main  plus  que  royale.  Il  y  avait  au  palais  de  Louis  XIV  un 
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cabinet  mystérieux  dont  M"""  de  Montespan  seule  avait  la  clé;  eh  bien  ! 
moi,  j'avais  mes  petites  entrées  dans  ce  paradis,  faveur  singulière 
({ui  ne  fut  accordée  qu'à  Dufresny.  Un  jour,  je  lisais  une  comédie  de 
mon  chef  au  grand  roi  et  à  son  altière  favorite;  il  y  avait  un  grand 
feu  dans  le  cabinet.  M'""  de  Montespan  me  regardait  avec  des  yeux 
ardents;  les  grandes  dames  ont  toujours  un  faible  pour  les  comédiens; 
moi,  j'étais  un  comédien  quasi  grand  seigneur.  Enfin  ,  ces  regards  si 
dédaigneux,  qui  s'arrêtaient  doucement  sur  moi ,  me  troublèrent  au 
point  que  je  faillis  à  m'évanouir.  —  Le  feu  vous  fait  mal,  Daiicourt! 
s'écria  Louis  XIV  avec  émotioi».  Et,  dans  sa  sollicitude,  il  alla  en  toute 
hAte  ouvrir  la  fenêtre.  Ah!  s'il  avait  su  quel  feu  me  faisait  mal? 

Dancourt  soupira  par  regret  et  par  repentir  tout  à  la  fois.  —  Une 
autre  fois,  poursuivit-il  avec  un  sourire  d'orgueil,  je  jouais  le  Misan- 
thrope à  la  Comédie;  j'étais  animé  à  bien  jouer  par  la  vue  de  M""'  de 
Montespan,  qui  avait  toujours  pour  moi  ses  douces  œillades.  A  la  fin 
de  la  pièce  elle  me  fit  appeler  à  l'avant-scène;  elle  m'offrit  sa  main  ; 
moi,  je  la  baisai  de  tout  mon  cœur;  elle  y  mit  tant  de  laisser-aller 
qu'elle  appuya  vivement  la  main  sur  ma  bouche...  Mais  n'en  parlons 
plus;  de  grâce,  éteignons  les  dernières  étincelles. 

Dancourt  tendit  les  mains  comme  pour  chasser  ces  fantômes  de  sa 
folle  vie.  — Allons,  mon  frère,  voilà  déjà  la  nuit  qui  vient;  vous  n'avez 
pas  de  temps  à  perdre  pour  regagner  votre  ermitage.  Voyez-vous  le 
soleil  qui  se  couche? 

Les  deux  solitaires  se  levèrent  et  allèrent  vers  le  perron. 

— Après  tout,  murmura  l'ermite,  qui  se  laissait  séduire  de  temps  en 
temps  par  de  rians  tableaux  de  la  vie  de  Dancourt,  si  Dieu  vous  ac- 
corde, grâce  à  votre  grand  repentir,  la  rémission  de  vos  péchés,  vous 
n'aurez  pas  lieu  de  regretter  d'avoir  passé  vos  beaux  jours  si  gaiement. 
Qui  sait  si  Dieu  me  comptera  les  jours  pieusement  passés  dans  l'ennui? 

—  Croyez-vous,  mon  frère,  que  le  chemin  du  paradis  puisse  s'ou- 
vrir à  un  comédien  qui  s'est  moqué  de  Dieu  et  du  diable? 

—  Hélas  !  mon  frère,  le  Très-Haut  a  mis  le  purgatoire  sur  le  chemin 
du  paradis. 

Dancourt  ne  put  arrêter  une  saillie  : 

—  Comme  la  Cornemuse  sur  le  chemin  de  la  Comédie.  Qu'ai-je  dit, 
misérable  pécheur!  0  mon  frère,  priez  pour  moi! 

L'ermite  avait  descendu  le  perron;  il  s'inchna,  sourit  et  s'éloigna 
en  silence.  Dancourt  traversa  deux  grandes  salles  presque  abandon- 
nées; il  arriva  dans  une  petite  pièce  où  une  femme  de  son  âge  som- 
meillait dans  un  fauteuil  : 
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—  Thérèse,  dit-il  d'une  voi\  attendrie,  réveille-toi,  car  je  veux 
souper  de  bonne  heure. 

—  Le  poulet  n'est  pas  cuit,  dit  M"""  Dancourt. 

—  Du  poulet!  Etes-vous  bien  sûre  que  ce  n'est  pas  aujourd'hui 
vigile  et  jeûne? 

—  Allons,  allons,  vous  marmotterez  une  oraison  de  plus. 

—  Ma  pauvre  Thérèse  1  vous  serez  toujours  jeune  et  folle.  Vos  che- 
veux blancs  vous  devraient  avertir  que  l'heure  de  faire  votre  salut  a 
depuis  long-temps  sonné. 

—  Je  n'ai  pas  si  grand  souci  de  la  mort  que  vous  n'avez.  Pourquoi 
me  repentirais-je?  Pour  avoir  trop  ri  et  trop  fait  rire  les  autres?  Le 
bon  Dieu  ne  me  damnera  pas  pour  cela.  —  Ursule,  venez  mettre  la 
table  et  servir  le  souper.  — A  propos,  Dancourt,  as-tu  relu  les  lettres 
de  tes  filles?  Sais-tu  que  les  voilà  toutes  les  deux  dans  le  grand  monde 
par  leur  mariage?  Tu  vois  que  le  théâtre  mène  à  tout. 

—  Il  ne  mène  pas  au  ciel ,  ma  pauvre  Thérèse  ! 

—  Allons,  murmura  M™''  Dancourt,  le  voilà  encore  qui  bat  la  cam- 
pagne; je  suis  bien  sûre  qu'il  a  traduit  aujourd'hui  un  psaume  de 
David;  tous  les  poètes  ont  leurs  travers. 

Dancourt  soupa  silencieusement,  entre  deux  Ave  et  quatre  signes 
de  croix;  ensuite  il  sortit,  après  avoir  embrassé  sa  femme  sur  le 
front.  Il  traversa  toutes  les  pièces  du  corps-de-logis,  il  descendit 
dans  le  jardin,  il  avança,  tout  en  se  recueillant,  vers  la  chapelle.  En 
levant  les  yeux  au  ciel,  il  vit  briller  les  étoiles  :  Laudate  eiim,  omnes 
stellœ  et  lumen,  murraura-t-il  avec  une  ardeur  religieuse.  Il  entra 
dans  la  chapelle,  où  brûlaient  jour  et  nuit  deux  lampes  de  terre.  Cette 
chapelle  était  ornée  d'un  grand  Christ  d'ivoire ,  d'un  autel  en  bois 
sculpté  qui  supportait  un  grand  bloc  de  pierre  représentant  plus  ou 
moins  saint  Benoît;  mais  ce  qui  frappait  surtout  la  vue  en  entrant, 
c'était  un  tombeau  en  marbre  déposé  sous  le  Christ.  Ce  tombeau, 
entr'ouvert,  avait  été  apporté  là  par  l'ordre  de  Dancourt.  Voilà  un 
gîte  pour  l'éternité,  disait-il  avec  un  sourire  austère.  Il  prit  une  bêche 
dans  un  coin  de  la  chapelle  et  creusa  sa  fosse  au  pied  du  tombeau, 
où  les  dalles  avaient  été  enlevées.  —  Je  crains  bien,  dit-il  en  s'es- 
suyant  le  front,  que  la  mort  n'aille  plus  vite  que  moi.  Il  déposa  sa 
bêche,  prit  sur  l'autel  les  psaumes  de  David,  se  rapprocha  du  tom- 
beau et  s'y  coucha.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  se  coucha  dans  ce 
lit  funèbre  où  l'on  a  froid ,  où  l'on  est  seul ,  mais  où  l'on  dort,  lui  qui 
s'était  couché  jadis  si  lestement  dans  tant  de  lits  divers  d'un  plus  dif- 
ficile accès.  Tout  en  se  couchant ,  il  redit  ces  paroles  du  cantique  de 
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saint  Benoît  :  (c  Les  passions  m'ont  environné  de  toutes  parts  comme 
les  abeilles;  elles  m'ont  attaqué  avec  ardeur,  comme  un  feu  qui  brûle 
dans  les  épines,  et  in  nomine  Domini  quia  ultns  sum  in  eos.  « 

Dancourt  ouvrit  les  psaumes  et  lut  avec  recueillement  celui  qui 
commence  ^iwAd  te.  Domine,  clamabo.  Il  sortit  du  tombeau  et  secoua 
ses  épaules  comme  s'il  y  sentait  les  mains  glacées  de  la  mort.  Il 
se  promena  dans  la  chapelle,  voulant  continuer  sa  traduction  des 
psaumes. 

Bienheureux  est  celui  qui  ne  s'égare  pas 

Sur  le  chemin  où  les  impies, 
Loin  du  Dieu  tout-puissant,  s'en  vont  traînant  leurs  pas. 

Le  poète,  ne  pouvant  trouver  de  rime  en  ies,  passa  à  une  autre 
strophe. 

Faites,  o  seigneur  Dieu ,  que  saintement  je  meure. 

Que  je  maudisse  mes  péchés , 
Que  je  trouve  bientôt  la  céleste  demeure 

Où  les  archanges  sont  couchés. 

—  Hélas!  dit  Dancourt,  ces  archanges  sont  couchés  pour  la  rime. 
Mais  enfin  ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  me  manque. 

Quand  il  eut  tant  bien  que  mal  traduit  tout  le  psaume,  il  alla 
se  coucher  lui-même  à  côté  de  sa  bonne  vieille  qui,  malgré  ses  soixante- 
cinq  ans,  n'était  pas  encore  aussi  glacée  que  la  mort. 

Dix-huit  mois  durant,  Dancourt,  affaibli  d'ame  comme  de  corps,  fit 
ce  métier  de  trappiste.  Tous  ses  derniers  jours  se  passèrent  à  peu  près 
ainsi.  Il  mourut  en  catholique  fervent,  assisté  du  vieil  ermite  qui  le 
suivit  de  près.  M""'  Dancourt  l'avait  précédé  chez  les  morts. 

Sa  fille  Manon  vint  le  veiller  sur  ses  derniers  jours.  A  l'heure  solen- 
nelle, Dancourt  prit  la  main  de  sa  fille,  et  se  tournant  vers  l'ermite  : 

—  Mon  père,  croyez-vous  que  j'aille  en  paradis? 

— Les  portes  du  paradis  sont  ouvertes  à  tous  les  pécheurs  repentans. 

—  Mais  j'ai  pris  si  peu  de  temps  pour  faire  pénitence.  Je  suis  un 
grand  pécheur;  comme  a  dit  saint  Augustin  :  J'ai  semé  les  péchés  à 
pleines  mains. 

—  Mon  père ,  dit  Manon  Dancourt ,  un  homme  qui  meurt  bien  est 
à  moitié  sauvé. 

—  La  volonté  de  Dieu  soit  faite!  murmura  Dancourt  d'une  voix 
presque  éteinte,  ma  fosse  est  creusée...  mon  dernier  lit  est  fait... 

Dancourt,  qui  déjà  n'y  était  plus,  laissa  dire  sa  bouche  tant  habituée 
à  la  saillie  : 

—  Oui,  mon  lit  est  fait  :  comme  on  fait  son  lit ,  on  se  éouche. 

3. 
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Quand  sa  fille  raconta  dans  le  monde  cette  fin  étrange,  on  eut  peine 
à  ajouter  foi  à  ses  paroles.  —  Dancourt  ermite!  —  Dancourt  mort  en 
bon  chrétien  !  —  Le  diable,  dit  Voltaire,  est  bien  capable  de  lui  avoir 
joué  ce  tour-là. 

Dancourt  mourant  avait  supplié  sa  fille  de  brûler  ses  comédies  et 
ses  chansons.  Mais,  par  un  quiproquo  des  plus  singuliers,  Manon  Dan- 
court, qui  n'y  regardait  pas  de  si  près,  brûla  la  traduction  des  psau- 
mes de  David,  le  fruit  poétique  du  repentir  du  comédien. 

Je  ne  sais  si  les  révolutions  ont  respecté  la  tombe  de  Dancourt;  si 
par  hasard  en  passant  au  petit  château  de  Courcelles-le-Roi  vous  voyez 
cette  simple  épitaphe  sur  une  dalle  de  marbre ,  ci  gît  un  pécheur 
REPENTANT,  faitcs  uue  prière  pour  ce  brave  homme  de  comédien 
qui  a  fait  rire  vos  aïeux  aux  dépens  de  vos  aïeules.  Vous,  madame, 
pardonnez-lui  tout  le  mal  qu'il  a  dit  de  vous,  car  il  a  médit  de  toutes 
les  femmes,  passées,  présentes  et  à  venir;  c'est  là  son  plus  grand 
péché. 

IV. 

Il  y  a  encore  quelques  petites  pages  curieuses  dans  la  vie  de  Dan- 
court. Un  jour,  par  exemple,  il  s'en  va  au  théâtre  tout  en  rêvant  à 
une  petite  comédie  dont  l'idée  lui  venait  de  Montfleury.  Arrivé  au 
théâtre,  il  trouve  les  comédiens  assemblés  pour  une  lecture  à  faire. 
Il  y  avait  là  un  sieur  de  Marcoult,  gentillàtre  sans  pays,  qui  pour  la 
douzième  fois  se  voulait  faire  refuser.  Il  supplia  Dancourt  de  lire  la 
pièce  suivant  la  coutume.  Dancourt  prit  le  manuscrit,  le  feuilleta  un 
instant  et  se  mit  à  lire.  A  peine  au  début,  le  sieur  de  Marcoult  se 
plaignit  qu'il  lisait  avec  distraction. — Laissez-moi  faire,  dit  Dancourt, 
et  la  pièce  sera  reçue.  Le  gentillàtre  n'osa  plus  rien  dire,  seulement 
il  ne  put  s'empêcher  de  marquer  sa  surprise  à  chaque  nouvelle  scène. 
A  peine  Dancourt  est-il  au  bout,  que  les  comédiens,  malgré  leur 
mauvaise  opinion  sur  l'auteur,  s'écrient  que  c'est  un  chef-d'œuvre  de 
gaieté.  «Je  le  crois  bien,  dit  Dancourt,  la  pièce  est  de  moi.  »  Dan- 
court avait  lu  couramment  sur  le  manuscrit  de  Marcoult  la  petite 
comédie  qu'il  n'avait  pas  encore  écrite. 

Il  lui  arriva  maintes  fois  de  néghger  d'écrire  le  rôle  qu'il  devait 
jouer  dans  ses  pièces;  une  fois  sur  la  scène,  il  s'abandonnait  à  l'ins- 
piration, qui  le  servait  toujours  mieux  que  la  mémoire.  Comme 
ancien  avocat  et  comme  comédien,  il  parlait  sans  bégayer;  mais  il 
avait  en  outre  une  éloquence  naturelle  des  plus  entraînantes,  un  cer- 
tain tour  original  des  plus  piquans.  Aussi  les  comédiens  le  mettaient 
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toujours  en  avant  pour  haranguer  les  spectateurs  ou  les  grands  du 
royaume.  Uu  jour  que  Louis  XIV  sortait  de  la  messe,  Dancourt 
l'aborda  pour  lui  [)arler  de  la  comédie.  Arrivé  sur  la  (in  de  son  discours^ 
comme  il  marchait  à  reculons  et  qu'il  se  trouvait  sur  le  bord  d'un 
escalier,  il  allait  faire  une  chute  plus  dangereuse  que  celles  du  théâtre. 
Louis  XIV  le  retint  par  le  bras  :  —  Prenez  garde,  Dancourt,  vous 
allez  tomber.  Et  se  retournant  vers  les  seigneurs  de  sa  suite  : —  Cet 
homme  parle  bien,  messieurs.  Louis  XIV  accorda  aux  comédiens  ce 
que  demandait  le  harangueur.  Avec  le  président  de  lïarlay,  Dancourt 
n'eut  pas  le  même  succès.  Il  s'efforça  en  vain  de  prouver  que  les  co- 
médiens, parles  secours  qu'ils  apportaient  aux  hôpitaux,  méritaient 
d'être  à  l'abri  de  l'excommunication.  Le  président  lui  répondit  : 
«  Dancourt,  nous  avons  des  oreilles  pour  vous  entendre,  des  mains 
pour  recevoir  les  aumônes  que  vous  faites  aux  pauvres,  mais  nous 
n'avons  point  de  langue  pour  vous  répondre.  « 

Dancourt,  dont  la  vie  fut  toujours  agitée,  n'eut  pas  à  se  plaindre 
des  aventures;  une  seule  lui  fut  malencontreuse.  On  jouait  sa  comé- 
die l'Opéra  de  Village;  le  marquis  de  Sablé  y  vint  un  soir  plus  d'à 
moitié  ivre;  il  se  plaça  comme  ses  pareils,  sur  une  des  banquettes  de 
la  scène.  A  travers  les  vapeurs  de  l'ivresse,  il  écoutait  avec  sécurité; 
mais,  ayant  entendu  ces  vers  : 

En  parterre  il  boutra  nos  prés, 
Choux  et  poireaux  seront  sablés, 

il  s'imagina  que  Dancourt  avait  voulu  l'insulter;  il  se  leva  tout  fu- 
rieux, courut  vers  le  comédien  et  lui  donna  un  soufflet  bruyant.  Un 
comédien  ne  pouvait  alors  se  couper  la  gorge  avec  un  marquis;  le 
pauvre  Dancourt  ne  trouva  d'autre  parti  à  prendre  que  de  dire  aux 
spectateurs,  témoins  de  l'insulte  :  —  C'était  dans  la  comédie. 

On  peut  dire  de  Dancourt  qu'il  avait  l'esprit  entre  deux  vins,  cet 
esprit  de  la  folle  gaieté  qui  touche  de  plus  près  la  fîirce  que  la  co- 
médie. Sa  verve  était  toute  crue;  il  n'avait  garde  de  mener  sa  tête,  il 
laissait  aller  sa  tête  à  l'aventure.  La  farce  exige  de  l'extravagance,  du 
feu,  de  l'ivresse  et  de  la  saillie.  Comme  les  Italiens,  Dancourt  était 
grand  maître  en  ce  genre.  Il  y  avait  deux  hommes  dans  Molière  :  le 
subhme  comédien  et  le  magnifique  farceur,  celui  qui  ne  raillait  pas 
seulement  pour  le  plaisir  de  se  moquer,  mais  pour  flétrir;  celui  qui 
riait  çà  et  là  d'un  franc  éclat  pour  se  reposer  de  la  vie.  Dancourt  n'a 
été  que  l'écho  de  cet  éclat  de  rire,  mais  c'est  déjà  quelque  chose. 
Voltaire  disait  de  lui  :  a  Ce  que  Regnard  était  à  l'égard  de  Molière 
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dans  la  haute  comédie,  le  comédien  Daucourt  l'était  dans  la  farce.» 
Il  y  a  un  peu  d'injustice  dans  ce  jugement;  car,  sans  trop  s'en  douter, 
j'imagine,  Dancouit,  dans  ses  peintures  bouffonnes,  s'est  parfois 
élevé  jusqu'à  la  vraie  comédie  par  quelque  beau  trait  de  gaieté  et  de 
philosophie. 

Il  y  a  toujours  eu  en  France  un  refuge  pour  la  gaieté.  Avant  de 
jouer  la  comédie,  la  gaieté  chantait;  la  chanson  bravait  tout  en  riant; 
elle  allait,  abeille  imprudente,  bruire  partout,  jusqu'à  l'oreille  de 
Mazarin.  Molière  venu,  la  gaieté  prit  avec  lui,  de  gré  à  gré,  toutes 
les  métamorphoses  de  la  scène;  ce  fut  tantôt  Scapin,  tantôt  Sgana- 
relle,  M.  de  Pourceaugnac,  ou  le  cocu  imaginaire.  MoUère  mort,  la 
gaieté  tout  éclopée  de  ce  contre-temps  fatal,  s'en  alla  trouver  Regnard 
et  Dancourt  comme  pis  aller.  Daucourt  l'accueillit  bravement  :  ce  C'est 
ma  mie,  c'est  mon  ame;  je  m'abandonne  à  elle  sans  souci;  elle  fait 
de  moi  tout  ce  qu'elle  veut;  elle  m'a  pris  le  peu  d'esprit  que  j'avais. 
Aussi,  quand  je  parle  ou  que  j'écris,  c'est  elle  qui  conduit  ma 
langue  ou  ma  plume.  Vous  voyez  que  ce  n'est  pas  ma  faute  si  quel- 
quefois ma  langue  fourche  et  ma  plume  va  de  travers.  «  Cependant 
Louis  XIV  touchait  à  son  déclin  ;  la  fortune  devenait  rebelle  à  ses 
mains  caduques.  Les  malheurs  du  royaume,  la  face  glaciale  de 
M""  de  Maintenon,  tout  cela  jetait  sur  les  fronts,  plutôt  que  sur  les 
cœurs,  un  voile  austère  dont  l'hypocrisie  filait  sa  bonne  part.  La 
galanterie,  naguère  si  brillante  à  la  cour,  était  reléguée  dans  un 
confessionnal;  l'esprit,  qui  avait  jeté  tant  d'éclairs  autour  du  grand 
roi,  venait  de  s'affubler  d'une  robe  de  janséniste.  La  gaieté  seule, 
grâce  à  Dancourt,  prenait  encore  ses  ébats.  Louis  XIV,  tout  occupé 
de  son  salut,  laissait,  comme  on  a  dit,  les  profanes  se  damner  gaie- 
ment.—  Il  faut  bien  qu'on  rie  quelque  part,  dit-il  à  Dancourt  pen- 
dant leur  dernière  entrevue.  Le  théâtre  fut  donc,  vers  la  Un  du  régne. 
le  seul  refuge  de  la  gaieté;  aussi  s'en  donnait-elle  à  cœur  joie  avec 
son  ami  Dancourt.  Elle  mit  de  côté  les  délicatesses  aimables  et  les 
gentillesses  giclantes  de  Benserade;  elle  redevint  une  franche  gail- 
larde aux  allures  sans  façon,  comme  au  temps  de  Hardi  et  de  Duha- 
mel. On  la  revit  presque  aussi  folle  que  dans  les  Galanteries  du  dmc 
dOssone.  Mais  Lonis  XÎV  fut  à  peine  mort,  que  la  gaieté  abandonna 
Dancourt  pour  le  régent,  la  comédie  pour  la  saturnale.  Dancourt 
n'y  tenait  plus  guère;  il  ne  trouvait  plus  grand'  chose  à  dire  ni  à 
jouer.  A  son  tour  il  allait  songer  à  faire  pénitence. 

Comme  David  Teniers  et  Van  Ostade,  Dancourt,  soit  dans  son 
jeu,  soit  dans  ses  pièces,  a  su  peindre  la  vérité  avec  je  ne  sais  quoi 
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de  piquant  dans  le  trait  et  la  couleur  qui  nous  frappe  et  nous  plaît 
plutôt  que  la  vérité  elle-même.  En  effet,  tes  buveurs  de  Téniers  et 
les  earactères  de  Dancourt  nous  paraîtraient  assez  insipides  sans  l'as- 
sistance du  peintre  et  du  poète,  Dancourt,  qui,  selon  Baron,  ne  voyait 
pas  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez,  n'a  pu  saisir,  eomirae  Molière, 
ces  caractères  dont  les  grands  traits  sont  tracés  pour  tous  les  siècles, 
il  a  restreint  son  faible  regard  dans  les  travers  de  sou  temps.  Aussi 
il  y  a  plus  d'études  à  faire  sur  les  mœurs  du  xvii*  siècle,  dans  les 
farces  de  Dancourt,  que  dans  les  comédies  de  Molière.  Plus  d'une 
scène  des  farces  de  notre  comédien  est  un  tableau  à  prendre  pour 
l'histoire  de  la  bourgeoisie. 

Le  Chevalier  à  la  mode,  quoique  flottant  de  çà  de  là  entre  la  co- 
médie et  la  farce,  a  toujours  été  jugé  comme  le  chef-d'œuvre  de 
Dancourt;  c'est  une  pièce  de  caractère  et  d'intrigue.  Gomme  dans 
toutes  les  pièces  de  Dancourt,  la  gaieté  en  est  l'ame;  elle  va  et  vient 
d'un  bout  à  l'autre,  sans  peine  et  sans  recherche.  Le  tableau  à  prendre 
pour  l'bistorien  dans  cette  pièce,  c'est  l'empire  de  la  noblesse  pauvre 
sur  les  enrichis;  ce  charme  et  cette  magie  dans  les  façons  des  grands 
seigneurs,  qui  donnaient  de  l'agrément  et  de  la  grâce  à  leur  imper- 
tinence. M"'"  Patin,  M.  Serrerort,pl.  Migaut,  sont  de  vrais  person- 
nages bourgeois  du  temps  de  Louis  XIV.  M'"''  Patin ,  qui  veut  cacher 
son  nom  par  tout  l'orgueil  de  son  entourage;  qui  se  promène  en  car- 
rosse doré  au  milieu  d'une  troupe  de  laquais  galonnés;  qui  éclabousse 
par  ses  chevaux  superbes  tous  les  bourgeois  à  pied  de  la  bonne  ville 
de  Paris,  mais  qui  se  laisse  éclabousser  par  une  vieille  baronne  ruinée, 
dont  les  laquais  sont  en  guenilles,  dont  l'équipage  délabré  est  uaîné 
par  d'horribles  rossinantes;  M.  Serrefort,  qui  cache  prudemment  sa 
fortune  d'hier,  qui  craint  le  faste  et  l'éclat,  à  rencontre  de  sa  sœur; 
M.  Jligaut,  qui  est  conseiller  au  parlement  depuis  les  pieds  jusqu'à 
la  tête,  ces  trois  caractères  sont  dignes  de  la  comédie  ;  mais  le  che- 
valier de  Yillefontaine  et  la  baronne  descendent  souvent  jusqu'à  la 
farce  :  la  gaieté  n'y  perd  rien. 

La  Maison  de  campar/ne  est  une  comédie  faite  au  hasard,  sans 
intrigue  et  sans  caractère.  C'est  la  satire  des  robins  et  l'apologie  des 
guerriers,  Dancourt  a  toujours  poursuivi  de  ses  saillies  les  tabellions, 
les  avocats,  les  procureurs ,  les  baillis,  le  petit  présidial  et  la  petite 
sénéchaussée,  mais  il  a  toujours  eu  un  faible  pour  les  soldats;  il  les 
fait  tous  aimables,  galans  et  généreux;  ils  sont  toujours  en  commu- 
nauté de  buffet,  de  cave  et  de  femme  avec  les  robins,  sans  compter 
que  les  pauvres  diables  sont  battus  s'ils  ne  sont  contens. 


40  REVUE  DE  PARIS. 

La  Parisienne,  dont  Favart  s'est  souvenu  pour  la  C/iercheuse  cV es- 
prit, est  une  comédie  très  licencieuse,  mais  très  jolie.  La  saillie  et 
l'épigramme  y  sont  répandues  à  pleines  mains.  Dancourt  n'a  jamais 
€U  tant  d'esprit  et  tant  d'enjouement.  C'est  une  jolie  Dancourade, 
a-t-on  dit  long-temps ,  comme  on  disait  du  Moulin  de  Javelle  :  C'est 
une  jolie  paysannerie.  Par  malheur,  les  femmes  y  sont  fort  maltrai- 
tées. En  vrai  disciple  de  Molière,  Dancourt  n'a  garde  de  respecter  les 
femmes  ;  c'est  souvent  aux  dépens  des  femmes  que  Molière  corrige 
les  hommes;  c'est  toujours  aux  dépens  des  femmes  que  Dancourt 
fait  rire  les  hommes. 

Je  laisse  dans  l'oubli  les  soixante  autres  pièces  de  Dancourt  ;  il  y  en 
a  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  genres.  Plus  d'un  vaudevilliste 
(le  ce  temps  y  a  trouvé  sa  plus  belle  scène  et  son  plus  beau  mot;  nul 
n'y  a  pris  garde  :  une  œuvre  où  l'oubli  a  passé  appartient  au  premier 
■venu.  Dancourt  a  rimé  dans  ses  jours  perdus  une  lamentable  tragédie 
dont  il  n'y  a  rien  à  dire;  mais  on  a  de  lui  quelques  fables  et  quelques 
contes  fort  joliment  tournés,  connue  les  Pots  cassés  et  l'Oraison.  Le 
conte  ne  pourrait  sans  trop  de  licence  s'encadrer  ici ,  mais  on  me 
saura  gré  de  reproduire  la  fable. 

LES  POTS  CASSÉS. 

FABLE. 

Les  pots  cassez  font  bruit  :  oyez  comment? 
Entiers  et  sains  sur  riiumide  élément, 
Deux  pots  flottoient  différens  de  structure. 
L'un  de  métal  relevé  d'encolure. 
Sans  soin ,  sans  peur,  voguoit  arrogamment. 

L'autre,  de  terre,  alloitplus  humblement, 
De  son  voisin  craignant  rattouchement, 
Et  d'augmenter  par  une  atteinte  dure 
Les  pots  cassez. 

Du  pot  craintif  voici  l'enseignement. 
Quand  un  petit  s'allie  imprudemment 
Avec  un  grand  pour  trop  liante  aventure. 
Le  grand  en  sort  en  fort  bonne  posture; 
Et  le  petit  paye  ordinairement 
Les  pots  cassez. 

Un  dernier  mot  sur  Dancourt  :  il  a  fait  rire  son  monde  pendant  un 

demi-siècle.  A^oilà  son  œuvre;  il  en  est  de  plus  tristes.  Il  faut  lui 

rendre  mille  actions  de  grâce,  aujourd'hui  surtout  qu'il  n'y  a  plus 

personne  pour  nous  faire  rire. 

Arsène  Houssaye. 


Critique  Cittcrairr. 


Nowveltes  Tfattucfiotts  en  vers  A^Mownee y 
fie  Jflartiat  et  tte  Vaiulle» 


On  peut  dire  des  anciens,  à  peu  de  chose  près,  ce  que  sainte  Thérèse  disait 
du  diable  :  Les  malheureux,  ils  ne  savaient  pas  aimer!  Oui,  certes,  ils  ont 
été  nos  maîtres  dans  tous  les  arts. Vivement  épris  du  beau  ,  ils  y  sont  arrivés  de 
plein  vol  par  toutes  les  voies.  Aucun  don,  ce  semble,  ne  leur  a  manqué.  Dans 
les  formes  de  la  matière,  dans  les  mouvemens  de  Tame  humaine,  ils  ont  su 
faire  éclater  également  cette  vive  lumière  de  Tidéal  dont  leur  imagination 
était  le  foyer.  Chaque  chose,  dépouillant  à  leurs  yeux  les  voiles  grossiers  qui 
la  ^ecou^Tent  pour  les  regards  vulgaires,  les  avait  comme  fait  pénétrer  dans 
le  mystère  de  son  intime  beauté.  Il  n'y  a  qu'un  sanctuaire  qui  soit  resté  fermé 
pour  eux,  un  idéal  jusqu'où  ils  n'ont  point  poussé,  une  beauté  vers  laquelle 
ils  se  sentaient  pourtant  attirés  par  un  vif  aimant,  autour  de  laquelle  ils  ont 
rôdé  obstinément  jusqu'à  la  fin  ,  mais  rôdé  en  aveugles  et  sons  jamais  la  dé- 
couvrir: les  malheureux,  ils  n'ont  point  su  aimer!  C'est  là  l'unique  mais  im- 
mense avantage  qu'ils  nous  aient  laissé  sur  eux.  C'est  là  ce  qui  nous  a  donné 
notre  originalité,  à  nous,  leurs  continuateurs  et  leurs  imitateurs.  L'amour, 
ce  sentiment  qui  est  vraiment  pour  nous  un  sentiment  divin  puisqu'il  peut 
s'appliquer  également  à  la  créature  ou  au  créateur,  et  même  être  imputé  au 
créateur,  n'était  pour  eux  qu'un  dieu,  un  dieu  armé  d'un  flambeau;  pour 
nous,  ce  serait  à  tout  le  moins  une  muse,  c'est-à-dire  qu'aux  idées  qui  le  figu- 
raient dans  l'esprit  des  anciens,  nous  ajouterions  l'idée  d'intelligence  et  de 
pureté.  En  entrant  dans  l'ame  humaine,  l'amour  moderne  s'y  est  mêlé  à  tout 
et  y  a  tout  transformé.  11  y  a  jeté  des  clartés  nouvelles,  des  ardeurs  nouvelles. 
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des  besoins  et  des  devoirs  nouveaux.  11  Ta  créée  en  quelque  sorte,  car  qu'est- 
ce  que  Tame  humaine  sans  l'amour?  Aimer  Dieu  comme  sainte  Thérèse,  aimer 
la  Vierge  comme  saint  Bernard,  aimer  l'homme  comme  saint  Vincent  de 
Paule,  aimer  un  homme  comme  Héloïse  ou  une  femme  comme  Pétrarque, 
n'est-ce  point,  quant  au  mouvement  intérieur,  une  même  chose,  et  n'est-ce 
point  là  toute  l'ame  huimain€?  Laquelle  de  oos  facultés  n'entre  point  dans  un 
pareil  amour  et  ne  vient  point  le  fortifier  de  la  force  qui  lui  est  propre,  l'ac- 
tiver de  son  activité?  Laquelle  de  nos  facultés  n'en  reçoit  point  en  échange 
une  vie  nouvelle  et  une  nouvelle  activité?  Ainsi  l'amour  a  renouvelé,  rajeuni, 
fécondé  le  génie  humain ,  après  avoir  renouvelé  par  la  religion  et  la  morale 
le  fondement  des  sociétés  humaines.  Or,  cet  amour-là,  cet  amour  qui  s'em- 
pare si  complètement  de  la  vie  des  nations  et  de  la  vie  des  individus,  cet 
amour  qui  se  mêle  à  tout  et  à  quoi  tout  se  subordonne ,  cet  amour  qui  n'est 
plus  seulement  l'agent  des  troubles  ardens  du  sang,  mais  le  principe  et  l'ali- 
ment de  la  vie  spirituelle,  les  anciens  ne  l'ont  bien  certainement  point  connu. 
Voilà  pourquoi,  tout  en  s'inspirant  fréquemment  de  l'amour  tel  qu'ils  le  res- 
sentaient, tout  en  ajoutant  à  la  moisson  poétique  de  leur  Melpomène,  de  leur 
Thalie ,  de  leur  Polymnie,  la  corbeille  fleurie  des  poésies  erotiques ,  ils  n'ont 
pas  même  songé  à  faire  de  leur  Eros  une  muse.  La  muse  était  trop  chaste 
et  trop  intellectuelle;  rien  ne  liait  à  l'idée  qu'ils  s'en  étaient  faite  l'idée  qu'ils 
avaient  de  l'amour. 

Alors  même  que  leur  imagination  secoue  la  friperie  mythologique  du  ban- 
deau, da  carquois,  etc.,  pour  s'élever  à  une  notion  plus  haute  et  plus  géné- 
rale de  l'amour,  si  leur  génie  leur  fournit  encore  de  beaux  vers  comme  à 
Lucrèce,  comme  à  Virgile,  pour  peindre  le  principe  universel  de  la  vie  et  de 
la  fécondité  sur  la  terre ,  dans  les  eaux ,  dans  les  cieux ,  dans  les  mondes , 
cette  poésie  philosophique,  de  quelque  magnificence  qu'ils  la  revêtent,  ne 
peut  parvenir  à  briser  l'écaillé  de  la  donnée  purement  physique  dans  laquelle 
elle  demeure  emprisonnée.  C'est  de  Ihistoire  naturelle  substituée  à  de  l'allé- 
gorie-, ce  n'est  point  encore  l'idéal ,  ce  n'est  point  encore  l'intuition  poétique, 
c'est-à-dire  la  vérité  vraie  de  l'amour.  Il  y  aurait  un  beau  livre  à  faire  et  d'un 
haut  enseignement  historique;  ce  serait  l'histoire  de  l'amour  dans  les  sociétés 
modernes.  En  prenant  ce  mot  dans  toute  l'ouverture  de  sa  signification,  depuis 
le  sens  le  plus  chrétien  jusqu'au  sens  le  plus  profane,  on  y  trouverait  toute  la 
matière  historique  de  nos  dix-huit  siècles.  Piien  n'échapperait;  ni  les  causes 
premières,  la  raison  supérieure,  divine,  si  l'on  veut,  l'ame  de  notre  civilisa- 
tion en  quelque  sorte,  le  principe  vital  qui  en  a  rassemblé,  combiné,  animé 
tous  les  élémens  bruts  et  qui  les  a  poussés  dans  ses  voies;  ni  les  moyens,  les 
accidens  qui  lui  sont  venus  en  aide,  chacun  à  son  heure,  dans  la  succession 
des  temps,  et  qui  sont  comme  les  béquilles  du  mouvement  social.  On  aurait 
à  ce  point  de  vue  le  dessus  et  le  dessous  de  l'histoire,  ce  qu'y  voyait  Bossuet  et 
ce  qu'y  voyait  Voltaire.  Or,  si  cette  idée  de  famour  appliquée  comme  une  clé 
à  rhistoire  moderne  peut  en  ouvrir  à  la  fois  et  les  grandes  avenues  et  les 
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passages  dérobés,  les  secrètes  issues,  appliquée  à  l'antiquité,  tout  au  plus 
ouvrirait-elle  quelqu'une  des  fausses  portes  par  où  les  passions  privées  s'échap- 
paient du  réduit  trop  étroit  de  la  vie  privée  pour  faire  irruption  sur  un  plus 
grand  théâtre  et  traverser  momentanément  le  grand  chemin  de  l'histoire. 
Mais,  quant  au  rolë social,  religieux,  spirituel  de  l'amour,  il  n'en  faut  point 
chercher  trace  dans  leur  poésie,  dans  leur  génie,  dans  leur  inspiration,  à 
quelque  objet  qu'elle  s'appliquât.  L'onction  tendre,  chaste,  mélancolique  du 
prince  des  poètes  anciens,  du  cygne  de  Mantoue,  de  Virgile,  ne  nous  fera 
même  pas  faire  une  exception  pour  lui.  Bien  qu'il  eût  l'ame  faite  pour  un 
amour  plus  épuré  ,  plus  accompli ,  les  voiles  d'airain  qui  cachaient  cet  amour 
5  son  siècle  n'ont  pu  tellement  s'éclaircir  qu'ils  le  lui  aient  laissé  entrevoir 
autrement  qu'à  travers  un  crépuscule.  Il  a  peint  admirablement  les  parties 
de  l'amour  qui  lui  étaient  connues  ou  qu'il  a  su  pressentir.  Mais  l'idéalisa- 
tion de  l'objet  aimé,  mais  la  transfiguration  de  tous  les  sentimens  ennoblis  et 
poussés,  sous  l'influence  de  l'amour,  à  une  sorte  d'émulation  chevaleresque, 
mais  cette  immense  piété  qui  amollit  soudain  le  cœur  le  plus  rebelle  et  le  rat- 
tache comme  à  une  partie  de  lui-même  à  tout  ce  qui  en  dehors  de  lui  est  beau, 
est  grand,  est  bon;  mais  tout  ce  qu'il  y  a  d'insatiable  et  d'inassouvi,  d'indéfini 
et  de  bien  réel  pourtant  dans  l'amour  moderne  ramené  sans  cesse  par  les 
notions  antérieures  de  l'intelligence,  et  par  sa  propre  exaltation ,  à  la  contem- 
plation et  à  la  soif  de  l'infini ,  tout  cela,  Virgile  lui-même  l'a  ignoré.  I.'amour, 
dans  sa  Didon,  n'est  qu'un  trouble,  un  désordre  du  sang,  un  délire  sensuel. 
Quelle  que  soit  la  magnificence  poétique  du  langage,  c'est  toujours  au  fond 
le  mater  sœva  cupidinum,  le  in  me  tota  mens  remis  d'Horace,  la  «  Vénus 
tout  entière  à  sa  proie  attachée  »  de  Racine. 

Quid  vota  furentem , 
Quid  delubra  juvant?  est  mollis  flamma  medullas. 

Le  feu  de  la  volupté  lui  ronge  la  moelle. 

Uritur  infelix  Dido  ,  totâque  vagatur 
Urbe  furens. 

Elle  brûle,  elle  erre  en  démence  par  toute  la  ville.  Voilà  deux  fois  en  cinq 
vers  ce  mot  furens ,  qui  exprime  la  fureur,  l'égarement  de  la  passion.  Tout  ce 
qui  suit  en  effet  ne  peint  la  passion  que  par  son  égarement.  Elle  prend,  elle 
quitte  Énée,  elle  se  suspend  à  ses  lèvres  pour  écouter  ses  récits  cent  fois  re- 
commencés, elle  veut  parler,  et  s'interrompt  tout  à  coup;  la  nuit  vient,  appor- 
tant le  sommeil  :  elle  gémit,  elle,  dans  le  vide  de  ses  palais;  elle  se  couche,  puis 
abandonne  son  lit;  elle  voit  Énée  absent,  elle  l'embrasse  sur  les  joues  de  son 
fils,  idée  touchante  et  qui  relève  tout  à  coup  cet  amour  trop  sensuel  jusque- 
là.  C'est  ainsi  que  Racine,  dans  des  vers  imités  de  ce  passage  de  Virgile,  et 
d'ailleurs  aussi  beaux  que  l'original ,  a  relevé  aussi  un  autre  amour  plus  im- 
placable encore  que  celui  de  Didon. 
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De  victimes  moi-même  à  toute  heure  entourée , 
Je  clierchais  dans  leurs  flancs  ma  raison  égarée; 
D'un  incurable  amour  remèdes  impuissans! 
En  vain  sur  les  autels  ma  main  brûlait  Penccns; 
Quand  ma  bouche  implorait  le  nom  de  la  déesse, 
J'adorais  Hippolyle,  et,  le  voyant  sans  cesse, 
Même  au  pied  des  autels  que  je  faisais  fumer, 
J'offrais  tout  à  ce  dieu  que  je  n'osais  nommer. 

Le  sentiment  exprimé  parce  dernier  vers  n'est  point  du  tout  antique.  Les 
^ieux  païens,  Vénus  surtout,  n'étaient  point  ainsi  jaloux  des  pensées  qu'on 
apportait  dans  leurs  temples;  il  leur  suffisait  de  la  fumée  des  sacrilices;  et  les 
dévots  qui  sacrifiaient  à  Vénus  n'avaient  point  cette  pudeur  de  n'oser  nommer 
au  pied  de  ses  autels  l'objet,  même  incestueux,  de  leur  amour.  Aussi  cette 
pudeur  tremblante  jusque  devant  la  déesse  impudique  est  une  beauté  que  nous 
sentons  vivement,  nous  hommes  d'une  autre  époque,  et  que  Virgile  ne  pou- 
vait même  pas  soupçonner.  Si  l'on  veut  se  convaincre  que  l'amour,  tel  qu'il  le 
comprenait,  n'était  point  le  véritable  amour,  c'est  que  les  mêmes  traits  dont 
il  le  peint  lui  servent  aussi  à  peindre  une  autre  passion  qui  n'a  point  passé  des 
mœurs  antiques  dans  les  nôtres.  Corydon  n'aime  point  autrement  ou  dans 
d'autres  termes  que  la  reine  de  Carthage.  Il  erre  en  démence,  lui  aussi ,  et  il 
brûle.  Me  tamen  urif  amor. 

Ainsi  les  mêmes  traits,  sous  la  main  du  poète  le  mieux  doué  pour  le  goût, 
pour  le  sentiment  des  nuances,  pour  la  souplesse  et  l'abondance  du  langage, 
les  mêmes  traits  conviennent  également  à  l'amour  de  Didon  et  à  la  passion  de 
Corydon.  Or,  qui  osera  reconnaître  l'amour  véritable  dans  cette  dernière?  et  si 
elle  ne  diffère  point  de  l'amour  que  ressent  Didon,  si  elle  n'a  rien  de  plus,  rien 
de  moins,  il  faut  bien  que  celui-ci  ne  soit  point  l'amour  véritable.  îsous  recon- 
naissons au  reste  que  Virgile  est,  de  tous  les  poètes  anciens,  celui  qui  a  le  plus 
trouvé  de  ces  nuances  heureuses  et  délicates  qui  en  approchent.  Nous  en  avons 
cité  un  exemple,  on  en  trouverait  bien  d'autres.  Bien  loin  de  lui  vouloir  rien 
faire  perdre  auprès  des  âmes  tendres  qui  aiment  encore  à  mêler  leurs  larmes 
aux  larmes  dont  saint  Augustin  a  mouillé  ses  pages,  nous  ne  l'avons  pris  pour 
exemple  que  parce  que  sa  perfection  même  nous  fournissait  un  exemple  plus 
concluant.  Si  quelque  chose  a  manqué,  non  à  son  génie,  mais  à  son  temps,  à 
combien  plus  forte  raison  ce  quelque  chose  a-t-il  dû  manquer  à  de  moindres 
génies  !  Ce  qu'il  en  avait  lui  a  sufû  pour  s'élancer  bien  en  avant  de  son  époque; 
et,  pour  cela  seulement,  pour  cette  sensibilité  exquise  qui  lui  a  révélé  tant  de 
mystères  encore  enfouis  sous  les  libres  les  plus  délicates  et  les  plus  long-temps 
sommeillantes  du  cœur  humain,  nous  transporterions  volontiers  de  son  côté 
ce  que  M.  Patin  a  dit  d'Horace  :  qu'il  est  le  plus  moderne  des  poètes  anciens. 

Ces  considérations  nous  amènent  à  demander  si  ce  n'est  pas  une  médiocre 
galanterie  à  faire  aux  poètes,  et  plus  spécialement  aux  poètes  erotiques  de 
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l'antiquité,  que  de  vouloir  faire  passer  leur  poésie  dans  la  notre.  Ils  vivent, 
eux  (ceux  qui  vivent) ,  par  l'exquise  perfection  de  leur  forme,  par  leurs  grâces 
propres  et  inimitables,  par  tous  les  mérites  qui  leur  a[)partiennent  essentielle- 
ment, à  eux  et  à  l'idiome  (|u'ils  ont  mis  en  œuvre;  par  tout  ce  qui  se  perd ,  en 
un  mot,  dès  l'instant  où  l'on  remplace  un  sou  par  un  autre  son ,  un  tour  par 
un  autre  tour,  une  coupe,  un  rhythnie,  par  une  coupe  et  un  rhythme  diffé- 
rens.  A  la  place  de  tout  cela,  il  faut  que  nous,  traducteurs,  nous  trouvions 
dans  notre  génie  qui  n'est  point  le  même  génie,  dans  notre  langue  qui  n'est 
point  sortie  du  même  fonds  de  besoins,  d'idées,  de  sentimens,  il  faut  que  nous 
trouvions  des  équivalcns.  Des  équivalens?  quelle  infériorité  déjà!  Et  encore 
ne  les  trouverons-nous  pas  toujours;  disons  le  mot,  en  trouver  un,  sera  tou- 
jours une  bonne  fortune.  Là  oh  notre  génie  suffirait  à  sa  tache,  souvent  la 
langue  se  refuse,  et  où  la  langue  se  prêterait,  notre  génie  bronche;  car  il  faut 
avouer  que  nous  ne  pouvons  nous  unir  avec  la  pensée  d'emprunt  que  nous 
voulons  exprimer,  comme  l'auteur  s'unissait  avec  sa  propre  pensée.  Nous  venons 
donc  produire  devant  une  génération  dont  le  sentiment  moral  a  fait  un  pas 
immense  sur  le  sentiment  moral  de  l'antiquité,  devant  une  génération  nourrie 
d'une  poésie  bien  supérieure  par  les  sources  où  elle  prend  ses  inspirations; 
nous  venons,  dis-je,  produire  aux  yeux  de  cette  génération  une  poésie  déjà 
inférieure  par  le  fonds,  et  dépouillée  par  nous  du  seul  avantage  qui  lui  restât, 
la  suprême  beauté  de  la  forme.  On  l'a  dit  déjà  :  ce  n'est  point  là  traduire,  c'est 
trahir.  Non,  de  tous  les  sentimens  dont  s'est  inspirée  l'antiquité,  l'amour  an- 
tique surtout  a  besoin  de  la  poésie  antique.  Transporté  chez  nous,  encogné  de 
vive  force  dans  une  langue  qui  le  repousse,  dans  une  langue  dont  les  formes 
poétiques  ont  jaiMi  des  extases  d'un  autre  amour  plus  noble ,  plus  vaste ,  plus 
complet,  l'amour  antique,  ainsi  enchaîné,  mutilé,  privé  de  ses  libres  allures 
et  de  ses  grâces  originales,  travesti  jusqu'à  n'être  plus  même  l'amour  antique, 
ne  peut  que  perdre  à  la  comparaison  ,  et  discréditer,  pour  qui  ne  le  jugerait 
sur  autres  pièces,  cette  poésie  qui  seule  l'avait,  jusqu'à  ce  qu'on  s'avisât  de  Is/. 
traduire,  sauvé  d'un  entier  discrédit. 

Il  faut  qu'elle  soit  bien  belle  encore,  il  faut  que  bien  des  charmes  lui  soient 
restés,  pour  que  tant  d'esprits,  fascinés  par  sa  beauté,  cèdent  à  la  périlleuse» 
tentation  de  se  l'approprier,  et  viennent  brûler  les  ailes  de  leur  enthousiasme 
à  cette  éternelle  lumière.  Horace,  cet  Horace  que  nous  avons  sous  la  main, 
n'a  parlé  qu'un  seul  latin,  qui  est  resté  le  sien;  mais  combien  de  français 
divers  n'a-î-il  point  parlés?  On  a  compté  ce  qui  a  été  fait  de  traductions  en 
prose  du  livre  de  V Imitation.  La  France  à  elle  seule  en  a  donné  soixante.  Qui 
comptera  ce  qu'Horace  a  fait  éclore  de  traductions  en  vers?  Si  le  nombre  des 
traducteurs  qui  ont  osé  l'embrasser  dans  son  entier,  au  moins  comme  poète 
lyrique,  est  limité,  laquelle  de  ses  odes  n'a  été  cent  fois  traduite  et  cent  fois 
imitrimée,  puis  encore  retraduite  et  réimprimée  encore?  Où  retrouver,  com- 
meiît  rassembler,  comment  compter  ces  f/iiyec/i  meiiibra  poetx,  ces  lam- 
beaux épars  du  poète  dépecé?  Sans  doute,  pour  une  imagination  énioustillée, 
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c'est  plaisir  de  jouter  avec  un  tel  maître.  Si  le  succès  n'y  est  facile,  il  y  est 
glorieux,  et,  sous  les  gênes  de  la  traduction,  le  moindre  vers  heureux  est 
déjà  un  succès.  Mais  ce  succès  n'a  de  vraiment  bons  juges  que  ceux  qui  com- 
prennent l'original,  et  ceux-là  n'ont  pas  besoin  de  la  traduction.  La  traduc- 
tion, qui  défigure  inévitablement  l'original  aux  yeux  des  ignorans,  est  donc 
une  chose  gracieuse  et  agréable  peut-être,  qui  a  été  une  récréation  de  l'esprit 
pour  son  auteur,  et  qui  n'a  pas  la  prétention  d'offrir  autre  chose  au  lecteur 
dont  elle  vient  solliciter  la  curiosité.  Voilà  comment  nous  comprenons  sa  posi- 
tion dans  le  inonde  littéraire.  Dans  cette  attitude  modeste,  elle  est  mieux 
assurée,  non-seulement  de  s'y  faire  faire  place,  mais  encore,  le  cas  échéant, 
d'obtenir  faveur. 

Cela  posé,  nous  déclarons  tout  d'abord  que,  de  toutes  les  traductions 
d'Horace  qui  nous  sont  connues,  celle  de  M.  Goupy  nous  paraît  de  bien  loin 
la  meilleure.  TsuUe  part  nous  n'avons  rencontré,  en  même  temps  que  plus  d'ai- 
sance et  qu'une  élégance  plus  soutenue,  une  exactitude  plus  scrupuleusement 
littérale.  Si  ce  n'est  Horace  lui-même,  —  ce  qui  ne  se  peut  exiger,  —  c'est  du 
moins  sa  silhouette ,  et  une  silhouette  qui  n'est  pas  sans  couleurs.  Cet  éloge 
s'adresse  surtout  à  la  traduction  des  pièces  où  Horace  ne  se  montre  ni  trop 
amoureux  ni  trop  Romain.  Les  odes  d'une  inspiration  sévère  et  patriotique 
ont  trop  de  force  concise;  la  pensée,  l'expression ,  le  mètre,  tout  cela  s'emboîte 
avec  une  vigueur  trop  nerveuse;  les  sentimens  ont  d'ailleurs  quelque  chose  de 
trop  local  pour  que,  le  moule  de  la  forme  primitive  brisé,  le  meilleur  et  le 
plus  pur  ne  s'en  échappe.  Nous  excepterons  cependant  la  fin  de  l'ode  sur  Ré- 
gulus,  où  la  traduction  ne  laisse  rien  perdre  de  la  perfection  de  l'original ,  sauf 
toutefois  ce  vers  : 

Il  demeura  le  front  dans  la  poussière, 

qui  fausse  le  sens.  Le  texte  dit  seulement  :  le  regard  fixé  en  terre.  Et,  en 
effet,  une  démonstration  de  douleur  plus  violente  ne  convenait  pas  à  la  mâle 
fermeté  de  Régulus. 

Les  odes  purement  erotiques  sont ,  nous  ne  le  répéterons  jamais  trop ,  com- 
plètement intraduisibles.  Voyez,  par  exemple,  dans  l'ode  dix-neuvième  du 
livre  premier  : 

Urit  me  Glycerœ  nitor 
Splendentis  Pario  marmore  puriùs  : 

Urit  grata  protervitas , 
Et  vultus  nimiùm  lubricus  aspici , 

In  me  tota  ruens  Venus 
Cyprum  deseruit,  etc. 


Traduction 


Eh  bien  !  oui ,  j'aime  encore . 
J'aime  l'œil  vif,  les  gais  propos, 
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Le  teint  de  marbre  de  Paros, 
L'air  capricieux  de  Glycère. 
Je  brûle.  Vénus  tout  entière 
Pour  mon  cœur  a  quitté  Paphos. 

Certes,  il  n'y  a  v'wn  dans  ce  passage  que  nos  mœurs  ne  tolèrent;  le  traducteur 
pouvait  donc  serrer  son  auteur  au  plus  près,  et  il  l'a  fait  peut-être.  Où  est  le 
uril  vie  Ghjcerx  nitor  (voici  encore  ce  mot  tirit  que  nous  avons  tout  à 
l'heure  deux  fois  remarqué  dans  Virgile)?  Où  est  le  urit  grata pi-otervitas? 
et  le  vultus  nlmliim  lubricus  aspîci?  et  le  ruens  renus?  Ici,  il  faut  le  dire, 
la  construction  de  la  langue  française  ne  permettait  point  de  conserver  la 
coupe  rhythmique  qui  donne  tant  de  force  à  la  phrase  originale.  La  langue 
française  n'a  point  non  plus  de  substantif  qui  rende  exactement  protervitas, 
ni  de  locution  qui  vaille  lubricus  aspic/. 

Ce  qui  porte  bonheur  à  M.  Goupy,  ce  sont  surtout  les  odes  qui  se  tiennent 
dans  le  milieu  tempéré  qu'aimait  d'ailleurs  Horace,  celles  qui  expriment  des 
sentimens  communs  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  hommes.  Nous  citerons, 
par  exemple,  dans  le  livre  premier,  l'ode  à  Fuscus,  qui  se  termine  avec  une 
grâce  si  imprévue  par  ces  deux  jolis  vers  : 

Dulce  ridentem  Lalagen  amabo, 
Dulce  loquentem  ; 

mouvement  que  M.  Goupy  a  conservé  avec  assez  de  bonheur. 

L'ode  entière  est  d'ailleurs,  à  quelques  taches  près,  traduite  avec  une  exac- 
titude que  la  prose  ne  saurait  surpasser,  et  une  élégance  où  elle  atteindrait 
difficilement. 

Celui  dont  l'ame  est  pure  et  la  vie  innocente 
N'a  pas  besoin ,  Fuscus,  d'une  lance  pesante, 
Ni  d'un  carquois  rempli  de  traits  empoisonnés 
Pour  traverser  sans  peur  les  rochers  du  Caucase, 
Les  syrtes  que  Phébus  de  ses  rayons  embrase, 
Ou  les  bords  fabuleux  par  l'Hydaspe  baignés,  etc. 

Ces  syrtes  que  Phébus  embrase  de  ses  rayons,  nous  remettent  en  mémoire 
une  autre  ode  où  le  traducteur  n'a  pas  été  aussi  heureux.  C'est  la  troisième 
du  liATe  III,  celle  qui  renferme  par  le  fameux  Justum  ac  tenacem  proposiU 
virum.  Cette  ode  est  remplie  presque  tout  entière  par  le  discours  de  .Tunon. 
La  fière  épouse  de  .Tupiter  consent  à  ce  que  Romulus  prenne  place  au  rang 
des  dieux,  et  à  ce  que  Piome  étende  son  empire  sur  toute  la  terre;  mais  elle 
fait  ses  conditions.  Sa  haine  pour  Troie  revit  encore  dans  l'expression  de  ce 
pardon  qu'elle  accorde  aux  descendans  des  Troyens.  Elle  énumère  une  à  une 
toutes  les  concessions  qu'elle  veut  bien  faire,  mais  chaque  concession  est  suivie 
d'un  pourvu  que  qui  ressemble  fort,  non-seulement  à  une  restriction,  mais  à 
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une  imprécation  sourde  et  à  une  menace.  Aussi  Horace,  la  faisant  parler  sous 
l'empire  de  la  même  préoccupation,  a-t-il  eu  soin  de  ramener  à  chaque  retour 
de  la  période  le  même  mouvement,  la  même  coupe  symétrique  :  Que  le  fils 
de  Mars  et  de  la  prêtresse  troyenne  prenne  place,  etc. ,  mais  que....  Que  Rome 
domine  partout  où....  etc.,  mais  que....  On  sent  l'acharnement  de  cette 
haine  implacable  dans  l'obstination  de  ce  même  tour  qui  revient  sans  cesse. 
M.  Goupv  l'a  remplacé  par  une  variété  de  formes  qui  est  une  désertion  fla- 
grante du  mouvement  de  l'original,  et  qui  sent  le  rhéteur  disert  plutôt  que 
la  femme,  la  déesse  outragée  et  passionnée.  Comment  a-t-il  pu  rendre  aurum 
irrepertion  ,  etc. ,  par  cette  interrogation  : 

Pour  conserver  plus  pur  leur  généreux  courage 
Voulez- vous  que  de  l'or  ils  ignorent  l'usage? 

Comment  a-t-il  pu  rendre  aussi  (et  c'est  là  le  vers  qui  nous  a  remis  cette 
ode  en  mémoire)  quà  parte  debacdientur  ignés  par  ce  vers  si  mou  : 

Aux  sables  que  Phébus  brûle  de  ses  rayons? 

Il  s'agit  bien  de  Phébus  vraiment  !  C'est  de  Bacchus  plutôt ,  mais  d'un  Bacchus 
qui  au  lieu  de  vin  verse  du  feu.  C'est  une  orgie,  une  bacchanale  de  feux  qu'il 
fallait  faire  passer  dans  l'expression  française,  autant  du  moins  que  cela  se 
pouvait.  Nous  n'approuvons  point  non  plus,  et  cette  fois  encore  pour  trop  de 
mollesse,  ce  vers  : 

Savoure  du  nectar  les  sucs  délicieux. 

Ce  qui ,  dans  la  pensée  de  Junon  ,  fait  le  prix  de  la  faveur  qu'elle  accorde  au 
fils  de  Mars,  ce  n'est  point  que  le  nectar  soit  délicieux,  mais  qu'il  soit  réservé 
aux  dieux  seuls.  C'est  presque  un  contresens  que  de  substituer  chez  une  telle 
déesse  une  idée  de  friandise  à  un  sentiment  de  fierté.  Un  contresens  du  même 
genre,  et  plus  gros  encore,  est  celui  par  lequel  IM.  Goupy  débute  dans  l'ode 
trente-deuxième  du  livre  premier.  Horace  s'adresse  à  sa  lyre  et  lui  dit  : 

Poscimus,  si  quid  vacui  sub  umbrâ 
Lusimus  tecum,  etc. 

Il  est  impossible  de  rendre  en  français  la  grâce  concise  de  ce  quid  vacui  lu- 
simus ,  mais  ce  qui  est  très  facile  et  d'ailleurs  obligé,  c'est  d'indiquer  qu'Ho- 
race n'a  tiré  de  sa  lyre  que  des  riens,  vacui,  et  qu'il  les  a  tirés  en  se  jouant, 
lusimus.  M.  Goupy  traduit  cela  par  : 

O  ma  lyre  !  si  mes  efforts... 

Des  efforts!  Mais,  outre  qu'Horace  a  bien  soin  d'exprimer  ici  qu'il  n'en  fait 
qu'un  jeu,  il  revient  à  chaque  instant  sur  la  légèreté,  sur  la  futilité  de  ses 
.poésies.  Voyez  à  la  fin  de  l'ode  première  du  livre  H  : 
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Sed  ne  relictis,  musa  procax,  jocis, 
Ceœ  retractes  niunera  namiso. 

Voyez  encore  au  troisième  livre  la  fin  de  l'ode  troisième.  C'est  toujours 
l'idée  de  jeu  qu'Horace  ramène  dans  les  passages  auxquels  nous  renvoyons. 
Nous  ferons  encore  une  chicane  a  M.  Goupy  à  propos  de  l'ode  vingt-hui- 
tième du  livre  premier,  qui  a  pour  titre,  dans  l'original,  Jrchytas.  Et 
d'abord,  pourquoi  i\I.  Goupy  a-t-il  traduit  ce  nom  propre  par:  VovibreiVun 
philosophe  et  un  matelot?  Oîi  a-t-il  pris,  où  prend-on  (car  c'est  un  usage 
assez  général),  ce  matelot?  JNous  le  verrons  tout  à  l'heure,  et  nous  verrons 
aussi  peut-être  que  c'est  là  encore  un  contresens  ou  du  moins  un  faux  sens, 
mais  un  faux  sens  qui  porte  sur  l'ode  tout  entière.  Archytas  de  Tarente 
était  un  philosophe  pythagoricien,  un  savant  distingué  dans  son  temps, 
et  même  le  chef  militaire  de  sa  patrie.  Il  fut  ami  de  Platon,  qu'il  sauva  des 
griffes  de  Denis-le-ïyran,  et  faillit  être  tué  avec  Pythagore  et  quelques  autres 
de  ses  disciples.  Ces  charges  publiques,  ces  études  philosophiques,  ces  amitiés 
illustres,  lui  laissaient  encore  du  temps  pour  d'autres  occupations,  et  il 
sut  se  rendre  habile  dans  la  mécanique  jusqu'à  fabriquer  un  pigeon  de  bois 
qui  volait.  Il  se  mêlait  aussi  de  géométrie  et  d'astrologie,  le  tout  pour  l'hon- 
neur de  Pythagore  et  de  la  métempsychose.  Ce  pauvre  savant  finit  par  périr 
dans  un  naufrage.  Horace  l'épicurien,  qui  le  voit  périr  si  misérablement  après 
une  vie  si  bien  remplie,  veut  le  railler  non-seulement  sur  l'inutilité  de  tant 
d'application  et  d'études,  mais  encore  sur  le  ridicule  de  sa  doctrine  pytha- 
goricienne. Il  lui  adresse  la  parole,  le  philosophe  répond,  et  aucun  matelot 
ne  survient  entre  eux  deux.  —  A  quoi  t'a  servi,  dit  le  poète,  à  toi  qui  devais 
mourir,  et  qui  te  vois  arrêté  ici  faute  d'un  peu  de  poussière,  de  mesurer  et 
la  terre  et  la  mer,  et  ses  grains  de  sable  innombrables,  d'avoir  interrogé  les 
astres  et  parcouru  en  esprit  cette  machine  ronde?  Bien  d'autres  que  toi,  mon 
pauvre  ami,  sont  morts  aussi-.  Tantale,  le  convive  des  dieux,  le  vieux  Tithon, 
Minos,  le  fils  de  Panthoiis  précipité  une  seconde  fois  dans  les  enfers,  en  dépit 
de  ce  bouclier  qui  avait  déjà  été  le  sien  au  siège  de  Troie,  et  qui  témoignait 
que  la  mort  ne  lui  avait  rien  enlevé  que  de  la  peau  et  des  muscles,  le  fils  de 
Panthoiis,  cet  homme  si  versé  dans  la  science  de  la  nature  et  de  la  vérité,  à 
ton  avis,  Architas!  TNous  devons  tous  mourir,  jeunes  et  vieux;  nul  ne  peut  dé- 
rober sa  tête  à  l'impitoyable  Proserpine,  etc. — Et  moi  aussi,  reprend  le  philo- 
sophe, le  Notus,  compagnon  fougueux  d'Orion,  m'a  précipité  dans  les  eaux  de 
la  mer.  O  toi,  nocher,  n'aie  point  la  méchanceté  de  me  refuser  un  peu  de 
sable.  Si  tu  accomplis  cet  acte  pieux,  quelle  que  soit  la  rage  des  vents  acharnés 
après  toi  sur  les  mers  d'Hespérie,  que  les  forêts  de  Venouse  t'en  récompensent 
en  te  couvrant  de  leur  abri  tutélaire;  que  Jupiter,  père  de  la  justice,  que 
Neptune,  protecteur  de  Tarente,  répandent  sur  toi  tous  les  bienfaits  dont 
leur  puissance  dispose.  Si  au  contraire  tu  laisses  retomber  sur  les  innocens 
qui  viendront  après  toi  le  poids  d'une  négligence  coupable,  que  les  justes 
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peines  et  les  retours  vengeurs  que  tu  as  témérairement  provoqués  retombent 
aussi  sur  toi  seul ,  etc. 

Voilà,  ce  nous  semble,  —  et  nous  avons  nos  autorités,  —  comment  il  faut 
diviser  cette  ode.  C'est  le  premier  interlocuteur  qui  parle  jusqu'à  me  qnoque 
devexi.  M.  Goupy,  qui ,  avec  bien  d'autres,  en  a  jugé  différemment,  et  qui  fait 
remonter  la  réplique  d'Archytas  beaucoup  plus  haut  en  mettant  dans  sa  bouche 
rénumération  des  morts  illustres  qui  ont  précédé  la  sienne,  M.  Goupy  a  aussi 
ses  autorités,  nous  le  savons.  Il  en  a  même  pour  enlever  au  personnage  d'Ho- 
race le  peu  de  vers  qu'il  lui  a  laissés,  et  pour  les  mettre  dans  la  bouche  d'un 
matelot  venu  on  ne  sait  d'oiî ,  et  bien  philosophe  pour  un  homme  qu'on  s'at- 
tendrait à  ne  voir  frotté  que  de  goudron.  Cette  méprise,  car  c'en  e.st  une  bien 
certaine  à  nos  yeux,  nous  voyons  d'oii  elle  vient.  Les  morts,  du  fond  de  leur 
tombeau,  ont  l'habitude  immémoriale  d'interpeller  les  vivans.  C'est  là  la 
fonction  ordinaire  des  épitaphes.  Les  morts  de  terre  ferme  s'adressent  d'or- 
dinaire au  passant,  au  voyageur.  — Passant,  va  dire  à  Lacédémone,  etc. 
Sta  ciator,  heroeiii  calcas.  —  Le  mort  aquatique  s'adresse  tout  naturelle- 
ment à  la  piété  du  marin,  qui  court  chaque  jour  les  mêmes  chances  que  lui. 
At  tu,  nauta,  dit  Archytas,  après  avoir  rappelé  en  deux  vers  qu'il  a  pérî 
victime  d'une  tempête*,  mais  toi,  nocher,  ne  me  refuse  point  un  peu  de  sable. 
Ce  nocher  n'est  donc  point  un  personnage  déterminé,  qui  cause  avec  le  phi- 
losophe; c'est  le  nocher  qui  passera  demain,  après-demain,  dans  un  an,  dans 
un  siècle.  En  un  mot  !a  tirade  que  débite  Archytas  n'est  point  un  couplet  du 
dialogue ,  mais  bien  ce  qu'on  appelle  en  rhétorique  une  prosopopée ,  parce 
qu'il  évoque  un  personnage  absent,  et  une  apostrophe,  parce  qu'il  lui  adresse 
la  parole.  Quant  à  la  manière  de  couper  le  dialogue  qui  précède,  il  nous 
semble  qu'il  est  bien  plus  dans  l'esprit  d'Horace  de  railler  la  philosophie 
pythagoricienne  en  débitant  lui-même  ironiquement  les  consolations  tirées  de 
l'exemple  de  Tantale,  de  Minos,  d'Euphorbe,  que  de  faire  réciter  gravement 
cette  nomenclature,  et  les  folies  pythagoriciennes  qui  la  terminent,  par  Ar- 
chytas, dans  la  bouche  de  qui  elles  n'ont  aucun  sel.  he  judlce  te,  non  sor- 
didus  auctor  natiirx  verique,  est  évidemment  ironique.  Cette  belle  et  pom- 
peuse locution  latine  n'est  là  que  pour  exagérer  et  rendre  plus  plaisant  le 
contraste  entre  la  concession  que  paraît  faire  Horace  à  la  puissance  du  génie 
philosophique  de  Pythagore,  et  les  réserves  qu'il  enferme  dans  ces  deux  mots  : 
judice  te  (à  ton  avis,  si  l'on  veut  t'en  croire).  Il  y  a  plus,  ce  judlce  te,  si  on 
le  met  dans  la  bouche  d'Architas,  n'a  aucun  sens,  quel  que  soit  l'interlocuteur 
qu'on  lui  suppose.  En  effet,  si  cet  interlocuteur  est  un  matelot,  cet  homme 
derrière  l'opinion  duquel  Archytas  semblerait  retrancher  la  sienne  propre, 
n'a  encore  exprime  aucune  opinion  de  ce  genre,  et  comment  en  aurait-il  une 
sur  pareille  matière?  Comment  Archytas  daignerait-il  s'en  étayer.^  Si,  au  con- 
traire, l'interlocuteur  est  Horace  lui-même,  Horace  l'épicurien  railleur,  com- 
ment Archytas,  faisant  ce  magnifique  éloge  de  Pythagore,  pourrait-il  appeler 
en  témoignage  l'opinion  d'Horace  qui  rit  sous  cape  de  Pythagore  et  d'Archy- 
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tas?  Il  faut  donc  de  toute  nécessité  que  cette  partie  du  dialogue  soit  mise 
dans  la  bouche  du  personnage  dont  !M.  Goupy,  après  bien  d'autres,  fait  un 
matelot,  et  que  nous  croyons  plus  que  jamais  être  tout  simplement  Horace; 
car,  si  ce  n'est  point  Archytas,  et  nous  venons  de  le  démontrer,  qui  débite 
ces  vers,  ce  n'est  probablement  pas  non  plus  un  matelot  qui  n'en  saurait  pas 
si  long  sur  le  lils  de  Pélops,  sur  le  bouclier  du  siège  de  Troie,  sur  la  généa- 
logie d'Euphorbe  et  sur  la  métempsycliose.  Pvesle  donc  le  sujet  de  la  troisième 
hypothèse  et  de  la  seule  vraisemblable  :  le  poète  lui-même. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  faire  si  l'on  voulait  étudier,  avec  quelque  ensemble, 
les  odes  qu'Horace  a  consacrées  à  l'expression  de  l'amour.  Il  v  a  seulement  ceci 
à  remarquer,  qu'il  paraîtrait  avoir  commencé  à  le  chanter  lorsque  l'âge  des  pre- 
mières ardeurs  était  déjà  passé.  Dès  le  premier  livre,  ode  19,  on  le  rencontre 
en  présence  de  cette  pensée.  Elle  reparaît  dans  l'ode  vingt-sixième  du  troi- 
sième livre.  Elle  persiste  dans  le  quatrième  livre  (ode  première),  et  là  l'auteur 
va  jusqu'à  demander  grâce  à  Yéaus;  il  approche  de  la  cinquantaine.  Ainsi 
cette  idée  est  comme  une  veine  qui  circule  dans  toute  l'étendue  de  son  livre, 
tantôt  voilée  sous  les  fleurs  dont  il  se  couronne  encore,  tantôt  lui  arrachant 
cette  couronne  et  reparaissant  avec  les  rides  qu'il  ne  peut  plus  se  cacher  à  lui- 
même.  L'amour  n'en  occupe  pas  moins  une  place  très  considérable  dans  son 
recueil.  11  l'exprime  avec  une  grâce  de  mouvemens  et  une  fraîcheur  d'images 
qu'on  ne  peut  que  souhaiter  aux  poètes  modernes;  mais,  pour  le  fond ,  c'est 
cet  éternel  lieu  commun  qui  a  défrayé  toute  l'élégie  antique  :  des  apostrophes 
à  des  portes  fermées ,  comme  dans  TibuUe,  comme  dans  Ovide;  des  menaces 
d'infidélité  comme  dans  Ovide,  comme  dans  ïibuUe;  des  désirs  murmurans, 
des  promesses  de  volupté,  des  reproches  sur  l'inconstance  ou  la  trahison,  tout 
l'amour  païen,  en  un  mot,  car  l'amour  païen  n'était  que  cela  lorsqu'il  n'était 
pas  encore  pis ,  témoin  la  fin  de  cette  même  ode  que  nous  venons  de  citer  en 
dernier  lieu. 

Mais  Horace  ne  nous  a  amenés  que  sur  le  bord  du  bourbier,  et  s'il  y  touche 
plus  d'une  fois,  c'est  toujours  en  glissant  rapidement  à  la  surface.  Voici  Mar- 
tial qui  va,  pour  peu  que  nous  nous  y  prêtions,  nous  creuser  un  lit  plus  pro- 
fond que  l'Océan  dans  la  fange  de  la  luxure  latine.  Martial  !  mais  ici  nous  recu- 
lons. Nous  reculons  devant  le  débordement  du  cynisme  antique,  devant  cette 
verve  qui  s'attaque  à  tout  indistinctement,  devant  cet  esprit  de  toutes  les  heures, 
de  tous  les  lieux,  que  rien  n'a  fait  reculer,  qui  mord  sans  choix,  sans  pitié, 
sans  vergogne ,  sans  dégoût;  implacable,  infatigable,  impassible,  attaché  au 
flanc  de  la  corruption  romaine  non  comme  une  colère  inspirée  et  vengeresse, 
mais  comme  un  virus  qui  pique  et  ronge  froidement ,  fatalement ,  sans  passion 
et  sans  volonté;  comme  un  ulcère  toujours  ouvert  par  où  s'écoule  au  grand  jour 
tout  ce  qui  s'était  amassé  de  fétide  dans  le  sang  de  la  vieille  louve  lasse  et  repue 
qui  avait  dévoré  le  monde.  C'est  là  un  livre  terrible  et  qu'on  ne  sait  par  où  ouvrir. 
Ce  n'est  rien  moins  que  Rome,  la  Rome  de  Domitien ,  surprise  au  lit,  à  table, 
au  bain ,  ailleurs  encore ,  ailleurs  surtout,  et  nous  dirions  dans  des  lieux  plus 

4. 
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secrets  si  Fimpudeur  et  la  débauche  effrénée  n'en  étaient  venues  à  ce  point  de 
e  se  plus  c  acher  et  de  se  loger  dans  une  maison  de  verre ,  quand  mieux  elles 
n'aiment  la  place  publique.  Martial  est  le  Dangeau  de  cet  OEil-de-Bœuf  en 
plein  vent.  Dès  le  matin,  drapé  tant  bien  que  mal  dans  sa  robe  râpée  et 
crottée,  il  descend,  poussé  par  la  faim,  de  sa  rue  Suburra,  et  ramasse,  en 
cherchant  une  table  où  s'asseoir,  le  festin  de  sa  malice.  Celle-ci  a  facilement 
déjeuné  avant  lui;  elle  lui  vaut  parfois  aussi  de  bonnes  aubaines,  mais  elle 
ne  suffit  pas  à  nourrir  son  homme;  la  luxure  vient  d'ailleurs  souvent  disputer 
à  la  faim  le  peu  d'argent  qui  s'égare  par  aventure  au  fond  du  coffre  de  notre 
poète.  Quand  la  misère  le  serre  de  trop  près,  il  se  retourne  vers  le  souvenir 
des  plaisirs  passés;  il  est  jeune  encore,  il  songe  qu'il  peut  se  faire  payer  aussi 
ce  qu'il  a  payé,  et  il  dit  à  cette  luxure  qui  lui  dispute  son  pain  :  Rapporte-moi 
du  moins  ce  que  tu  m'as  coûté!  Vous  le  voyez,  il  ne  s'épargne  pas  plus  qu'il 
n'épargne  les  autres,  et  il  y  a  bien  des  épigrammes  contre  iMartial  dans  ces 
épigrammes  de  Martial.  Le  tableau  des  l-.umiliations  qu'il  endure,  ses  do- 
léances, ses  invectives,  les  aumônes  qu'il  demande  l'épigramme  à  la  main, 
tout  cela  est  à  fendre  le  cœur;  lui  seul  n'a  point  pitié  de  lui-même,  il  étale 
tout  cela  en  public  comme  si  c'était,  non  sa  honte,  mais  celle  de  Rome. 

Mais  nous  voiltà  déjà  hors  des  vices  qui  n'ont  de  nom  que  dans  Martial  etdans 
Id  langue  latine.  C'est  qu'il  faut  bien,  en  effet,  que  Rome,  cette  grande  Mes- 
saline,  lassata  necdum  satlata,  se  repose  d'un  vice  par  un  autre  vice,  et  de 
tous  ses  vices  par  de  simples  travers.  Sur  cet  autre  terrain,  nous  retrouvons 
encore  Martial,  toujours  incisif,  léger,  soudain,  gracieux,  fécond,  aisé  et  tra- 
duisible.  C'est  là  aussi  ce  que  M.  Constant  Dubos  a  traduit.  Il  n'a  pu,  comme 
le  traducteur  d'Horace,  suivre  son  auteur  jusqu'à  sa  plus  extrême  licence  (1). 
La  limite  où  s'arrête  Horace,  une  fois  ou  deux  en  passant,  n'est  que  la  pre- 
mière borne  de  la  carrière  où  doit  s'ébattre  ÎMartial.  Mais  aussi  pourquoi  en- 
treprendre de  traduire  Slartial.^  Le  mutiler  ainsi,  ce  terrible  chroniqueur  de  la 
vie  romaine,  le  réduire  d'une'moitié,  d'un  quart,  d'un  centième  seulement,  si 
vous  voulez,  c'est  pour  une  traduction  se  montrer  déjà  infidèle  envers  son  au- 
teur, et  non-seulement  àTégard  de  la  partie  que  l'onsupprinîe,  mais  encore  à 
l'égard  de  celle  que  l'on  traduit.  Est-ce  bien  là  Martial  en  effet,  ce  volume 
qui  ne  s'attaque  qu'à  de  mauvais  poètes,  à  de  sots  plaideurs,  à  des  parasites, 
à  des  escrocs,  à  des  femmes  coquettes  et  surannées,  à  des  époux  trompés  ou 
rassasiés,  à  des  galans  en  faux  toupets,  à  des  patriciens  avares,  à  des  cliens 
plats,  à  de  mauvais  lecteurs,  à  des  enrichis  arrogans;  en  un  mot,  à  ces  petites 
prétentions,  à  ces  iuuocens  ridicules  qui  sont  le  patrimoine  imprescriptible 
de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  sociétés.  Où  donc  est  Rome,  la  Rome  de 

(  1)  Il  est  deux  pièces  pourtant  (  la  huitième  et  la  douzième  du  livre  des  Épode?.}  que 
M.  Goupy  n'a  point  traduites;  mais  ce  sont  deux  porirails  de  vieilles  femmes  las- 
cives, qui ,  en  français,  blesseraient  le  goût  et  les  bienséances  du  langage  bien  plus 
<iue  les  mœurs. 
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Martial,  de  .luvénal,  et  de  Pétrone,  au  milieu  de  tout  cela?  Je  la  cherche, 
je  cherche  son  Martial  dans  votre  IMartial,  et  je  ne  le  trouve  point.  Nous  ad- 
mirons au  reste  ce  qu'il  faut  avoir  voué  d'amour,  d'enthousiasme,  de  passion 
à  un  auteur  favori,  pour  ahorder,  même  à  ces  conditions  réduites,  un  travail 
comme  celui-ci.  Travail  ingrat  et  pénihle  s'il  en  fut  jamais.  Outre  la  précision 
des  mots  et  dtj  tours,  la  rigoureuse  proportion  des  détails,  l'adresse  de  leur 
ajustement,  l'art  infmi  des  préparations  dans  un  espace  très  resserré,  le  mor- 
dant du  trait  final,  tout  ce  qu'il  faut  enfin  de  soins,  de  talent,  de  génie,  pour 
mener  à  bien  ce  petit  chef-d'œuvre  si  parfait  et  si  exquis  qu'on  nomme  une 
épigramme,  se  figure-t-on,  lorsque  cette  laborieuse  bluette  ne  jaillit  pas  d'une 
inspiration  première  et  spontanée,  d'une  illumination  subite,  ce  qu'il  y  a  de 
difficultés  à  monter  et  à  remonter  sans  cesse  toutes  les  forces  de  sa  pensée  pour 
une  suite  toujours  brisée  et  toujours  renaissante  de  résultats  lilliputiens  qui 
se  succèdent  avec  des  exigences  diverses,  des  caractères  divers,  une  configu- 
ration et  un  esprit  particuliers?  Traduire  tout  un  poème  épique  n'est  auprès 
de  cela  qu'un  travail  de  chanoine.  Au  moins  là,  une  fois  ébranlée,  l'inspira- 
tioa  a  du  champ  devant  elle  et  une  carrière  à  fournir.  Tout  ce  qu'elle  a  amassé 
de  souffle  trouvera  où  se  répandre  sans  qu'un  terme  fatal  vienne  coup  sur 
coup  le  lui  couper  au  meilleur  moment,  et  la  contraindre  à  recommencer  sur 
nouveaux  frais.  Ici,  point  d'élan  à  prendre,  point  de  ligne  droite  à  suivre,  point 
de  vaste  horizon  à  embrasser  et  à  aspirer.  Il  faut  aller  toujours,  et  s'arrêter, 
se  détourner,  se  reprendre  à  chaque  instant;  n'avoir  jamais  qu'un  pied  d'air 
et  d'espace  devant  soi,  s'asseoir  à  chaque  pas  comme  si  l'on  avait  fini,  se  re- 
lever comme  si  on  allait  seulement  commencer.  C'est  là  un  travail  de  Sisyphe, 
et  encore,  non  sur  une  montagne,  mais  sur  une  taupinière.  Certes,  il  faut 
une  belle  passion  pour  l'entreprendre,  et  un  beau  courage  pour  en  venir  à 
bout.  Cette  idée  nous  a  suivi  et  soutenu  tout  le  long  du  volume  de  M.  Con- 
stant Dubos.  L'admiration,  j'ai  presque  dit  la  vénération  qu'inspire  naturel- 
lement la  vue  de  toute  passion  vraie,  profonde  et  prouvée  par  ses  œuvres, 
nous  attachait  presque  malgré  nous  a  cette  lecture  et  nous  poussait  en  avant. 
]\ous  avions  beau  nous  dire,  en  maint  endroit,  après  avoir  comparé  la  tra- 
duction au  texte  :  mais  ceci  est  manqué,  ce  n'est  point  le  tour,  ce  n'est  point  le 
sens,  ce  n'est  point  la  couleur,  ce  n'est  point  le  sel  de  l'original;  — au  bas  de 
la  même  page,  nous  rencontrions  un  tour  heureux,  un  trait  bien  dégagé,  bien 
frappé,  et  notre  impatience  faisait  place  à  un  sentiment  de  bien-être  et  de  sa- 
tisfaction. Après  tout,  il  faut  bien  se  l'avouer,  traduire  Martial  ou  tout  autre 
poète  épigrammatique,  est  une  entreprise  impossible.  Passe  encore  de  pren- 
dre à  ses  heures,  quand  la  veine  de  l'esprit  y  court,  et  par-ci   par-là ,  une 
épigramme  ou   deux,  et  de  la  refondre  dans  un  autre  langage,  comme  a 
fait  Bussy-Rabutin,  par  exemple.  Mais,  quand  Bussy  IVabulin  emprunte  une 
épigramme  à  Martial,  ce  n'est  pas  tant  dans  Martial  qu'il  la  prend  que  dans 
les  choses  qu'il  a  sous  les  yeux.  Il  ne  sort  point  du  monde  où  il  vit,  il  ne  va 
point  chercher  Martial  à  Rome,  il  le  fait  venir  à  Versailles.  Ainsi,  voyez  l'épi- 
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gramme  Garris  in  aurem  {^0"  du  livre  I*"^).  Martial  dépeint  un  homme  mys- 
térieux qui  dit  tout  à  l'oreille,  même  ce  qui  court  les  rues;  qui  rit,  qui  se  plaint, 
qui  accuse,  qui  pleure,  qui  chante,  qui  juge,  qui  se  tait,  qui  crie  à  l'oreille,  et 
en  qui  cette  maladie  est  si  bien  enracinée,  qu'il  fait  souvent  à  l'oreille  l'éloge 
de  César.  (Martial  était  le  courtisan  assidu  de  Domitien.)  Rabutin  traduit  : 

Il  trouve  tant  de  goût  à  parler  à  l'oreille, 
Qu'il  ferait  à  l'oreille  un  éloge  du  roi. 

De  même  pour  l'épigramme  Quid  mihi  reddatager  :  (liv.  2,  ép.  38). 

Qu'avez-vous  donc  fait  à  f'ersailles'? 
Me  disait  Cloris  l'autre  jour... 

Voilà,  je  crois,  la  seule  manière  de  irnduire  une  épigramme.  L'épigramme 
ne  veut  pas  être  traduite,  elle  veut  être  tinnsplantée.  Un  recueil  ne  peut  pas 
être  transplanté.  Mais  nous  ne  sommes  ici  qu'un  critique  de  sang-froid, 
M.  Constant  Dubos  était  un  admirateur  enthousiaste,  et  s'il  a  aperçu  ces  vé- 
rités, il  aura  senti,  dans  l'ardeur  qui  lui  disait  d'aller,  une  vérité  plus  vraie  en- 
core. C'est  une  gloire  pour  Martial  de  savoir  se  faire  ainsi  aimer,  et  il  est  beau 
pour  M.  Dubos  de  savoir  aimer  ainsi.  Il  était,  au  re.ste,  dans  la  destinée  de 
cette  traduction,  de  témoigner  à  l'honneur  des  lettres  et  des  nobles  inspirations 
dont  elles  sont  la  source.  On  dit  que  M.  .Tanin  a  voulu  s'associer  aux  efforts 
de  M.  Dubos  en  lui  prêtant,  pour  les  difficultés  les  plus  pénibles,  les  plus 
insurmontables  peut-être  de  cette  publication,  un  appui  qui,  par  sa  nature,  n'a 
point  de  retentissement,  mais  efficace  et  décisif.  Martial,  si  nous  avons  bonne 
mémoire,  avait  déjà  eu  à  se  louer  de  M.  Janin.  Il  appartenait  à  l'écrivain  sur 
qui  les  lettres  ont  jeté  tant  d'éclat  et  de  faveurs,  de  donner  ce  nouveau  gage  à 
Tamour  des  lettres.  M.  Janin  a  laissé  là  un  bon  exemple  à  ses  confrères  et  à 
lui-même.  Il  a  voulu  de  plus  prendre  place  dans  le  volume  à  côté  du  poète  de 
Bilbilis,  et  partager  la  nouvelle  fortune  dont  il  court  les  hasards,  en  racon- 
tant l'histoire  de  Martial  sous  le  nom  de  Martial  lui-même.  Pour  bien  d'au- 
tres, ceci  pourrait  paraître  une  témérité.  Mais  on  n'est  point  surpris  de  ren- 
contrer dans  un  pareil  voisinage  M.  Janin ,  qui  a  assez  d'esprit  pour  aimer 
l'esprit  partout  où  il  le  rencontre  et  pour  ne  jamais  le  craindre. 

J'ai  dit  en  commençant  que  les  poètes  erotiques  anciens,  ne  pouvaient 
que  perdre  à  être  transportés  dans  la  poésie  moderne,  parce  qu'à  l'infériorité 
du  fond ,  qui  est  du  fait  de  leur  temps,  venait  se  joindre  l'inévitable  infériorité 
de  la  forme,  qui  est  du  fait  de  leurs  traducteurs.  Que  sera-ce  donc  quand  ils 
rencontreront  un  traducteur  qui  ne  les  traduit  pas,  mais  qui  les  travestit? 
Jusqu'ici  nous  n'avons  eu  affaire  qu'à  des  traducteurs  respectables.  M.  Goupy 
s'est  merveilleusement  assimilé  la  substance  de  son  auteur.  Son  vers  a  tou- 
jours la  liberté  d'allures  et  l'aisance  du  vers  d'Horace,  il  en  a  assez  souvent 
la  grâce  et  la  force.  Les  teintes  originales  sont  d'ailleurs  fort  bien  conservées. 
M.  Constant  Dubos  n'a  pas  toujours  la  prestesse  et  la  vivacité  de  Martial  ;  qui 
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les  aurait?  mais  il  n'a  pas  la  prétention  de  renchérir  svn-  ses  qualités.  Il  suit 
son  auteur  respectueusement,  consciencieusement,  d'aussi  près  qu'il  peut,  et 
si  l'ardillon  de  IMartial  mollit  quelquefois  dans  sa  main ,  c'est  du  moins  en- 
core^  à  la  pointe  près,  l'ardillon  de  Martial.  Que  dire  de  M.  Paulinier?  ce 
n'est  jamais  Catulle  qu'il  nous  donne,  c'est  toujours  M.  Paulinier. 

Tout  a  l'humeur  gasconne  en  un  auteur  gascon. 

M.  Paulinier  est  un  Gascon  du  Languedoc,  et  du  gentil  poète  véronais 
il  nous  fait  un  gros  poète  languedocien.  C'est  ce  que  M.  Paulinier,  dans  sa 
préface,  appelle  lui  donner  une  forme  agréable  et  gaie.  «  Traduire  Catulle 
avec  poids  et  mesure,  dit-il  encore,  en  vers  compassés  et  mis  à  l'alignement, 
c'est  commettre  d'un  bout  à  l'autre  un  horrible  et  impardonnable  contresens, 
c'est  se  montrer  indigne  de  le  traduire,  ou  plutôt  c'est  le  travestir.  »  M.  Pauli- 
nier se  contente  de  l'égayer;  il  prodigue  pour  cela,  comme  il  le  proclame  lui- 
même,  «  les  enjambemens,  les  exclamations,  les  conjonctions  explétives.  » 
Quoi  !  rien  que  cela.^  et  les  platitudes,  et  les  fautes  de  français,  et  les  chevilles 
sans  nombre  et  sans  mesure,  et  le  jargon,  et  les  contorsions,  et  les  fautes  de 
goût ,  de  sens,  de  tact ,  toutes  ces  gaietés,  en  un  mot ,  que  le  traducteur  ajoute 
à  l'original,  faut-il  donc  les  compter  pour  rien  .^Pauvre  amant  de  Lesbie! 
comme  ces  agrémens  qu'on  te  prête  nous  ont  attristé!  Quoi  !  c'est  là  ce  Catulle 
dont  Martial  a  dit  que  la  petite  Vérone  lui  devait  autant  que  la  grande  Man- 
toue  à  Virgile;  ce  Catulle  qui  fut  un  moment,  et  jusqu'à  Virgile,  le  roi  de  la 
poésie  latine;  ce  Catulle  que  les  grands  poètes  du  siècle  d'Auguste,  devancés 
de  quelques  années  par  lui ,  citaient  comme  un  modèle  qu'ils  désespéraient 
d'égaler.  Quoi!  c'est  là  surtout  ce  Catulle  si  remarquable  par  le  travail  achevé 
de  l'expression ,  par  «  ces  formes  arrêtées  et  précises ,  cette  touche  fine  et 
discrète,  cette  force  contenue  qui  se  modère  elle-même,  qui  s'atténue  à  dessein, 
qui  se  voile  sous  les  grâces  de  l'urbanité  (Patin)!  »  Qu'est-elle  devenue,  bon 
Dieu  !  cette  urbanité,  et  le  reste  ? 

Ah  ça!  sais-tu,  Silon,  que  par  trop  tu  m'exerces?  etc. 

Il  savait  —  Gellius  —  qu'un  oncle  toujours  gronde; 

Or,  pour  faire  du  sien  un  Harpocrate,  il  a 

Mis  dans  ses  intérêts  sa  tante;  et  depuis,  bah  ! 

Il  fait  tout  ce  qu'il  veut,  etc. 

Il  est  beau,  Lesbius!...  Mais  oui,  puisqu'une  bête 

Le  préfère  à  Catulle. 

Le  texte  porte  tout  simplement  :  quem  Lesbia  malif ,  puisque  Lesbie  le  pré- 
fère. M.  Paulinier  aurait  cru  sans  doute  travestir  Catulle  s'il  ne  lui  avait  pas 
prêté  cet  agrément. 

Efféminé  Thallus,  plus  mollasse  vraiment 
Que  le  poil  du  lapin ,  etc.... 
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Et  plus  que  Touragan  dans  sa  fureur  —  rapace, 
Rends-moi  vite,  voleur  à  la  hart  destiné, 
Mon  manteau ,  mes  mouchoirs,  mon  laticlave  orné 
Que  m'ont  subtilisés  tes  tours  de  passe-passe 
Et  dont  tu  t'es  paré  dans  ta  niaise  audace,  etc.  etc. 
Ivoire  faslueuse  etc. 

Ce  qui  serait  plaisant ,  si  ce  n'était  pitié,  c'est  que  l'auteur  a  osé  imprimer  en 
regard  de  tout  cela  le  texte  latin  si  horriblement  défiguré  par  sa  traduction. 
Mais  ce  que  nous  ne  pouvons  lui  pardonner,  ce  qui  nous  fait  tomber  le  livre 
des  mains,  c'est  la  manière  dont  il  a  arrangé  cette  délicieuse  élégie  sur  la 
mort  du  passereau  de  Lesbie ,  chef-d'œuvre  de  dix-huit  vers  qui  eût  suffi  à 
immortaliser  Catulle  s'il  n'en  avait  eu  plusieurs  de  cette  force.  Voici  par  quoi 
M.  Paulinier  a  remplacé  ce  beau  mouvement,  et  cette  si  fraîche,  si  gracieuse , 
si  naïve  pensée  qui  la  termine  : 

Mais  à  présent,  las!  le  pauvret  chemine 
Vers  ce  pays  ténébreux  d'où  jamais 
Rien  n'est,  dit-on,  revenu.  Désormais 
Lesbie  est  triste;  un  noir  chagrin  la  mine  ; 
Par  trop  pleurer  ses  beaux  yeux  sont  flétris. 
Pourquoi  faut-il  qu'ainsi  la  mort  dévore 
Tous  les  objets  gracieux  et  chéris! 
Pourquoi  faut-il  que  la  cruelle  ait  pris 
Le  passereau  de  celle  que  j'adore! 

Grâce  aux  soins  de  M.  Paulinier,  le  texte  est  en  regard  de  ce  passage  :  on  peut 
comparer;  nous  ne  lui  ferons  pas  l'injure  de  le  venger. 

Auguste  Bussïère. 


POÉSIE. 


A   MON    AMI    SAINTE-BEUVE. 

Ami,  pourquoi  tant  de  silence? 
Pourquoi  t'obstiner  à  cacher 
L'hymne  brillante  qui  s'élance 
De  ton  cœur  prompt  à  s'épancher. 

Déserte  pour  un  jour  la  prose; 
Réveille,  après  un  long  sommeil, 
Ton  doux  vers  plus  frais  que  la  rose 
Au  premier  baiser  du  soleil. 

Dis  à  l'oiseau  de  rouvrir  l'aile  ; 
Laisse  de  sillon  en  sillon 
S'égarer  la  vive  étincelle 
Que  l'on  nomme  le  papillon. 

Rends-nous  ton  chant  rempli  de  flamme , 
Ton  chant  rival  du  rossignol  ; 
Permets  aux  brises  de  ton  ame 
De  nous  embaumer  dans  leur  vol. 

Et,  puisque  tu  le  peux,  ramène 
Auprès  de  nous  l'aimable  cours 
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De  la  poétique  fontaine 

Que  tu  voudrais  celer  toujours. 

Regarde  :  jamais  dans  ce  monde 
L'horizon  ne  fut  moins  serein  ; 
Jamais  angoisse  plus  profonde 
Ne  tourmenta  le  cœur  humain. 

Les  temps  sont  lourds,  les  temps  nous  pèsent; 

Que  devenir  sous  ces  linceuls. 

Si  les  plus  doux  chanteurs  se  taisent. 

Ou  ne  chantent  que  pour  eux  seuls? 

Si  dans  la  solitude  aride. 
Qui  n'a  ni  calme  ni  saveur, 
Il  n'est  pas  un  ruisseau  limpide , 
Il  n'est  pas  un  palmier  sauveur? 

Oh  !  viens ,  doux  maître  en  rêverie , 
Viens  reprendre  ton  beau  concert  ; 
Ne  reste  pas,  puisqu'on  t'en  prie, 
A  t'épanouir  au  désert. 

Fleur  odorante ,  fleur  sonore , 
C'est  trop  te  refermer;  tu  dois 
A  ceux  qu'un  ciel  brûlant  dévore 
Ton  frais  parfum,  ta  fraîche  voix. 

Tu  leur  dois  ton  hymne  hardie 
Plus  suave  de  jour  en  jour. 
Et  l'incessante  mélodie 
De  ton  ame  qui  n'est  qu'amour  ! 

Edouard  Tuuquety. 
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RIS^ONSE. 


Mon  cœur  n'a  plus  rien  de  l'amour, 
Ma  voix  n'a  rien  de  ce  qui  chante. 
Ton  amitié  me  représente 
Ce  qui  s'est  enfui  sans  retour. 

Il  est  un  jour  aride  et  triste 
Où  meurt  le  rêve  du  bonheur  : 
Voltaire  y  devint  ricaneur, 
Et  moi,  j'y  deviens  janséniste. 

Ce  qu'on  appelle  notre  vol 
Ne  va  plus  même  en  métaphore; 
Nos  regards  n'aiment  plus  l'aurore, 
Et  l'on  tuerait  le  rossignol. 

Oiseau ,  pourquoi  cette  allégresse, 
Orgueil  et  délices  des  nuits? 
Ah!  ce  ne  sont  plus  mes  ennuis, 
Que  ceux  où  ton  chant  s'intéresse  ! 

Soupir,  espoir,  tendre  langueur, 
Attente  sous  l'ombre  étoilée  ! 
Par  degrés  la  lune  éveillée 
Emplit  en  silence  le  cœur. 

Pour  qui  donc  fleurissent  ces  roses. 
Si  ce  n'est  pas  pour  les  offrir? 
Charmant  rayon ,  autant  mourir. 
Sans  un  doux  front  où  tu  te  poses  ! 

Tous  les  ruisseaux  avec  leurs  voix 
Que  sont-ils  sans  la  voix  qu'on  aime? 
Ce  ne  fut  jamais  pour  lui-même 
Que  j'aimai  l'ombrage  des  bois. 

Dans  les  jardins  ou  les  prairies. 
Le  long  des  èuis  ou  des  sureaux, 
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Devant  l'ogive  aux  noirs  barreaux, 
Comme  au  vieux  chêne  des  féeries; 

Même  sous  l'orgue  solennel, 
Au  seuil  de  la  chaste  lumière, 
Même  aux  abords  du  sanctuaire 
Où  toi,  tu  t'es  choisi  le  ciel, 

Dès  l'enfance  mon  seul  génie 
Ne  poursuivit  qu'un  seul  désir  : 
Un  seul  jour  l'ai-je  pu  saisir? 
Mais  tout  vieillit,  l'ame  est  punie. 

Et  tes  doux  vers  lus  et  relus 
IN'ont  fait  qu'agiter  mon  mystère  : 
Quoi  donc?  aime-t-on  sur  la  terre. 
Depuis  que,  nous,  nous  n'aimons  plus? 


LE  JOUEUR  D'ORGUE. 


A 


Nous  montions  lentement,  et  pour  long-temps  encore; 
Les  ombres  pâlissaient  et  pressentaient  l'aurore. 
Et  les  astres  tombans,  humidement  versés, 
Épanchaient  le  sommeil  aux  yeux  enûn  lassés. 
Tout  dormait  :  je  veillais,  et,  sous  l'humble  lumière. 
Je  voyais  cheminer,  tout  près  de  la  portière. 
Un  pauvre  joueur  d'orgue  :  il  nous  avait  rejoints; 
Ne  pas  cheminer  seul,  cela  fatigue  moins. 
Courbé  sous  son  fardeau,  gagne-pain  de  misère. 
Que  surmontait  encor  la  balle  nécessaire. 
Un  bâton  à  la  main ,  sans  un  mot  de  chanson , 
Il  tirait  à  pas  lents,  regardant  l'horizon. 
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«  Vie  étrange,  peiisai-je,  et  quelle  destinée! 

Sous  le  ciel,  nuit  et  jour,  rouler  toute  l'année! 

Jeune,  l'idée  est  belle  et  lerait  tressaillir; 

Mais  celui-ci  se  voûte,  et  m'a  l'air  de  vieillir. 

Que  peut-il  espérer?  llien  au  cœur,  pas  de  joie; 

Machinal  est  le  son  qu'aux  passans  il  envoie.  » 

Et  je  continuais  dans  mon  coin  à  peser 

Tous  les  maux,  et,  les  biens,  à  les  lui  refuser. 

Et  par  degrés  pourtant  blanchissait  la  lumière; 

Son  gris  sourcil  s'armait  d'attention  plus  fière; 

Sa  main  habituelle  à  l'orgue  se  porta  : 

Qu'attendait-il ?...  Soudain  le  soleil  éclata. 

Et  l'orgue,  au  môme  instant,  comme  s'il  eût  pris  flamme. 

Fêta  d'un  chant  l'aurore,  et  pria  comme  une  ame. 

Salut  attendrissant,  naïf  ef  solennel  ! 
Cet  humble  cœur  comprend  les  spectacles  du  ciel. 
A  l'éternel  concert,  sous  la  voûte  iidinie. 
Pour  sa  part  il  assiste,  et  rend  une  harmonie. 
Ainsi,  Nature  aimée,  aux  simples  plus  qu'aux  grands. 
Souvent  aux  plus  chétifs,  souvent  aux  plus  errans, 
Tu  livres  sans  replis  ta  splendeur  ou  ta  grâce. 
L'opulent,  l'orgueilleux,  a  perdu  loin  ta  trace; 
Le  petit  te  retrouve  :  un  beau  soir,  un  couchant. 
Quelque  écho  de  refrain  sous  la  lune  en  marchant; 
Le  taillis  matinal  que  le  rayon  essuie; 
Le  champ  de  blés  mouvans,  rayés  d'or  et  de  pluie; 
Un  vieux  pont,  un  moulin  au  tomber  d'un  flot  clair. 
Bruits  et  bonheurs  sans  nom  qu'on  respire  avec  l'air. 
Souvent  on  les  sent  mieux  dans  sa  route  indigente, 
Et,  môme  sous  le  fiiix,  l'ame  s'éveille  et  chante. 


SONNET. 

Bene-objaconleni-occidenli  Ithacam. 
(  Homère  ,  Odyssée.  ) 

J'aime  Paris  aux  beaux  couchans  d'automne , 
Paris  superbe  aux  couchans  élargis, 


REVUE  DE  PARIS. 

Quand  sur  les  quais  du  soleil  tout  rougis, 
Le  long  des  ponts,  je  m'arrête  et  m'étonne. 

Rompant  au  fond  la  splendeur  monotone. 
L'arc-de-triomphe  et  ses  pans  obscurcis 
Semblent  s'ouvrir  au  vainqueur  de  Memphis, 
Qui  les  emplit  de  l'or  de  sa  couronne. 

Mieux  qu'un  vainqueur,  c'est  un  Roi-Mage  encor, 
Qui,  vieillissant,  verse  tout  son  trésor; 
Ou  c'est  Homère  épanchant  l'Odyssée, 

Car  ce  matin  j'en  lisais  de  doux  chants;... 
Et  je  m'en  vais  mêlant  dans  ma  pensée 
Avec  Paris  Ithaque  aux  beaux  couchans. 


SONNET, 

Par  un  ciel  étoile,  sur  ce  beau  pont  des  Arts, 
Revenant  tard  et  seul  de  la  cité  qui  gronde , 
J'ai  mille  fois  songé  que  l'Éden  en  ce  monde 
Serait  de  mener  là  mon  ange  aux  doux  regards; 

De  fuir  boue  et  passans,  les  cris,  le  vice  épars; 
De  lui  montrer  le  ciel,  la  lune  éclairant  l'onde , 
Les  constellations  dans  leur  courbe  profonde 
Planant  sur  ce  vain  bruit  des  hommes  et  des  chars! 

J'ai  rêvé  lui  donner  un  bouquet  au  passage; 
A  la  rampe  accoudé,  ne  voir  que  son  visage, 
Ou  l'asseoir  sur  ces  bancs  d'un  mol  éclat  blanchis; 

Et,  quand  son  ame  est  pleine  et  sa  voix  oppressée. 
L'entendre  désirer  de  gagner  le  logis, 
Suspendant  à  mon  bras  sa  marche  un  peu  lassée. 

Sainte-Beuve. 


BULLETIN. 


La  société  veille  de  deux  façons  à  sa  stabilité  :  elle  applique  les  lois  exis- 
tantes; puis,  quand  sur  des  points  importons  elle  reconnaît  que  des  lois  nou- 
velles sont  nécessaires,  elle  les  crée  en  vertu  de  son  droit,  qui  n'est  autre  chose 
que  l'intérêt  même  de  sa  conservation.  L'application  intelligente  et  ferme  des 
lois  pourvoit  non-seulement  à  la  sécurité  du  présent,  mais  elle  permet  à  la 
société  et  à  ceux  qui  la  dirigent  de  porter  un  jugement  équitable  et  pénétrant 
sur  la  force  des  institutions,  de  constater  tout  ce  qu'elles  peuvent,  comme 
d'en  reconnaître,  le  cas  échéant,  l'insuffisance.  C'est  donc  pour  le  gouver- 
nement un  devoir  impérieux,  surtout  dans  les  temps  difficiles  où  nous  vivons, 
d'éviter  que  des  lois  essentielles  restent  oisives  et  deviennent  presqu'inutiles 
par  l'oubli  qu'on  pourrait  en  faire. 

Les  lois  de  septembre  sur  la  presse,  et  la  loi  du  10  avril  1834  sur  les  asso- 
ciations, sont  sorties  des  luttes  que  le  gouvernement  de  1830  a  dû  soutenir 
contre  les  factions.  On  ne  saurait  dire  qu'elles  aient  été  improvisées  d'une 
manière  arbitraire,  capricieuse;  c'est  la  nécessité  qui  les  a  faites,  nécessité 
rendue  évidente  par  les  cruelles  épreuves  auxquelles  la  violence  des  partis 
extrêmes  a  soumis  le  pays.  A  coup  sûr,  chez  un  peuple  auquel  sa  constitution 
assure  la  jouissance  de  la  liberté,  rien  n'est  plus  naturel  que  la  faculté  de  s'as- 
socier dans  les  buts  divers  que  peuvent  se  proposer  l'industrie,  la  science,  le 
commerce,  la  religion,  la  politique;  mais  la  première  condition  de  l'exercice 
de  cette  faculté  est  de  ne  pas  se  tourner  contre  la  société  même,  dont  le  gou- 
vernement est  l'expression  et  la  tête.  En  Amérique,  en  Angleterre,  les  citoyens 
s'associent  librement,  mais  il  ne  leur  vient  pas  à  la  pensée  de  faire  de  leurs 
associations  une  arme  contre  la  constitution  même  de  leur  pays.  On  sait 
qu'en  France  les  choses  se  sont  passées  autrement.  Ainsi ,  en  1833,  une  asso- 
ciation démagogique  lança  un  manifeste  où  n'était  nullement  déguisée  la 
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pensée  d'élever  sur  les  ruines  de  la  constitution  et  des  principes  reconnus  par  la 
société  un  ordre  nouveau  dont  Robespierre  était  le  prophète.  Comment  alors 
s'étonner  qu'en  1834  le  gouvernement  ait  été  provoqué  par  les  chambres  à  ne 
plus  considérer  comme  suffisant  l'article  291  du  code  pénal  ?  Toutefois,  il  fut 
bien  établi  dans  le  cours  des  débats  législatifs  que  le  gouvernement  n'enten* 
dait  pas  contester  le  droit  d'association  en  lui-même,  qu'il  voulait  seulement 
le  soumettre  dans  son  application  à  certaines  règles,  et  empéclier  qu'il  ne  de- 
vînt un  instrument  de  subversion  sociale.  En  un  mot,  tant  au  droit  d'asso- 
ciation qu'au  droit  de  publier  sa  pensée,  les  pouvoirs  constitutionnels  ont 
attaché  des  conditions  qu'il  faut  tenir  pour  indispensables,  si  l'on  ne  veut  pa^ 
abandonner  la  société  même  à  une  impuissance  dérisoire  et  mortelle. 

Entre  les  mains  de  toute  administration,  les  lois  de  1834  et  de  1835  seront 
donc  toujours  des  moyens  de  gouvernement  et  de  répression,  dont  elle  devra 
user  sans  exagération  comme  sans  mollesse;  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  qu'en 
face  de  circonstances  graves,  le  ministère  ait  songé  à  appliquer  ces  lois 
dans  tous  les  cas  où  il  le  croirait  nécessaire  ;  ce  n'est  pas  nous  qui  l'en 
blâmerons.  Nous  regretterons  plutôt  qu'il  ait  cru  devoir  donner  à  des  inten- 
tions aussi  simples  une  sorte  de  publicité  solennelle  dont  on  cherche  en  vain 
les  avantages.  Le  ministère  veut  que  les  lois  soient  exécutées,  et  il  leur  demande 
la  force  dont  il  a  besoin  pour  défendre  l'ordre;  c'est  bien,  mais  n'aurait-on 
pu  le  faire  sans  le  dire?  Annoncer  d'une  manière  spéciale  que  telles  ou  telles 
lois  seront  désormais  appliquées  avec  une  sorte  d'énergie  nouvelle,  n'est-ce 
pas  leur  imprimer  indirectement  une  sorte  de  caractère  exceptionnel?  Toutes 
les  lois  doivent  être  exécutées;  toutes  les  lois  sont  sous  la  sauvegarde  de  la 
magistrature  et  à  la  disposition  du  gouvernement,  pour  être  invoquées  à  me- 
sure qu'il  se  présente  un  délit  à  punir,  un  excès  à  réprimer.  Est-il  besoin  de 
proclamation  pour  assurer  l'obéissance  qui  leur  est  due?  Nous  eussions  mieux 
aimé,  nous  l'avouons,  voir,  dans  des  cas  particuliers,  des  procureurs-géné- 
raux poursuivre  l'application  des  lois,  et  donner  au  pays  quelques  exemples 
judicieux  et  salutaires;  nous  eussions  préféré  cette  façon  de  procéder,  à  la 
fois  simple  et  directe,  à  ces  déclarations  générales  qui  souvent  excitent  les 
esprits  plutôt  qu'elles  ne  les  contiennent.  M.  le  garde-des-sceaux  a  été  mu  par 
les  plus  louables  motifs;  il  s'est  porté  à  la  défense  de  l'ordre  avec  résolution 
et  courage;  seulement  les  circulaires  qu'il  a  publiées  ont  peut-être  eu  l'incon- 
vénient de  provoquer  une  polémique  à  travers  laquelle  le  pouvoir  perd  tou- 
jours un  peu  de  l'attitude  calme  et  digne  dont  il  ne  doit  jamais  se  départir. 

Dans  l'intervalle  des  sessions,  il  est  toujours  plus  utile  pour  le  gouver- 
nement d'agir  sans  beaucoup  parler.  Quand  la  tribune  est  ouverte,  il  peut 
lui-même  exposer  ses  actes,  expliquer  ses  vues,  défendre  ses  intentions  avec 
avantage;  mais,  dans  les  polémiques  de  la  presse,  d'innombrables  adversaires 
sans  cesse  renaissans  éternisent  les  discussions,  les  dénaturent;  et  le  pouvoir 
n'a  aucun  intérêt  à  provoquer  des  débats  dont  la  direction  lui  échappe  tout- 
à-fait.  Les  différens  organes  des  partis  se  sont  occupés  ces  jours-ci  à  traiter 
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à  nova  les  questions  les  plus  générales,  comme  l'inviolabilité  du  roi,  la  dis- 
tinction du  peuple  et  de  la  bourgeoisie,  le  droit  d'association.  Soutenir,  comme 
l'ont  fait  quelques  écrivains  démocrates,  qu'aux  termes  de  la  charte  il  est 
détendu  de  jamais  louer  le  roi,  n'est  vraiment  pas  chose  sérieuse.  Dans  une 
monarchie,  même  dans  une  monarchie  constitutionnelle,  la  personne  du  roi, 
son  caractère,  ses  talens,  la  nature  de  son  esprit,  tiendront  toujours  une 
grande  place,  exerceront  toujours  une  haute  influence.  C'est  ce  qu'a  prévu 
la  charte  elle-même,  quand  elle  a  renvoyé  aux  ministres  la  responsabilité  des 
actes  de  la  personnalité  royale.  Si  vous  les  critiquez,  si  vous  les  censurez, 
vos  censures,  vos  critiques,  ne  peuvent  retomber  que  sur  la  tête  d'agens  res- 
ponsables désignés  par  la  constitution.  Quant  aux  qualités  éminentes  de  la 
personne  royale,  aux  grands  services  qu'elle  aura  pu  rendre  au  pays,  il  est 
déraisonnable  de  prétendre  qu'il  a  été  dans  la  pensée  de  la  charte  de  dé- 
tendre aux  citoyens  de  les  reconnaître.  C'est  là  que  la  fiction  est  impossible. 
Il  est  étrange  qu'après  avoir  pratiqué  pendant  un  quart  de  siècle  le  gouver- 
nement constitutionnel ,  on  en  soit  réduit  à  discuter  encore  de  semblables 
questions  Le  départ  du  bien  et  du  mal,  en  ce  qui  concerne  la  personne  du 
souverain,  a  été  fait  par  la  constitution.  Si  vous  trouvez  que  le  roi  s'est  trompé 
dans  les  actes  de  son  gouvernement ,  prenez-vous-en  à  ses  ministres  :  vous 
serez  plus  libre  dans  vos  attaques,  et  vous  aurez  l'avantage  de  n'être  point 
exposé  à  oublier  en  rien  le  respect  que  vous  devez  au  chef  de  l'état,  au  roi. 
Quant  au  bien  accompli  par  la  personne  royale ,  à  qui  voulez-vous  donc  le 
faire  remonter,  si  ce  n'est  à  l'homme  même.^  Féliciterez-vous  tel  ou  tel  cabi- 
net, ferez-vous  honneur  à  tel  ou  tel  ministre  des  qualités  individuelles  du  mo- 
narque.^ Autant  vaudra  décréter  que,  dans  le  pays,  il  est  un  seul  homme  au- 
quel la  charte  veut  que  toute  justice  soit  refusée,  et  que  cet  homme  est  le  roi. 

Depuis  quelque  temps,  le  parti  radical  semble  se  raviser  sur  le  compte  de  la 
bourgeoisie.  Ses  organes  reconnaissent  aujourd'hui  qu'on  ne  saurait  séparer  la 
bourgeoisie  du  peuple,  que  tout  le  monde  est  bourgeois,  que  tout  le  monde  est 
peuple,  et  qu'il  ne  faut  pas  vouloir  armer  l'une  contre  l'autre  ces  deux  parties 
d'un  même  tout.  Pourquoi  les  écrivains  démocrates  n'ont-iis  pas  toujours  tenu 
le  même  langage?  Ils  se  seraient  épargné  pour  eux-mêmes  et  pour  ceux  qui 
croient  à  leurs  paroles  bien  des  erreurs  dangereuses.  Mais  ce  retour  à  des  idées 
plus  saines  n'est  pas  moins  remarquable,  n'est  pas  moins  heureux.  Il  est  donc 
reconnu  de  tous  qu'il  n'y  a  en  France  qu'un  seul  et  même  peuple  dont  les 
enfans  vivent  sous  une  loi  commune.  Si  telle  est  la  vérité,  de  l'aveu  de  tous, 
il  n'y  a  plus  de  révolution  sociale  à  faire;  il  veste  seulement  à  accomplir  tous 
les  progrès  dont  le  principe  est  écrit  dans  nos  lois. 

C'est  pour  y  parvenir,  dit  le  parti  radical ,  que  nous  réclamons  la  liberté 
d'association  ;  nous  poursuivons  la  réforme  de  la  constitution ,  et,  pour  y  tra- 
vailler, nous  voulons  user  du  droit  de  lious  associer.  Mais  ce  droit,  le  législa- 
teur a  été  amené  à  en  réglementer  l'exercice  par  l'abus  qu'on  en  avait  fait.  Ce 
droit  ne  saurait  être  absolu,  illimité;  autrement  le  pays  pourrait  être  rempli 
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d'associations  innombrables,  s'agitant  dans  le  sein  de  la  grande,  et  complotant 
pour  la  déchirer.  La  loi  a  mis  le  droit  d'association  en  rapport  avec  les  condi- 
tions et  les  garanties  de  la  ciiarte;  c'est  auN  moeurs  de  faire  le  reste.  11  n'entre 
dans  l'esprit  de  personne  de  restreindre  le  droit  de  pétition,  de  mettre  obstacle 
à  la  liberté  des  réunions  électorales,  d'empêcher  les  associations  qui  se  pro- 
poseraient les  dével  oppemens  pacifiques  de  travaux  industriels  ou  scientifiques. 
Le  législateur  a  voulu  atteindre  et  réprimer  ces  agrégations  secrètes  ou  habi- 
lement dissimulées  de  conspirateurs  toujours  disponibles,  dont  l'existence  est 
pour  la  sécurité  sociale  une  menace  continuelle,  quand  elle  n'est  pas  un  danger 
flagrant. 

Nous  concevons  au  surplus  que  les  écrivains  démocrates  plaident  avec 
chaleur  en  faveur  du  droit  absolu  d'association;  mais  que  dire  des  écrivains 
légitimistes,  quand  ils  font  un  crime  au  gouvernement  de  1830  de  mettre  des 
restrictions  légales  à  la  liberté  de  se  réunir  et  à  la  liberté  d'écrire.'  A  les  en- 
tendre ,  le  gouvernement  de  1830  est  condamné  à  périr,  à  se  suicider  en  l'hon- 
neur de  son  principe,  et  il  doit,  par  point  d'honneur,  se  laisser  dévorer  par 
l'anarchie.  Les  légitimistes  rappellent  tout  ce  que  l'opposition  libérale  a  entre- 
pris contre  le  gouvernement  de  la  restauration,  et  ils  en  infèrent  que  le  gou- 
vernement actuel  doit  se  résigner  à  subir  tout  ce  qui  a  été  tenté  contre  son 
devancier.  11  serait  plus  raisonnable  et  plus  logique  de  conclure  que  le  gouver- 
nement de  1830  profitera  des  expériences  faites  avant  lui.  On  connaît  aujour- 
d'hui le  secret  de  beaucoup  de  pratiques,  de  beaucoup  d'écueils;  on  pourra 
d'autant  mieux  déjouer  les  unes,  éviter  les  autres.  La  science  des  révolutions 
s'achète  un  peu  cher,  mais  elle  profite  à  ceux  qui  l'ont  acquise,  parce  qu'elle 
peut  devenir  un  excellent  préservatif  contre  des  révolutions  nouvelles. 

Nous  trouvons  fort  naturelle  la  satisfaction  avec  laquelle  le  parti  légitimiste 
a  accueilli  des  nouvelles  plus  favorables  à  la  santé  du  duc  de  Bordeaux,  et  il 
est  permis  de  s'y  associer  au  point  de  vue  de  l'humanité.  Nous  l'avons  dit,  un 
gouvernement  qui  s'appuie  sur  la  volonté  nationale  n'a  pas  besoin,  pour  s'en- 
raciner, d'accidens  extraordinaires.  En  ce  moment,  la  plus  grande  préoccupa- 
tion du  parti  légitimiste  est  de  marier  le  duc  de  Bordeaux  aussitôt  'après 
son  entier  rétablissement.  Jusqu'à  présent,  c'est  toujours  du  côté  de  la  Russie 
qu'on  paraît  se  tourner  pour  trouver  une  alliance.  La  chute  si  imprévue  et 
si  grave  du  duc  de  Bordeaux  a  causé  un  grand  effroi  au  parti  légitimiste; 
elle  est  pour  lui  un  avertissement  de  ne  pas  perdre  de  temps  pour  travailler  à 
perpétuer  la  race  sur  laquelle  il  a  mis  ses  espérances. 

Pour  revenir  aux  affaires  intérieures  du  pays,  il  faut  mettre  au  nombre  des 
choses  qui  occupent  la  presse  et  l'opinion  les  conjectures  sur  la  manière  dont 
le  ministère  compte  se  présenter  aux  chambres.  La  question  est  toujours  de 
savoir  comment  le  cabinet  attirera  définitivement  dans  son  orbite  M.  Passy 
et  M.  Dufaure,  qui  ont  été  pour  lui  dans  la  session  dernière  des  auxiliaires 
pleins  de  réserve  et  de  restrictions.  Il  serait  difficile  à  M.  Dufaure  de  donner 
un  concours  actif  et  complet  à  un  ministère  qui  ne  mettrait  pas  dans  son  pro- 
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yi'Oinme  les  idées  de  réforme  modérée  dont  cet  honoral)le  député  s'est  fait 
l'organe  h  la  tribune.  D'un  autre  côté,  comment  faire  accepter  au  parti  con- 
servateur toutes  les  vues  de  M.  Dufaure?  iNe  résoudrait-on  pas  toutes  ces 
difficultés  en  donnant  à  M.  Dufaare  une  grande  position  qui  ne  fût  pas  un 
ministère,  mais  qui  a  toujours  servi  de  brillante  introduction  au  pouvoir?  C'est 
dire  assez  qu'on  songe  sérieusement  au  fauteuil  de  la  présidence  pour  IM.  l)u- 
faure.  Le  président  de  la  chambre  n'est  obligé  de  s'expliquer  sur  aucune 
grande  question;  il  conduit  les  débats  sans  s'y  mêler,  sans  s'y  compromettre. 
Arbitre  entre  l'opposition  et  le  cabinet,  il  lui  suffit  d'avoir  des  points  de  con- 
tact et  des  sympathies  communes  avec  le  nsinistère,  sans  être  tout-à-fait  son 
homme.  Cette  situation  indépendante  que  M.  Dufaure  devrait  surtout  aux 
suffrages  de  la  chambre  lui  permettrait  d'attendre,  de  se  ménager,  et  de  n'être 
pendant  un  temps  ni  le  collègue  ni  l'adversaire  de  M.  Guizot.  Pour  consoler 
M.  Sauzet  de  descendre  les  degrés  du  fauteuil ,  on  lui  offrirait  pour  asile  et 
pour  compensation  le  ministère  des  cultes,  qu'on  distrairait  du  département 
de  la  justice.  M.  Martin  du  îsord  verrait  sans  déplaisir  une  division  qui  lui 
laisserait  plus  de  temps  pour  les  travaux  de  l'administration  judiciaire  et  de 
la  chambre.  Enfin  on  donnerait  une  place  à  M.  Passy  dans  le  cabinet  :  la- 
quelle? on  ne  s'en  explique  pas  encore;  M.  Humann  doit  vouloir  défendre 
ses  opérations  de  recensement,  et  de  sa  part  une  retraite  volontaire  et  pro- 
chaine ne  paraît  pas  très  |>robable. 

Tous  ces  projets,  tous  ces  arrangemens,  lors  même  qu'ils  ne  seraient  pas 
destinés  à  avorter,  seront  d'un  enfantement  laborieux.  M.  Dufoure,  en  ac- 
ceptant la  candidature  qui  lui  serait  offerte  par  le  cabinet,  voudra-t-il  prendre 
une  responsabilité,  sinon  entière,  du  moins  assez  grande,  dans  ce  qu'aura 
fait,  dans  ce  que  fera  le  ministère?  Il  y  a  six  uîois ,  des  offres,  sinon  de  même 
nature,  du  moins  fort  brillantes,  ont  été  faites  à  M.  Dufaure;  il  les  a  déclinées. 
Quelle  raison  aurait-il  aujourd'hui  d'agir  autrement?  Serait-ce  parce  qu'il 
aurait  une  opinion  plus  favorable  de  la  force  et  des  destinées  du  cabinet,  ou 
parce  qu'il  serait  moins  exigeant  sur  le  fond  des  choses?  Toutes  ces  considéra- 
tions se  présenteront  naturellement  à  l'esprit  de  cet  homme  politique,  à  l'es- 
prit de  ses  amis.  Il  y  aura  bien  des  difficultés  à  résoudre,  des  scrupules  à  con- 
sulter, et  il  y  a  là  de  quoi  défrayer  les  trois  mois  qui  nous  séparent  de  l'ou- 
verture des  chambres. 

Au  nombre  des  intérêts  majeurs  que  M.  Dufaure,  dans  la  dernière  session , 
recommandait  à  la  sollicitude  du  cabinet  et  de  la  chambre,  figurait  en  pre- 
mière ligne  le  développement  de  nos  forces  maritimes.  INous  nous  rappelons 
avec  plaisir  que  ses  paroles  eurent  l'adhésion  du  cabinet  et  l'approbation  du 
parlement.  Nous  espérons  que  sur  ce  point  nous  retrouverons  cet  hiver  les 
mêmes  intentions  et  les  mêmes  sentimens  dans  toutes  les  parties  de  la  cham- 
bre. Tout  fait  une  loi  au  gouvernement  et  au  pays  d'opposer  la  fermeté  aux 
prétentions  de  l'Angleterre.  Il  y  a  un  an,  il  plut  à  la  Grande-Bretagne  de 
briser  l'alliance  qui  l'unissait  à  nous;  dans  l'impatient  désir  de  faire  triom- 
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plier  son  ambition  et  ses  desseins  en  Egypte,  en  Syrie,  elle  se  tourna  tout-à- 
fait  du  côté  de  la  Russie  et  nous  laissa  dans  l'isolement.  Aujourd'hui,  elle 
nous  proposerait  de  tout  oublier,  et  en  retour  de  cette  amitié  aussi  subitement 
retirée  que  rendue,  elle  nous  demanderait  de  licencier  sur-le-champ  une  partie 
des  forces  maritimes  que  nous  avons  rassemblées  dans  l'intérêt  de  notre  sû- 
reté et  de  notre  honneur!  La  France  ne  saurait  accepter  cette  manière  de  re- 
nouer et  d'établir  des  relations.  C'est  déjà  beaucoup  qu'elle  s'efforce  d'oublier 
peu  à  peu  le  passé,  et  qu'elle  reprenne  avec  le  temps  des  intentions  bienveil- 
lantes pour  la  Grande-Bretagne;  mais  elle  ne  peut  consentir  à  ce  que  le  gou- 
vernement anglais,  faisant  le  dénombrement  de  nos  vaisseaux,  nous  indique 
ce  qu'il  faut  retrancher,  et  dans  quel  appareil  il  nous  est  permis  de  sillonner 
les  mers.  La  puissance  qui  voudrait  nous  adresser  de  pareilles  injonctions  est 
la  même  que  nous  trouvons  hostile  en  Arabie  au  commerce  et  au  nom  français, 
qui  peut  bien  évacuer  Saint-Jean  d'Acre  et  Beyrouth,  mais  qui  ne  renonce  pas 
à  promener  son  pavillon  des  côtes  de  Syrie  à  celles  d'Alexandrie  pour  appuyer 
ses  comptoirs  et  son  influence.  C'est  encore  la  même  puissance  qui  cherche  à 
prendre  pied  à  Tunis  pour  contrarier  et  affaiblir  l'influence  que  nous  donne  en 
Afrique  et  dans  la  Méditerrannée  la  possession  de  l'Algérie.  Et  c'est  au  milieu 
de  ces  circonstances  et  de  ces  conditions  qu'on  demanderait  à  la  France  un 
désarmement  maritime!  Sur  la  persévérance  et  la  fermeté  des  refus  à  opposer 
à  une  prétention  semblable,  il  ne  saurait  y  avoir  deux  avis  dans  le  pays  et  le 
parlement.  Gouvernement  et  opposition  doivent  n'avoir  qu'une  pensée,  qu'une 
voix.  Sachons  ici  imiter  l'Angleterre  pour  mieux  lui  répondre,  et  qu'elle 
apprenne  à  respecter  à  son  tour  chez  nous  la  force  de  l'opinion. 

Le  refus  du  roi  de  Hollande  de  ratifier  l'acte  qui  devait  réunir  le  grand 
duché  du  Luxembourg  à  la  fédération  douanière  de  l'Allemagne  a  produit, 
tant  dans  le  Luxembourg  que  de  l'autre  côté  du  Rhin ,  une  assez  vive  sensation. 
Le  conseil  de  régence  de  la  ville  de  Luxembourg  a  remercié  solennellement  le 
roi  de  sa  sympathie  pour  les  intérêts  matériels  du  grand  duché;  il  a  mani- 
festé le  désir  de  voir  le  gouvernement  du  roi  Guillaume  II  nouer  des  relations 
commerciales  et  industrielles  avec  des  états  voisins,  notamment  avec  la  Bel- 
gique; enfin,  il  a  émis  le  vœu  de  l'institution  immédiate  d'une  chambre  de 
commerce,  et  de  la  modification  du  tarif  provisoire.  Les  journaux  allemands 
ont  accueilli  la  résolution  du  roi  de  Hollande  avec  une  irritation  singulière  : 
peu  s'en  faut  qu'ils  ne  contestent  à  la  Hollande  sa  nationalité  et  le  droit  de  gou- 
verner comme  elle  l'entend  ses  intérêts  commerciaux  et  industriels.  C'est  pour 
eux  un  attentat  impardonnable  à  la  majesté  de  la  confédération  germanique, 
que  le  duché  du  Luxembourg  refuse  l'honneur  d'y  accéder.  Pourquoi  donc 
tant  de  susceptibilité?  Puisqu'à  notre  époque  on  célèbre  la  paix  comme  le  pre- 
mier des  biens,  apparemment  on  compte  parmi  ses  bienfaits  la  liberté  qu'a 
chaque  pays  de  gérer  ses  affaires  à  sa  guise,  suivant  les  inspirations  de 
ses  instincts  et  de  ses  intérêts.  Les  Luxembourgeois,  ou  du  moins  la  plus 
grande  partie,  ne  veulent  pas  se  laisser  envelopper  dans  le  réseau  commercial 
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que  la  Prusse  tend  autour  d'elle;  il  faut  leur  laisser  leur  indépendance  et  leur 
liberté  d'action;  en  matière  d'union  de  douanes,  il  ne  saurait  y  avoir  de  corn- 
j}e/le  infrarc.  Les  alliances  connnerc'ales  ne  sauraient  être  que  le  résultat 
d'une  conviction  égale  de  part  et  d'autre  sur  les  avanianesde  la  réciprocité. 
Voyez  la  France  et  la  Belgique ,  elles  ne  peuvent  tomber  d'accord  sur  les  bases 
d'un  traité  de  commerce;  rien  n'est  rompu  violemment,  mais  tout  est  ajourné 
pour  un  temps  indéfini.  Il  faut  laisser  la  réflexion,  l'expérience  éclairer  les 
esprits,  aplanir  les  aspérités,  calmer  les  craintes.  Dans  une  époque  positive, 
il  n'est  pas  plus  facile  de  faire  violence  aux  intérêts  qu'aux  consciences  dans 
une  époque  religieuse. 

Au-delà  de  l'Atlantique,  les  États-Unis  sont  en  proie  à  une  sorte  d'anarchie 
légale.  Le  président  Tyler  a  apposé  son  veto  au  bill  d'autorisation  d'une  nou- 
velle banque.  Le  bill,  après  une  longue  et  savante  élaboration,  avait  été 
voté  par  les  deux  cbambres,  quand  JM.  ïyler  n"a  pas  craint  de  tout  paralyser 
par  un  veto  plus  hardi  qu'habile.  11  est  assez  singulier  de  voir  un  pays  où 
règne  partout  le  régime  électif,  recevoir  cette  fois  du  hasard  le  chef  qui  doit 
diriger  ses  affaires.  C'est  bien  le  hasard  qui  a  élevé  M.  Tyler  au  premier  rang, 
et  qui  en  a  fait,  suivant  l'expression  d'une  femme  du  peuple,  un  président 
de  contrebande.  La  mort  imprévue  du  général  Harrison  lui  a  livré  la  prési- 
dence, à  laquelle  il  n'eût  pas  été  nommé  directement.  C'est  du  moins  M.  Clay, 
un  des  hommes  les  plus  éminens  de  l'Amérique,  qui  l'affirme.  «  On  n'a  pas 
donné  aux  opinions  de  M.  Tyler,  dit  M.  Clay,  l'attention  dont  elles  eussent 
été  l'objet,  si  l'on  se  fiit  douté  de  ce  que  réservait  l'avenir  au  brave  général 
Harrison.  »  Voilà  dans  la  constitution  des  États-Unis  un  vice  dont  la  réforme 
est  urgente;  ce  n'est  pas  le  premier,  et  ce  ne  sera  pas  le  dernier.  Le  peuple 
américain,  si  fier  de  sa  liberté  démocratique,  manque  d'une  longue  expérien('e 
dans  la  pratique  de  cette  liberté.  C'est  souvent  un  enfant,  et  un  enfant  plus 
vigoureux  que  raisonnable.  Ce  qui  arrive  aujourd'hui  en  Amérique  prouve 
que  dans  les  constitutions  les  plus  modernes,  où  l'esprit  de  réflexion,  l'esprit 
philosophique,  s'imaginentavoir  tout  prévu,  il  n'y  a  pas  moins  d'imperfections 
et  de  lacunes  que  dans  les  vieilles  institutions  remontant  à  une  époque  où  les 
instincts  du  bon  sens  régnaient  presque  seuls.  Peut-être  les  Américains 
trouveront  dans  ces  expériences  successives  quelques  raisons  pour  ne  plus  tant 
dédaigner  l'Europe. 

LTùirope  n'a  pas  le  mécanisme  politique  des  États-Unis,  elle  n'a  pas  ces 
formes  extérieures  de  la  démocratie  qui  ne  sauraient  suppléer  à  ce  qui  manque 
au  fond  même  de  la  civilisation,  et  procurer  d'un  jour  à  l'autre  l'éclat  d'un 
illustre  passé,  les  grandeurs  de  la  science,  des  arts  et  des  lettres.  L'Europe, 
qui  a  une  longue  histoire,  transforme  progressivement  ses  mœurs  et  ses 
idées,  et  il  lui  faut  concilier  la  conquête  patiente  de  la  liberté  politique  avec 
tous  les  autres  élémens  de  sa  civilisation.  C'est  ce  travail  si  plein  d'intérêt 
et  de  profondeur  dont  l'Allemagne  surtout  nous  donne  le  spectacle.  Là  la 
liberté  moderne  se  développe  pour  ainsi  dire  historiquement ,  et  elle  a  évité 
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jusqu'à  présent  les  commotions  brusques  et  violentes.  Souvent  on  y  voit  les 
gouvernans  s'associer  aux  progrès  et  aux  intérêts  de  leurs  peuples.  Le  roi  de 
Wurtemberg  vient  de  publier  une  amnistie  qui  remet  toute  peine  aux  con- 
damnés politiques  qui,  en  vertu  de  jugemens,  avaient  perdu  leur  liberté  de- 
puis le  commencement  de  son  règne.  L'amnistie  est  pleine  et  entière;  elle 
n'excepte  pas  même  ceux  qui  jusqu'à  présent  auraient  échappé  aux  poursuites 
judiciaires.  Une  conduite  aussi  généreuse  est  de  nature  à  produire  sur  des 
esprits  exaltés  une  impression  salutaire  au  développement  régulier  de  la  liberté 
constitutionnelle.  On  pourrait  aussi  la  proposer  pour  modèle  à  l'empereur 
de  Russie,  dont  on  attend  depuis  si  long-temps  une  amnistie  en  faveur  de  la 
Pologne.  A  Varsovie,  le  roi  de  Prusse  a  été  reçu  par  l'empereur  avec  solen- 
nité; il  a  été  l'objet  des  hommages  et  des  respects  de  tous  les  fonctionnaires, 
comme  s'il  eût  été  le  souverain  du  pays;  l'empereur  l'a  reconduit  presque  à 
la  frontière  du  royaume.  Indépendamment  des  liens  de  famille  qui  unissent 
les  deux  souverains,  on  peut  reconnaître  chez  l'empereur  INicolas  l'intention 
et  le  désir  d'attirer  le  plus  possible  Frédéric-Guillaume  à  l'alliance,  à  l'in- 
fluence russe,  et  de  contrebalancer  les  sympathies  bienveillantes  qui  pour- 
raient rapprocher  la  Prusse  de  la  France.  Toutefois ,  il  ne  paraît  pas  qu'entre 
l'empereur  et  le  roi ,  il  ait  été  positivement  question  d'affaires;  aucun  ministre 
ne  les  accompagnait. 

M.  ïhiers  est  de  retour  de  son  voyage  d'Allemagne.  Il  a  visité  tous  les  lieux 
célèbres  que  sa  plume  doit  décrire;  il  a  causé  avec  des  savans,  avec  des  mili- 
taires, il  a  été  de  la  part  du  roi  de  Prusse  l'objet  de  l'accueil  le  plus  flatteur, 
et  de  la  part  des  Allemands  l'objet  d'une  curiosité  poussée  quelquefois 
jusqu'à  la  frénésie,  mais  qui  n'a  jamais  rien  eu  que  de  bienveillant  et  d'ho- 
norable. C'était  pour  l'Allemagne  un  spectacle  assez  nouveau  que  la  vue  d'un 
homme  qui,  de  simple  écrivain,  s'est  fait  l'égal  des  premiers  ministres  des 
gouvernemens  absolus,  et  qui  doit  à  l'histoire  et  à  la  cause  de  la  révolution 
française  d'avoir  gouverné  son  pays  et  de  compter  dans  ses  destinées.  Chez  un 
peuple  où  la  distinction  de  la  naissance  et  l'antiquité  de  la  race  sont  presque 
indispensables  à  l'élévation  des  hommes  politiques,  on  était  avide  de  voir  un 
plébéien  illustre,  qui,  en  vertu  des  seuls  dons  de  l'esprit,  a  conquis  une  vé- 
ritable influence  et  une  véritable  puissance  politique.  Ces  mam'festations  prou- 
vent assez  que  les  sentimens  d'égalité  et  le  goût  delà  vie  publique  ont  fait  en 
Allemagne  de  profonds  et  rapides  progrès.  L'Allemagne  est  avec  raison  lière 
de  son  intelligence;  elle  veille  au  maintien  de  son  originalité  avec  jalousie, 
avec  défiance;  néanmoins  elle  est  plus  envahie  qu'elle  ne  croit  par  les  idées  et 
les  sentimens  de  la  France,  et  l'empressement  avec  lequel  elle  s'est  portée  sur 
les  pas  d'un  de  nos  premiers  hommes  politiques  n'est  pas  une  des  moindres 
preuves  de  l'influence  que  nous  exerçons  sur  elle. 
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Re^nse    Kc'umntlâqaae. 


Les  succès  de  l'Opéra-Comique  ne  se  ralentissent  point.  Grâce  à  son  réper- 
toire, à  des  chanteurs  intelligens  et  pleins  d'un  zèle  bien  entendu,  la  seconde 
scène  lyrique  peut  s'enorgueillir  à  bon  droit  de  la  faveur  que  le  public  lui 
accorde.  La  réapparition  successive  de  quelques  partitions  de  l'ancienne  école, 
Joconde ,  Camille,  et  surtout  Ric/ianl-Ca'(ir-de-Lio)i,  a  produit  un  effet 
étrange  et  inaccoutumé  sur  des  oreilles  habituées  dès  long-temps  au  mélange 
abâtardi  des  écoles  allemande  et  italienne,  que  nos  jeunes  compositeurs  nous 
donnent  comme  de  la  musique  française  en  progrès.  On  s'est  étonné  de  se 
sentir  ému  en  écoutant  les  douces  mélodies  de  Dalayrac  et  de  Isicolo.  Camille 
et  Joconde,  quoique  de  beaucoup  inférieurs  à  Richard,  n'ont  pas  moins 
préparé  les  voies,  et  servi  à  faire  mieu.x  comprendre  et  reconnaître  les  beau- 
tés enfouies  et  oubliées  de  l'œuvre  de  Grétry. 

En  examinant  avec  quelle  pénurie  de  moyens  harmoniques,  et  avec  quelle 
inexpérience  musicale  (relativement  parlant)  Grétry  est  arrivé  à  des  effets 
aussi  neufs,  aussi  inattendus,  on  admire  ce  génie  facile  et  spontané,  pour 
lequel  tout  talent  résidait  dans  l'inspiration  harmonieuse,  qui  notait  à  me- 
sure que  la  muse  chantait  en  lui,  et  ne  s'inquiétait  pas  d'une  modulation 
hasardée,  d'une  mesure  hors  des  régies  de  l'art,  pourvu  que  son  clavier 
rendit  docilement  la  mélodie  qui  vibrait  encore  dans  son  cerveau.  Le  grand 
air  de  Blondel  dans  Richard  est  reconnu  pour  un  chef-d'oeuvre  par  tout 
esprit  chez  lequel  l'inspiration  du  musicien  n'a  pas  besoin  de  se  déduire 
comme  une  règle  algébrique;  sentiment  passionné,  chant  large,  plein  d'émo- 
tion,  d'originalité,  rien  n'y  manque.  Sa  forme  écourtée  est  même  un  moyen 
dramatique  de  plus,  en  ce  qu'elle  ne  permet  pas  à  la  phrase  musicale  de 
perdre,  dans  des  proportions  plus  vastes,  la  puissance  et  la  vigueur  de  son 
élan.  Du  temps  de  Grétry,  et  lorsqu'on  jouait  l'opéra  français  à  la  Comédie- 
Italienne,  il  n'était  point  encore  d'usage  de  diviser  une  ariette  en  trois  points, 
comme  le  sermon  d'un  prédicateur. 

Pour  rendre  à  l'œuvre  de  Grétry  une  parfaite  justice,  il  faudrait  s'arrêter  à 
chaque  morceau,  à  chaque  note  de  la  partition  ,  examiner  avec  quelle  délica- 
tesse infinie ,  avec  quelle  grâce  touchante  et  naïve  les  moindres  parties  y  sont 
travaillées ,  quelles  charmantes  et  délicieuses  chansonnettes  sortent  des  lèvres 
de  la  belle  Laurette;  il  faudrait  s'arrêter  à  cette  romance  :  Une  fièvre  brû- 
lante ^  d'un  intérêt  si  puissant,  si  dramatique,  comme  devant  un  de  ces  chefs- 
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d'œiivre  échappés  au  génie  musical  en  sa  veine  la  plus  heureuse,  et  qui  res- 
tent dans  l'histoire  del'art  comme  des  monumens  d'éternelle  beauté  à  mettre 
à  côté  de  Pria  che  spiinti  ou  de  la  romance  du  Saule. 

L'exécution  de  Richard-Cœur-de-Lion  est  partiellement  assez  médiocre, 
mais  satisfaisante  d'ensemble.  Le  rôle  de  Blondel  est  un  peu  bas  pour  ÎMasset, 
et  puisque  M.  Adolphe  Adam  s'est  chargé  de  faire  quelques  changemens  in- 
dispensables à  l'œuvre  de  Grétry,  il  aurait  pu  remédier  efficacement  à  ce  défaut 

j^jmes  j^Qssi  gj;  xhillon  se  sont  partagé  dernièrement,  dans  f ambassa- 
drice çXZa,netta,  le  périlleux  héritage  de  M""'  Damoreau.  Pour  M'"''Thillon, 
il  est  moins  que  jamais  possible  de  prendre  au  sérieux  ses  petites  grâces 
d'outre-mer  et  ses  trilles  aventureux  ;  aussi ,  le  joli  rôle  de  Zanetta  s'est-il  com- 
plètement effacé  dans  le  vaporeux  nuage  de  ses  cheveux  blonds.  Quant  à 
]yjme  rqssï  ^  (jiie  a  fajt  pi-euve  de  talent  dans  VAmhasmdrice.  Sa  voix  est 
nette,  brillante,  sa  vocalisation  hardie  et  de  bon  goût;  c'est  à  cette  heure  sur 
elle  que  reposent  les  destinées  de  l'Opéra-Comique  chantant;  l'activité  bien 
dirigée  qu  elle  met  dans  ses  études  fait  juger  d'avance  qu'elle  n'y  fera  pas 
défaut. 


Une  tragédie  nouvelle  vient  d'être  jouée  sur  la  scène  du  Théâtre-Franoais. 
La  pièce  s'ouvre  dans  une  de  ces  abbayes  fortifiées  qui  couvraient  le  sol 
gaulois  durant  la  conquête.  On  peut  lire,  dans  les  Études  historiques  de 
M.  de  Chateaubriand ,  une  description  poétique  et  fidèle  de  ces  espèces  de  pha- 
lanstères qui  auraient  fort  réjoui  Fourier,  si  l'aspect  en  eût  été  moins  turbu- 
lent et  plus  pacifique.  ]\Iais  alors  ce  n'était  pas  de  paix  qu'il  s'agissait,  et 
chaque  jour  était  jour  de  bataille.  L'abbaye  en  question  est  \\n  des  boulevards 
qui  protègent  encore  la  Septimanie  contre  l'invasion  des  Franks.  Le  révérend 
père  Aymar  y  représente  l'autorité  religieuse,  le  duc  Vallia  l'autorité  mili- 
taire. IMais  qu'a  donc  le  duc  Vallia?  Quel  vent  a  passé  sur  sa  tête?  Quelle 
main  a  ployé  le  chêne  à  l'égal  d'un  frêle  roseau?  Le  chef  des  Visigoths  s'est 
retiré,  comme  Achille,  sous  sa  tente.  Nul  ne  peut  le  voir  ni  l'approcher.  Il 
soupire  comme  une  harpe  éolienne,  il  est  sombre  comme  une  nuit  sans  lune 
et  sans  étoiles.  Son  grand  sabre,  autrefois  la  terreur  des  Franks,  se  rouille  dans 
le  fourreau;  son  bouclier,  rempart  du  monastère,  pend  inutile  ta  la  luuraille. 
Cependant  les  ennemis  rôdent  dans  la  campagne  et  peuvent  fondre  d'un  in- 
stant à  l'autre  sur  l'abbaye  sans  chef  et  sans  défense.  Qu'importe  au  duc  Vallia  ? 
Que  lui  importent  désormais  toutes  choses?  Laissez-le  gémir  et  pleurer.  Vai- 
nement le  comte  Ibbas  vient  tout  exprès  pour  le  nommer  roi;  le  duc  Vallia 
est  inabordable.  Or,  voulez-vous  savoir  ce  qu'a  le  duc  Vallia?  Sulpice  va 
vous  le  dire,  car  il  est  seul  à  le  savoir.  Le  duc  Vallia  aime  la  fille  de  l'abbé 
Aymar,  il  aime  la  jeune  et  belle  Eudoxie.  La  main  qui  l'a  frappé,  c'est 
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l'amour,  c'est  cette  main  terrible  qui  ploie  les  faibles  et  les  forts,  et  sous 
laquelle  tous  les  fronts  s'inclinent,  même  les  fronts  de  Visigoths. 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître; 
Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

Toutefois,  en  y  regardant  de  près,  on  reste  fort  surpris,  même  après  les 
confidences  du  révérend  père  Sulpice,  de  l'état  déplorable  dans  lequel  se 
trouve  le  duc  Vallia.  Eudoxie  est  jeune  et  belle;  mais  le  duc  Vallia  est  jeune 
et  beau,  grand  et  fort,  taillé  comme  Hercule.  Il  a  le  bonbeur  d'être  veuf;  il 
est  libre.  Ajoutez  à  cela  qu'il  s'est  couvert  de  gloire  en  mainte  occasion ,  que 
son  nom  est  le  nom  le  plus  redouté  des  ennemis,  qu'il  est  duc  aujourd'hui, 
qu'il  sera  roi  demain,  et  vous  conviendrez  que  la  fille  du  bon  père  Aymar 
trouverait  difficilement  un  parti  plus  brillant  et  plus  convenable.  Pourquoi 
donc  se  lamenter  ainsi  et  sécher  dans  les  larmes?  11  serait  si  simple  d'aller 
trouver  l'abbé  Aymar  et  de  lui  dire  :  3Ion  révértnd,  j'aime  votre  fille.  —  Il 
est  clair  qu'à  moins  d'empêchemens  légitimes,  que  jusqu'ici  on  ne  saurait 
prévoir,  le  révérend  répondrait  :  Mon  fils,  épouse-la.  — Ou  bien  encore, 
comment  ne  vient-il  pas  à  l'idée  de  ce  Visigoth  d'ouvrir  son  cœur  à  la  vierge 
de  la  Septimanie?  Nous  ignorons  ce  qu'elle  répondrait;  mais,  que  diable! 
avant  de  se  ronger  le  foie  et  de  se  manger  les  poings ,  on  essaie  de  tous 
les  moyens  qu'indique  la  raison  et  que  la  passion  conseille.  Bon  aux  héros 
de  La  Calprenède  et  de  M"'  Scudéry  de  s'infliger  de  semblables  martyres. 
Mais  que  ce  rude  guerrier,  qui  tient  entre  ses  mains  l'épée  qui  a  saccagé 
Rome,  se  consume  discrètement  dans  de  silencieuses  amours,  décidément 
c'est  se  moquer.  C'était  sur  les  bords  du  Lignon  que  votre  duc  Vallia  devait 
naître,  c'était  sur  les  rivages  du  fleuve  de  Tendre  qu'il  fallait  le  conduire, 
houlette  en  main,  chapeau  orné  de  rubans  roses.  Là,  du  moins,  il  eut  trouvé 
sa  place,  et  confié  tout  à  loisir  ses  plaintes  amoureuses  aux  échos  d'alentour. 

C'est  là  qu'en  sont  les  choses ,  quand  soudain  on  apprend  que  les  ennemis 
approchent.  Le  monastère  est  sens  dessus  dessous.  Les  femmes  et  les  enfans 
s'enfuient  épouvantés.  Les  soldats  demandent  leur  chef  pour  les  mener  à'  la 
victoire.  On  entoure  le  duc  Vallia,  on  le  prie,  on  le  supplie  :  tout  est  vain  ;  le 
bruit  même  des  armes  ne  peut  le  réveiller  de  la  torpeur  où  il  est  plongé.  Il 
restera  au  logis,  et  ses  amis  iront  se  faire  tuer  sans  lui.  Mais  voilà  bien  une 
autre  fête!  Voilà  que  tout  d'un  coup  la  nouvelle  se  répand  que  les  Franks 
viennent  d'enlever  Eudoxie.  A  ce  cri,  le  duc  se  lève,  l'oeil  en  feu,  le  bras 
menaçant;  il  demande  ses  armes;  il  saisit  son  épée  à  deux  mains,  et  s'élance 
à  la  tête  de  ses  guerriers  pour  délivrer  la  captive.  C'est  juste  ce  qu'il  aurait  du 
faire  une  ou  deux  heures  auparavant,  car,  du  moment  que  les  ennemis  appro- 
chaient du  monastère,  il  s'agissait  du  salut  d'Eudoxie,  et  nous  comprenons 
difficilement  ce  bel  enthousiasme  du  Visigoth  àdélivrer  la  fille  d'Aymar,  après 
l'indifférence  qu'il  a  montrée  à  la  défendre.  Il  ressemble  à  cet  homme  qui 
jetait  sa  femme  à  l'eau  pour  se  donner  le  plaisir  de  la  sauver  à  la  page. 
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Au  bout  de  quelques  instans,  Eudoxie  revient  libre  et  trioiupbante.  Ce  n'est 
pas  Vallia  qui  l'a  délivrée,  mais  un  jeune  Frank  nommé  Sunnon,  qu'elle  aime 
et  qui  s'est  fait  chrétien  pour  elle.  Le  père  Aymar  a  béni  depuis  long-temps 
l'amour  de  ces  deux  jeunes  gpus,  qui  n'attendent  pour  s'épouser  que  le  retour 
du  révérend.  On  imagine  sans  peine  la  fureur  du  Yisigolh  ,  lorsqu'il  découvre 
l'amour  d'Eudoxie  pour  Sunnon,  de  Sunnon  pour  Eudoxie.  En  moins  d'un 
instant,  le  ramier  devient  un  vautour;  le  daim  timide  se  change  en  hyène  dé- 
vorante. D'ailleurs  il  hait  les  Franks;  il  abhorre  cette  race  maudite.  Les  Franks 
lui  ont  tué  sa  femme,  et  son  fils,  et  sa  fille;  les  Franks  l'ont  traîné,  lui,  à  la 
queue  de  leurs  chevaux.  Il  hait  les  Franks  et  il  aime  Eudoxie.  Il  se  jette  donc  sur 
Sunnon  et  n'en  ferait  qu'une  bouchée,  si  le  jeune  homme  ne  se  réfugiait  au 
pied  de  l'autel  chrétien ,  lieu  d'asile ,  asile  inviolable.  Sur  ces  entrefaites  arrive 
le  père  Aymar,  vénérable  vieillard  à  tête  chauve,  qui  vient  tout  exprès  pour 
marier  les  deux  enfans.  A  peine  descendu  de  sa  litière,  il  en  apprend  de  belles! 
Il  apprend  que  Vallia  aime  Eudoxie,  et  qu'il  veut  passer  sa  framée  au  travers 
du  corps  de  Sunnon.  Le  bon  vieillard  rassure  sa  fille,  lui  remet  une  lettre 
pour  Vallia ,  la  baise  au  front  et  va  se  coucher. 

C'est  la  nuit.  Tout  repose  au  monastère,  excepté  Vallia  et  son  affranchi 
Majorin.  Ce  Majorin  est  une  espèce  de  Yago  au  petit  pied  ,  qui  adore,  comme 
il  dit,  les  grands  dieux  de  Virgile  et  d'Horace,  et  qui  prétend  modestement 
accomplir  ce  que  n'a  pu  faire  cette  imagination  charmante  et  poétique  qui 
s'appelle  .lulien.  Il  veut  briser  la  croix  naissante  et  relever  les  autels  païens. 
Il  veut  rendre  à  l'Olympe  ses  habitans,  à  Jupiter  son  aigle  et  ses  carreaux,  à 
Vénus  sa  ceinture,  au  front  de  Phrebé  son  croissant  d'argent.  Pour  en  arriver 
à  ces  fins,  Majorin  ne  sait  rien  de  mieux  que  de  pousser  le  duc  Vallia  à  poi- 
gnarder le  vertueux  Aymar  durant  son  sommeil.  Il  lui  persuade  que,  pour 
mériter  la  fille,  il  n'est  pas  de  meilleur  expédient  que  d'assassiner  le  père.  Les 
raisons  qu'il  donne  sont  si  convaincantes,  que  le  Visigoth  ne  fait  ni  une  ni 
deux.  Il  prend  le  poignard  que  lui  offre  son  affranchi,  s'introduit  dans  la  cel- 
lule du  religieux,  et  lui  enfonce,  sans  crier  gare,  six  pouces  de  fer  dans  le 
flanc.  Nous  avouons  humblement  qu'en  présence  de  ce  meurtre  pour  le  moins 
inutile,  les  bras  nous  tombent,  et  que  nous  n'avons  même  pas  la  force  de 
nous  révolter  contre  cette  atrocité  stupide.  Seulement,  nous  pensons  qu'il 
serait  convenable  de  rouer  de  coups  ce  drôle  de  Majorin,  de  museler  et  de 
mettre  en  cage  cette  béte  féroce  qui  porte  le  nom  de  Vallia.  Kous  comprenons 
Othello  étouffant  Desdemona,  Orosmane  poignardant  Zaïre,  Oreste  frappant 
Pyrrhus;  nous  comprenons  tous  les  crimes  de  la  passion,  toutes  les  fureurs 
de  la  jalousie  aux  abois.  Mais  assassiner  ce  respectable  vieillard,  dont  la 
vie  ne  gênait  personne,  c'est  là  de  ces  monstruosités  qui  répugnent  h  la  di- 
gnité du  poignard  tragique,  et  que  le  drame  lui-même,  dans  le  paroxisme  de 
sa  férocité,  n'eût  jamais  osé  aborder. 

Savez-vous  ce  qu'il  résulte  de  tout  ceci.^  Au  matin,  Eudoxie  remet  à  Vallia 
la  lettre  du  révérend,  et,  grâce  aux  révélations  que  cette  lettre  renferme,  le 
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(lue  apprend  qu'il  est,  lui,  Viillia,  le  véritai)le  père  d'iMuloxie,  délivrée, 
sauvée,  élevée  par  les  soins  d'Aymar.  Le  reste  de  cet  étrange  poème  est  résumé 
tout  entier  dans  ce  vers  (jui  n'est  pas  d'hier  : 

Dieu  fit  du  repentir  la  vertu  des  mortels. 

C'est  l'expiation  par  les  larmes  et  la  prière.  C'est  le  christianisme  apparais- 
sant sur  la  société  nouvelle,  sanctifiant  le  remords  et  ouvrant  au  crime  les 
voies,  jusqu'alors  inconnues,  de  la  réhabilitation.  Après  avoir  voulu  mourir, 
le  Visiiioth  consent  à  vivre  pour  effacer  le  san<j;  par  les  pleurs;  mais  il  vivra 
loin  de  la  kunière  céleste,  les  reins  ceints  d'un  ciliée,  le  front  dans  la  poussière; 
ses  lèvres  et  ses  genoux  useront  les  dalles  de  son  tombeau.  Il  unit  Sunnon 
et  sa  fdle,  puis,  en  présence  de  tous  ses  guerriers,  auxquels  il  vient  de  con- 
fesser son  crime,  et  qui  veulent  plus  que  jamais  le  couronner  roi,  il  se  dé- 
pouille des  insignes  militaires,  dit  adieu  à  son  épée,  ainsi  que  fait  le  vieux  Cid 
dans  la  pièce  de  M.  Casimir  Delavigne;  il  presse  une  dernière  fois  Eudoxie 
sur  son  cœur,  et,  s'enfoncant  dans  une  crypte  funèbre,  il  disparaît  bientôt  aux 
regards  de  la  foule  agenouillée. 

L'auteur  de  la  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers  que  je  viens  de  raconter 
aussi  succinctement  que  possible,  est  M.  Latour  de  Saint-Ybars.  Ainsi  que 
toutes  les  tragédies,  celle-ci  renferme  plusieurs  beaux  vers.  Il  est  à  remar- 
quer que  tous  ces  beaux  vers  de  pacotille,  qui  excitent  dans  leur  nouveauté 
l'enthousiasme  des  loges  et  du  parterre,  ne  sont  plus  rien  qui  vaille  au  bout 
de  quelques  années.  On  est  tout  surpris  de  les  retrouver  flasques ,  éreintés, 
sans  vie,  ces  vers  autrefois  si  bruyans  et  si  sonores  :  ils  ont  été  crevés  par  l'ai- 
guille du  temps. 

Donc,  à  vrai  dire,  la  solennité  de  cette  semaine  n'a  pas  été  la  pièce  de 
M.  Latour,  mais  bien  à  coup  siîr  la  rentrée  de  M"'^  Rachel,  qui  nous  a  été 
rendue  au  milieu  des  applaudissemens  d'une  salle  remplie  jusqu'aux  com- 
bles. M"''  Rachel  jouait  le  rôle  de  Camille  dans  Horace,  et  en  la  voyant  si  fière 
et  si  belle,  nous  nous  sommes  rappelé  ce  qu'a  dit  La  Bruyère,  en  parlant  des 
grandes  ligures  créées  par  le  génie  de  Corneille,  —  plus  grandes,  plus  romaines 
que  dans  leur  histoire. 

Quant  à  la  pièce  nouvelle,  M.  Guyon  et  sa  jeune  parente  ont  soutenu,  l'un, 
de  sa  sauvage  énergie,  l'autre,  de  sa  grâce  et  de  sa  jeunesse,  la  tragédie  de 
M.  Latour.  Nous  devons  ajouter  que  le  public  a  fait  à  cette  tragédie  un 
accueil  assez  favorable,  et  que  le  succès  d'estime  obtenu  par  l'auteur  de 
J  allia  s'est  confirmé  à  la  troisième  représentation. 

—  Le  théâtre  du  Palais-Royal  nous  a  donné,  sous  le  titre  du  Jettator,  une 
petite  pièce  qui  ne  manque  pas  de  gaieté,  et  qui,  pour  avoir  été  quelque  peu  sif- 
flotée,  n'en  est  pas  moins  de  beaucoup  préférable  à  bon  nombre  de  pièces  ap- 
jjlaudies.  Ce  n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  charge  d'atelier;  mais  l'esprit 
en  est  vif,  amusant,  et  de  bon  aloi.  Lejcffalor  est  en  Italie  ce  qu'on  appelle 
en  Espagne  le  mauvais  œil,  c'est-à-dire  un  jeteur  de  sorts.  En  Italie,  on  est  pris 
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de  \dL  jettatura  comme  de  la  fièvre  ou  d'une  pleurésie.  C'est  une  maladie  qui 
peut,  comme  tant  d'autres,  atteindre  le  plus  honnête  homme  du  monde.  Ce 
n'est  pas  un  crime,  mais  c'est  un  malheur.  La  présence  du  jettator  se  révèle 
infailliblement  par  une  foule  de  désastres.  Partout  la  fatalité  le  suit.  Sur  son 
passage,  les  arbres  sèchent  sur  pied,  les  bestiaux  crèvent,  les  fontaines  taris- 
sant, les  villages  croulent.  Entre-t-il  dans  une  maison,  la  pendule  s'arrête, 
les  porcelaines  se  brisent,  les  lustres  dégringolent,  les  plafonds  se  défoncent. 
Grâce  au  jetfator,  il  n'est  point  de  catastrophes  qui  ne  se  puissent  expliquer. 
Vos  valets  sont-ils  maladroits  ou  voleurs,  c'est  \e  jettator.  Le  Jettator  partout 
et  toujours!  Donc,  à  Monteluppo,  à  quelques  milles  de  Florence,  un  jeune 
rapin  de  l'atelier  de  M.  Eugène  Delacroix,  le  jeune  Hector  Parmesan,  s'est 
épris  des  charmes  de  M""  Calvacanti.  Malheureusement  pour  Hector,  la  jeune 
signorina  est  fiancée  à  un  beau  jeune  homme  qu'elle  aime  et  qu'elle  attend 
pour  l'épouser.  Superstitieuse  comme  une  Italienne,  la  Bogazza  croit  aux 
jettatori  et  à  \a  jettatura.  Fin  et  rusé  comme  un  rapin,  le  jeune  Parmesan 
s'imagine  de  faire  jeter  le  fiancé  à  la  porte  et  de  se  mettre  en  son  lieu  et  place. 
A  peine  le  fiancé  a-t-il  montre  le  bout  de  son  nez  à  la  villa  Monteluppo,  que 
ce  n'est  de  toute  part  que  désordre,  confusion,  catastrophe,  désastre  de  tout 
genre  et  de  toute  espèce.  Les  cordons  de  sonnette  cassent,  les  bougies  s'étei- 
gnent, les  vases  de  fleurs  volent  en  pièces,  les  bustes  de  l'Arioste  et  du  Tasse 
tombent  en  morceaux,  les  confitures  ont  goût  de  poivre;  les  oiseaux  de  la  volière 
s'envolent;  en  tirant  sur  un  chien  enragé,  on  tue  le  singe  de  la  maison;  le  reste 
à  l'avenant.  Que  croire  et  que  penser,  sinon  que  le  fiancé  est  un  jettator?  C'est 
ce  que  l'on  croit  en  effet.  De  là  plus  d'une  scène  plaisante  qu'il  est  aisé  de  de- 
viner. Enfin,  les  diableries  du  Parmesan  se  découvrent;  on  le  fait  sauter  par 
le  fenêtre,  et  le  jettator  épouse  sa  belle  fiancée.  M.  Ravel,  qui  remplissait  le 
rôle  de  Parmesan,  est  un  acteur  original  qui  pourrait  bien  prendre  place  un 
jour,  si  ce  n'est  déjà  fait,  parmi  les  meilleurs  comiques  des  théâtres  de  vaude- 
ville. 


—  Il  a  paru  cette  semaine,  chez  l'éditeur  Desesart,  un  recueil  de  contes 
et  nouvelles  sous  ce  titre  :  le  Fruit  défendu.  La  pomme  amère,  c'est-à-dire 
l'amour,  joue  un  grand  rôle  dans  ces  histoires,  dues  aux  plumes  élégantes  de 
M""'  Dash,  Jules  Janin,  ï.  Gautier,  A.  Houssaye,  Ourliac  et  Roger  de 
Beauvoir. 


F.    BONNAIBE. 


LA  SYLVESTPiINA 


I. 


Sur  la  rive  gauche  de  l'Arno,  un  soir  de  mai,  l'an  1482,  allaient 
au  pas  de  leurs  chevaux,  et  sur  deux  rangs,  quatre  cavaliers  se  diri- 
geant vers  Florence.  Les  deux  cavaliers  qui  ouvraient  la  marche  étaient 
remarquables  par  l'élégance  de  leurs  costumes  et  par  leur  bonne 
mine.  Jeunes  et  bien  faits  tous  deux,  plantés  sur  leurs  selles  avec  une 
grâce  charmante,  on  les  eût  pris  volontiers  pour  de  grands  seigneurs 
suivis  de  leurs  domestiques,  s'ils  ne  se  fussent  de  temps  à  autre  re- 
tournés vers  les  deux  cavaliers  qui  suivaient  à  quelques  pas  de  dis- 
tance, leur  adressant  la  parole  de  l'air  d'une  intime  familiarité.  Mis 
avec  moins  de  recherche,  moins  aisés  dans  leurs  allures,  ceux-ci  ce- 
pendant se  distinguaient,  à  l'exemple  des  deux  autres,  par  une  phy- 
sionomie vive  et  fière,  par  l'aplomb  du  langage  et  l'intelligence  du 
regard.  Antonio  Boltraffio ,  Marco  Uggioni ,  tels  étaient  les  noms  des 
compagnons  qui  marchaient  derrière,  peintres  assez  avantageuse- 
ment connus  dans  Florence  comme  élèves  habiles  de  Léonard  de 
Vinci. 

Le  plus  grand,  le  plus  robuste  des  deux  premiers  cavaliers  était 
Léonard  de  Vinci  lui-même,  récemment  arrivé  de  Milan,  où  il  avait 
exécuté  son  fameux  tableau  de  la  Cène,  et  beaucoup  moins  joyeux 
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qu'autrefois  depuis  son  retour.  En  vain  plusieurs  amis  s'efforçaient 
de  dérider  le  front  du  grand  artiste,  en  vain  les  parties  de  plaisir  se 
multipliaient  autour  de  Léonard,  en  vain  les  meilleurs  vins  prodi- 
guaient leurs  enivrans  parfums,  et  les  plus  belles  femmes  leurs  doux 
sourires  :  complaisans  amis,  jeunes  femmes  et  vins  généreux  échouaient 
devant  la  tristesse  du  Florentin.  Les  promenades  à  cheval  étaient  le 
seul  genre  de  distraction  pour  lequel  il  montrât  quelque  goût  encore. 
Quant  au  jeu,  aux  festins  et  aux  amourettes,  toutes  choses  qu'avant 
son  dernier  voyage  i!  semblait  priser  si  fort,  c'est  à  peine  si  mainte- 
nant il  pouvait  seulement  en  entendre  parler  sans  fatigue.  Hors 
l'heure  qu'il  consacrait  à  ses  élèves,  il  passait  habituellement  ses 
journées  entières  enfermé  chez  lui.  Et  même,  afin  de  se  mieux  sous- 
traire aux  bienveillans  efforts  qu'on  tentait  pour  le  ramener  à  ses 
habitudes  anciennes,  il  avait  pris  le  parti  de  défendre  sa  porte  à  tout 
le  monde;  excepté,  cependant,  aux  deux  peintres  que  nous  venonsde 
rencontrer  en  sa  compagnie,  et  à  Francesco  Loredano,  jeune  gen- 
tilhomme plein  d'esprit  et  de  finesse,  son  inséparable  compagnon 
depuis  l'enfance,  et  à  côté  de  lui  au  moment  dont  nous  parlons. 

Florence  entière  s'était  d'abord  creusé  la  tète,  mais  inutilement, 
pour  trouver  une  explication  à  la  nouvelle  manière  de  vivre  de  Léo- 
nard. Les  embarras  pécuniaires  ne  pouvaient  être  cause  de  cette  ré- 
forme; car,  à  supposer  que  la  paresse  du  peintre  l'eût  mis  dans  la 
gêne,  le  grand-duc  se  fût  fait  un  vrai  plaisir  de  l'en  tirer.  La  jalousie 
de  métier  n'était  pas  non  plus  un  motif  admissible;  car,  outre  que, 
par  caractère ,  Léonard  se  montrait  au-dessus  de  cette  passion  misé- 
rable, qui  perd  de  toute  façon  celui  qui  l'éprouve,  puisqu'elle  étouffe 
et  corrompt  môme  le  talent,  d'un  autre  côté,  Michel-Ange  ni  Raphaël 
n'ayant  paru  encore,  Léonard  se  trouvait  tout-à-fait  hors  ligne  et 
sans  rival. 

Quelques-uns  des  plus  déterminés  inquisiteurs,  Francesco  Lore- 
dano entre  autres,  avaient  bien  fini  par  imaginer  que  l'amour  expli- 
querait cette  énigme;  mais  le  calme  de  Léonard  en  présence  des 
belles  dam.es  dont  les  charmes  paraissaient  les  plus  capables  de  le 
séduire ,  son  inaltérable  sang-froid  lorsqu'on  prononçait  devant  lui 
les  noms  qui  autorisaient  le  mieux  la  galante  conjecture,  mirent 
enfin  un  terme  à  toutes  les  différentes  suppositions  qui  se  disputaient 
la  préférence,  et  l'on  accepta  décidément  Léonard  comme  un  homme 
devenu  mélancolique,  ni  plus  ni  moins. 

A  l'instant  où  commence  cette  histoire,  arrêté  sur  une  éminence 
dont  il  ne  reste  plus  trace  aujourd'hui,  et  laissant  flotter  la  bride 
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sur  le  cou  de  son  cheval,  Léonard,  les  deux  mains  croisées  avec 
indolence,  regardait  fixement,  à  travers  une  brume  légère,  Florence 
se  dessiner  à  l'horizon. 

La  lune,  blanche  et  pâle,  montant  majestueusement  dans  le  ciel, 
éclairait  d'un  reflet  magique  ces  vieux  palais  noircis  par  le  temps,  ces 
vieilles  tours  crénelées,  monumens  contre  lesquels  s'étaient  inutile- 
ment ruées,  depuis  deux  ou  trois  siècles,  tant  de  séditions  popu- 
laires. Autour  de  la  ville,  comme  une  digue  naturelle  aux  flots  de 
sang  qui  menacèrent  si  souvent  de  déborder  de  Florence,  s'élèvent 
de  charmantes  collines,  couvertes  de  villas  et  mêlées  à  des  massifs 
de  vignes  et  d'oliviers,  vers  lesquelles  Léonard  tourna  tout  à  coup 
ses  yeux  pour  y  voir  lutter  le  jour  et  l'ombre.  Un  solennel  silence 
régnait  dans  les  campagnes  environnantes.  Les  oiseaux  se  taisaient 
au  milieu  du  feuillage,  que  le  vent  n'agitait  plus. 

Francesco  Loredano,  moins  sensible  que  Léonard  aux  magnifi- 
cences d'une  nuit  de  printemps,  se  mit  alors  à  siffler  un  air  de  chan- 
sonnette, et  ne  réussissant  pas  par  cet  ingénieux  moyen  à  tirer  Léo- 
nard de  sa  distraction  poétique,  il  l'interpella  sans  plus  de  façons. 

—  Pardieu!  Léonard,  s'écria-t-il,  tu  ne  nous  as  fait  encore  aucune 
espèce  de  confidence  sur  les  passions  inspirées  par  toi  aux  belles 
dames  de  Milan.  La  soirée  est  admirable;  aucun  indiscret  n'est  là 
pour  t'entendre;  conte-nous  un  peu  quelques-unes  de  tes  amours. 

Léonard,  se  retournant  gravement  vers  Loredano,  lui  répondit 
d'une  voix  brève  : 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  là-dessus.  Mes  aventures  galantes  se  sont  bor- 
nées à  dessiner  çà  et  là  quelques  minois  de  jeune  filie.Voiià  tout. 

—  Oh!  si  tu  fouiUais  bien  dans  ta  mémoire,  je  gage  que  tu  trou- 
verais... 

—  Loredano,  interrompit  Léonard,  rends-moi  le  service  de  ne 
jamais  m'adresser  de  questions  pareilles.  J'ai  maintenant  trop  de 
sérieux  dans  le  caractère,  ajoula-t-il  d'un  ton  qui  voulait  être  iro- 
nique, pour  m'occuper  des  enfantillages  que  tu  crois. 

—  Allons!  murmura  Loredano,  il  est  impossible  de  rien  arracher 
à  ce  diable  d'homme. 

Puis,  reprenant  la  parole  : 

—  Léonard,  soupira-t-il,  tu  es  bien  heureux  d'être  peintre,  toi! 
Quand  tu  t'ennuies,  tu  as  une  distraction  toute  prête.  Une  palette  et 
un  pinceau,  et  adieu  les  idées  noires!  As-tu  l'esprit  tourné  vers  la 
pensée  de  la  mort,  tu  peux  mettre  sur  une  toile  assez  de  diables  et 
de  cadavres  pour  opérer  tout  de  suite  une  réaction  dans  ton  cerveau. 

G. 
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Es-tu  amoureux,  ou  plutôt  —  car  tu  as  maintenant  trop  de  sérieux 
dans  le  caractère  pour  t'occuper  de  semblables  enfantillages,  viens-tu 
de  me  dire,  —  es-tu  aiguillonné  par  certains  désirs  profanes  contre 
lesquels  je  ne  pense  pas  que  le  sérieux  du  caractère  soit  un  remède, 
tu  peux  te  procurer  la  satisfaction  de  créer  un  sérail  magnifique,  à 
faire  le  désespoir  d'un  Grand-Turc.  Brunes,  ou  blondes,  ou  rousses, 
toutes  les  femmes  les  plus  diverses  et  les  plus  belles  sont  obligées  de 
descendre  sur  la  toile  à  ton  appel ,  comme  le  Christ  dans  l'hostie  à 
l'appel  du  prêtre;  avec  cette  différence  qu'elles  ne  se  dérobent  pas  à 
tes  yeux.  Grandes  ou  petites,  grasses  ou  maigres,  noires  ou  blanches, 
elles  arrivent  juste  comme  tu  les  veux,  et  douées  de  l'avantage  in- 
estimable d'être  muettes.  Ah!  Léonard,  je  voudrais  être  peintre 
comme  loi! 

En  achevant  ces  mots,  Loredano  détourna  la  tête  pour  étouffer  un 
éclat  de  rire,  et  ajouta  en  lui-même  : 

—  Voilà,  certes,  un  morceau  d'éloquence  pathétique  dont  je  peux 
raisonnablement  espérer  un  bon  effet. 

—  Loredano,  répondit  Léonard,  je  ne  comprends  rien  du  tout  à  ce 
que  tu  viens  de  me  dire. 

—  0  ciel!  fit  Loredano  entre  ses  dents;  serais-je  donc  obligé  de 
reconstruire  mes  périodes?  Le  diable  m'emporte  si  je  m'en  rappelle 
le  premier  mot. 

—  Veux-tu  soutenir,  poursuivit  Léonard,  que  la  peinture  est  l'art 
par  excellence? 

—  C'est  précisément  mon  intention,  dit  Loredano  en  se  rengor- 
geant, et  s'estimant  fort  heureux  de  n'avoir  point  lui-même  à  trouver 
un  sens  à  ses  précédentes  formules  oratoires. 

—  L'art  par  excellence,  continua  Léonard,  c'est  la  sculpture.  Pour- 
quoi n'ai-je  pas  passé  ma  jeunesse  tout  entière  à  tailler  du  marbre? 
Je  serais  peut-être  un  Phidias,  aujourd'hui.  Comprends-tu  ce  que  c'est 
que  la  sculpture,  Loredano?  ce  que  c'est  que  de  prendre  une  pierre 
informe,  sale,  inutile,  et  de  la  fouiller  si  bien,  de  la  dépouiller  avec 
tant  de  fermeté  et  d'adresse,  que  l'on  en  tire  quelque  chose  de  su- 
perbe devant  quoi  les  hommes  s'agenouillent  avec  admiration?  Un 
tableau  n'est  qu'un  tableau,  mon  ami;  c'est  un  leurre  pour  l'œil,  pas 
davantage.  Au  moyen  des  couleurs,  on  réussit  à  simuler  des  formes 
saillantes,  à  représenter  une  apparence  de  gorge  ou  d'épaule,  mais 
ce  n'est  là  qu'une  apparence.  Approche  un  peu,  promène  la  main  sur 
cela,  et  tu  n'as  plus  qu'une  étoffe  plate  et  huileuse  qui  salit  tes  doigts. 

—  Que  la  fièvre  m'étouffe  si  je  comprends  un  mot  de  ce  qu'il  me 
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débite  avec  tant  d'assurance!  murmura  Loredano;  il  prend  bien  sa 
revanche. 

Cependant,  ne  voulant  pas  être  au-dessous  de  la  circonstance,  il 
ajouta  d'un  air  incrédule  : 

—  Eh!  eh!  permets-moi  de  t'avouer,  mon  très  cher,  que  l'opinion 
est  quelque  peu  insoutenable.  Je  ne  prétends  pas  nier,  assurément, 
que  la  peinture  ne  soit  tout-à-fait...  comment  dirai-je?...  ne  soit... 
tu  m'entends.  IMais  ce  n'est  point  une  raison  pour  alTirmer  que  la 
sculpture...  eh!  eh! 

—  La  sculpture!  s'écria  Léonard  en  bondissant  sur  la  selle,  mais 
c'est  l'art  qui  rapproche  le  plus  l'homine  du  créateur  !  Regarde  un 
beau  marbre  antique,  et  dis-moi,  je  te  prie,  si  ce  marbre  n'est  pas  de 
la  chair,  de  la  chair  véritable,  bien  plus  difficile  à  fèiire  ici  que  dans 
un  tableau,  puisqu'ici  la  couleur  manque.  Dis-moi  si  sous  cette  chair, 
sous  ce  marbre,  tu  ne  vois  pas  des  muscles,  des  nerfs,  des  veines,  et 
sous  ces  veines  du  sang,  et  si  ce  sang  ne  te  semble  pas  rouge  et  chaud 
comme  celui  d'une  créature  vivante  !  Deviens  aveugle;  avec  la  main 
tu  pourras  juger  de  la  beauté  du  chef-d'œuvre,  car  tu  toucheras  un 
bras,  un  dos,  une  jambe;  tu  sentiras  les  membres,  l'un  après  l'autre, 
palpiter  sous  ta  main,  tandis  qu'un  tableau,  qu'est-ce  pour  toi,  si  tu 
es  aveugle? 

—  Fort  bien  !  dit  Loredano  avec  le  plus  de  sérieux  possible  ;  mais 
qu'est-ce  pour  moi  qu'une  belle  statue ,  si  je  suis  aveugle  et  man- 
chot? 

Léonard,  impatienté  par  cette  ironique  réponse,  haussa  les  épaules 
et  donna  un  coup  de  houssine  à  son  cheval,  qui  devança  les  autres  che- 
vaux de  quelques  pas. 

—  Vous  avez  beau  dire,  messieurs,  reprit  Loredano,  s'adressant 
aux  deux  élèves  de  Léonard,  il  n'était  pas  ainsi  avant  son  voyage. 
Je  persiste  plus  que  jamais  dans  la  pensée  qu'il  est  amoureux. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  dit  Marco  l'ggioni;  je  penserais 
plutôt  qu'il  s'ennuie,  et  qu'il  ne  sait  à  quoi  employer  l'activité  qui 
le  dévore.  La  mobilité  môme  de  ses  goûts  est  la  preuve  de  ce  que 
j'avance.  Connaissez-vous  un  homme  qui  soit  à  la  fois  comme  lui,  et 
à  des  degrés  supérieurs,  peintre  et  sculpteur,  ingénieur  et  architecte, 
philosophe  et  musicien? 

Léonard,  qui,  arrêté  depuis  un  instant  pour  se  laisser  rejoindre 
par  ses  trois  compagnons,  avait  entendu  le  dernier  mot  sorti  de  la 
bouche  de  Marco  Uggioni,  s'écria,  presque  d'un  ton  de  colère  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu!  messieurs,  je  vous  en  supplie,  ne  parlez 
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pas  de  choses  sur  lesquelles  vous  ne  sauriez  dire  que  des  sottises. 
Causez  peinture,  si  vous  voulez;  architecture,  si  vous  le  trouvez 
bon;  philosophie  même,  à  la  rigueur;  mais,  de  grâce,  respectez  la 
musique. 

—  Allons  !  dit  Loredano  à  voix  basse,  il  va  rompre  une  lance  pour 
la  musique,  à  présent.  Je  ne  le  vis  jamais  si  disposé  à  la  controverse, 
ni  de  si  mauvaise  humeur  que  ce  soir,  —  Léonard,  poursuivit-il  à  voix 
intelligible,  je  sais  très  bien  que  tu  es  un  musicien  habile,  que  tu 
chantes  comme  un  oiseau,  et  que  tu  rendrais  des  points  à  tous  les 
instrumentistes  de  Florence,  en  matière  de  jeu  de  harpe;  mais,  que 
diable!  tu  n'en  es  pas  moins  pour  cela  un  grand  peintre,  et  il  me 
semble  que,  la  peinture  étant  ta  maîtresse,  tout  aussi  bien  que  la 
musique,  tu  devrais  ne  faire  aucune  différence  entre  elles  et  les 
aimer  également. 

Léonard  ne  répondit  que  par  un  nouveau  haussement  d'épaules 
qui  exprimait  éloquemment  l'impatience. 
Lorenado,  souriant,  reprit: 

—  Que  dirais-tu,  par  exemple,  si  quelqu'un,  s'autorisant  mainte- 
nant de  tes  paroles  de  tout  à  l'heure,  soutenait  contre  toi  la  préémi- 
nence, non  pas  de  la  peinture,  qu'on  sait  que  tu  dédaignes  à  l'égal 
d'une  maîtresse  de  la  veille,  mais  de  la  sculpture  sur  la  musique? 

—  Je  dirais,  répondit  Léonnrd  sèchement,  que  je  ne  perds  pas 
mon  temps  à  réfuter  des  idées  folles. 

—  Mais  cependant.... 

—  Mais  cependant,  Loredano,  je  te  répète,  moi,  que  la  musique 
est  aussi  au-dessus  de  tous  les  arts  du  monde,  que  ces  étoiles  que 
nous  apercevons  à  peine  sont  au-dessus  de  ces  arbres  que  nous  tou- 
chons. Que  t'apprend  la  sculpture,  je  te  prie?  Que  dit  la  sculpture  à 
ton  ame,  à  ton  cœur?  pas  la  moindre  chose!  Ton  esprit,  s'il  est  ob- 
servateur, y  trouve  son  compte;  mais  voilà  tout.  Tu  dis  :  Ce  marbre 
est  taillé  absolument  comme  telle  ou  telle  femme  que  j'ai  vue;  ce  col 
semble  détaché  des  épaules  de  \\\  marquise  Leonora;  voilà  une  main 
dont,  seule,  la  princesse  Battistn  a  la  pareille.  Ainsi  des  pieds,  des 
yeux,  de  la  poitrine,  des  épaules.  Tout  cela  paraît  pris  à  quelqu'un; 
assemblage  de  beautés  volées  et  collées  tant  bien  que  mal  les  unes 
avec  les  autres.  Mais  la  vie!  la  vie!  où  est-elle?  Les  membres  sont 
saillans,  il  est  vrai;  touche-les,  ils  sont  froids,  froids  et  durs;  c'est  de 
la  pierre!  Ce  col  est  immobile,  cette  main  est  insensible,  ce  pied  est 
chaussé  pour  l'éternité  dans  un  socle,  ces  yeux  ne  vivent  pas,  cette 
gorge  ne  tressaille  pas  sous  le  voile,  ces  épaules  n'ont  pas  de  frissons. 
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—  Pardieuî  dit  Loredano,  se  penchant  vers  Marco  Uggioni,  il  est 
impossible  de  se  mieux  réfuter  soi-même. 

—  Uéalité,  tout  cela!  Réalité  mesquine,  incomplète  et  misérable! 
reprit  Léonard.  La  musique,  au  contraire,  c'est  le  voile  qui  se  lève 
entre  un  autre  monde  et  celui  que  l'homme  habite;  c'est  l'aile  blanche 
qui  nous  emporte  au  ciel.  Visions  radieuses,  célestes  apparitions, 
créatures  divines  que  le  rêve  seul  peut  offrir,  voilà  le  domaine  de  la 
musique.  Triste,  la  musique  vous  console;  heureux,  elle  vous  charme; 
malade,  elle  vous  guérit.  Tout  lasse,  tout  épuise,  en  ce  monde;  tous 
les  métiers,  tous  les  plaisirs,  toutes  les  passions,  finissent  par  amener 
dégoût  et  fatigue;  la  musique  seule  plaît  toujours,  parce  que  seule 
elle  n'a  rien  de  brutal,  rien  de  sensuel  ni  de  palpable,  parce  qu'elle 
€st  comme  une  voix  céleste  que  l'on  écoute  sans  jamais  voir  la  bou- 
che d'où  partent  les  sons... 

—  Ouf!  dit  Loredano;  pourvu  qu'il  n'aille  pas  mettre  sa  théorie  en 
pratique. 

—  Moi,  objecta  Marco  Uggioni,  j'avoue,  maître,  que  c'est  un  art 
sublime  que  la  musique;  toutefois,  je  suis  loin  de  partager  votre 
exclusive  admiration  pour  cet  art,  et  bien  loin  surtout  de  lui  sacrifier 
la  peinture.  Vous  m'appellerez  matériaUste  tant  qu'il  vous  plaira. 
Voir  et  touclier  ne  me  semblent  point  des  satisfactions  aussi  complè- 
tement méprisables  qu'elles  vous  le  semblent  à  vous-même.  Rêver, 
en  de  certains  momens,  est  sans  doute  un  plaisir  fort  agréable.  îl  est 
fort  charmant  quelquefois,  je  ne  veux  pas  le  nier,  de  croiser  ses  bras 
et  de  fermer  ses  yeux  pour  écouter  gazouiller  un  oiseau ,  résonner 
une  harpe  ou  roucouler  une  jolie  femme;  mnis  admirer  le  pliuiiage 
de  l'oiseau ,  s'extasier  devant  l'habileté  et  la  magnificence  qui  ont 
présidé  ta  la  confection  de  l'instrument,  baiser  la  bouche  rose  et 
fraîche  dont  les  mélodieux  accens  nous  ont  su  ravir,  voilà  des  plai- 
sirs, croyez-moi,  qui,  pour  être  matériels,  en  valent  bien  d'autres. 

—  Fi!  s'écria  d'un  faux  air  de  mépris  Loredano,  s'adressant  à 
Marco  Uggioni  ;  n'allez-vous  pas  bientôt  soutenir  que  la  peinture 
vaut  la  musique? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Laissez  donc! 

—  Et  qu'est-ce  qui  détermine  votre  préférence?  dit  Léonard 
avec  une  inquiétude  mal  dissimulée. 

—  Ma  foi!  maître,  je  vous  dirai  naïvement  que  je  fais  en  ce  mo- 
ment le  portrait  de  ma  maîtresse,  délicieuse  fille  que  j'idolûtrc,  et  je 
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prends  à  cette  occupation  un  plaisir  que  la  plus  belle  musique  du 
monde  ne  me  saurait  donner. 

—  Vous  faites  le  portrait  de  votre  maîtresse?  dit  vivement  Léo- 
nard. 

—  Oui;  et,  grâce  à  la  peinture,  ma  maîtresse  me  devient  chaque 
jour  plus  chère,  car  je  la  trouve  de  plus  en  plus  adorable,  à  me- 
sure que  j'étudie  sa  belle  figure  et  son  beau  corps. 

En  entendant  ces  mots,  Léonard  laissa  tomber  pesamment  sa  tête 
sur  sa  poitrine.  Pendant  quelques  instans,  absorbé  dans  ses  pensées, 
il  parut  oublier  le  lieu  et  les  témoins  de  celte  scène.  Quelques  gestes 
brusques  et  heurtés  indiquaient  seuls  qu'un  violent  orage  soufflait 
en  lui. 

—  Oh  !  j'en  étais  sur,  murmura-t-il  enfin  en  levant  vers  le  ciel  un 
œil  chargé  de  tristesse. 

Puis ,  s'assurant  sur  la  selle  : 

—  Messieurs,  dit-il,  nous  sommes  encore  à  un  mille  de  Florence. 
Au  galop! 

Et  les  trois  cavaliers ,  sans  rien  comprendre  à  cette  résolution  su- 
bite, s'élancèrent  sur  les  traces  de  Léonard. 


II. 

A  l'entrée  de  la  ville,  Marco  Uggioni  et  Antonio  Boltraffio  souhai- 
tèrent le  bonsoir  à  leurs  compagnons,  et  s'éloignèrent  dans  une 
direction  différente  de  celle  que  prenaient  Loredano  et  Léonard. 
Ces  deux  derniers,  leurs  chevaux  mis  au  pas,  s'avancèrent  paisible- 
ment au  milieu  des  rues  de  Florence.  Dix  heures  sonnaient  à  plu- 
sieurs églises,  comme  ils  passaient  près  du  palais  Strozzi,  quartier 
complètement  désert  à  cette  heure. 

Léonard ,  depuis  le  moment  où  nous  l'avons  entendu  prononcer 
ces  mots  énigmatiques  :  fen  (tais  sûr!  n'avait  pas  ouvert  une  seule 
fois  la  bouche.  En  vain  Loredano  avait  fait  effort  pour  ranimer  la 
conversation ,  Léonard  s'était  contenté  de  répondre  par  des  signes. 
Loredano  commençait  à  prendre  son  parti  et  à  se  résigner  à  une 
marche  silencieuse,  lorsqu'il  se  sentit  saisi  par  derrière  violemment. 
C'était  Léonard  qui,  une  main  sur  le  bras  de  son  ami,  et  l'autre  main 
étendue  vers  une  maison  voisine,  montrait  à  Loredano  une  femme 
assise  sur  un  balcon. 
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—  Eh  bien!  dit  Loredano;  qu'est-ce  que  cette  fenrime? 

—  Silence!  répondit  Léonard.  Je  crois  la  reconnaître. 

—  Tu  es  donc  plus  heureux  que  moi ,  mon  ami.  Malgré  la  lumière 
éclatante  de  la  lune,  j'avoue  que  je  serais  jusqu'à  demain  matin  à 
deviner  le  nom  de  la  personne  que  me  désigne  ton  doigt. 

—  Loredano,  soupira  Léonard,  c'est  elle!  oh!  c'est  elle! 

—  Ah!  ah!  se  dit  Loredano  à  lui-même,  mes  conjectures  n'étaient 
donc  pas  si  mal  fondées? 

Et  s'adressant  à  son  compagnon  : 

—  Qui?  elle!  De  qui  et  de  quoi  me  veux-tu  parler? 

—  Tais-toi!  reprit  Léonard,  entraînant  son  ami  à  quelques  pas  de 
là,  près  d'une  maison  dont  l'ombre  prolongée  pouvait,  en  les  enve- 
loppant, leur  permettre  de  voir  sans  être  vus. 

La  femme  qui  excitait  si  vivement  l'inquiétude  et  la  curiosité  du 
peintre,  assise  sur  son  balcon  dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui  rêve, 
n'avait  pas  paru  prendre  garde  aux  évolutions  stratégiques  des  deux 
cavaliers.  Pas  un  seul  mouvement  n'indiquait  chez  elle  l'intention  de 
rentrer  dans  son  appartement.  Étendue  sur  son  siège,  plutôt  qu'as- 
sise, un  bras  pendant,  l'autre  bras  posé  horizontalement  sur  sa  poi- 
trine, la  tête  renversée  en  arrière,  elle  regardait  le  ciel.  Ses  cheveux 
dénoués  flottaient  au  vent ,  seul  indice  que  la  créature  n'était  pas  de 
marbre.  Quoi  que  la  distance  ne  permît  pas  de  distinguer  nette- 
ment les  traits  de  son  visage,  on  le  voyait  assez  bien  pour  en  admirer 
la  beauté  d'ensemble.  Le  teint,  mollement  éclairé,  et  inondé  de  reflets 
pâles,  offrait  une  éblouissante  blancheur.  Quelque  chose  de  grand 
et  de  fier  respirait  autour  de  cette  mystérieuse  personne,  apparition 
immobile  qui  fascinait. 

Loredano,  après  quelques  minutes  d'un  examen  attentif,  inter- 
pella Léonard  : 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il ,  m'apprendras-tu  enfin  qui  est  cette  femme? 
A  coup  sur,  ce  n'est  pas  à  Florence  que  tu  l'as  vue? 

— N'est-ce  pas?  répondit  Léonard;  n'est-ce  pas?  Cette  femme  n'est 
pas  de  Florence? 

—  Voilà  une  chose  que  je  t'affirme.  Il  n'est  pas  une  de  nos  Flo- 
rentines, vierge,  épouse  ou  veuve,  dont  je  ne  sache  le  nom  et  l'his- 
toire sur  le  bout  du  doigt,  et  je  t'assure  que  la  personne  que  nous 
voyons  ne  fait  pas  partie  de  mon  catalogue. 

—  Attends!  dit  Léonard  en  baissant  la  voix.  Je  crois  qu'elle  se 
lève.  Mon  doute  va  cesser  enfin. 

La  femme  assise  se  leva  en  effet.  Sa  grande  robe  blanche  lui  des- 
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sinait  alors  la  taille.  Elle  se  mit  à  marcher  lentement,  dans  une 
attitude  toujours  rêveuse,  s'arrêtant  presque  à  chaque  pas  sans  re- 
muer la  tète,  les  bras  croisés.  On  eût  dit  un  fantôme.  Un  instant 
elle  sembla  prête  à  se  rasseoir;  mais,  passant  tout  à  coup  une  main 
dans  ses  longs  cheveux ,  elle  se  tourna  et  disparut. 

—  Ah  !  mon  ami ,  soupira  Léonard  aussitôt,  que  je  suis  un  homme 
à  plaindre  ! 

—  Par  les  tibias  de  notre  saint-père,  Léonard,  fais-moi  le  plaisir 
de  t'expliquer,  car  je  nage  dans  un  océan  d'incertitudes  les  plus  con- 
tradictoires du  monde.  Cette  femme  est-elle  une  de  tes  parentes  ou 
une  de  tes  maîtresses?  Crains-tu  ou  cherches-tu  sa  présence?  Es-tu 
heureux  ou  malheureux  de  sa  rencontre?  Te  trahit-elle,  ou  l'as-tu 
trahie? 

—  Écoute,  dit  Léonard.  Tu  sais  que,  depuis  mon  retour  de  Milan, 
je  suis  triste  et  n'ai  de  plaisir  à  rien;  tu  sais  que  je  néglige  la  pein- 
ture et  môme  la  musique ,  et  que  c'est  à  peine  si  la  société  de  mes 
meilleurs  amis  m'est  supportable;  tu  sais  que  les  plus  belles  créatures 
de  Florence  me  sont  tout  aussi  indifférentes  que  les  plus  vieilles  et 
les  plus  laides  ;  eh  bien  !  la  cause  de  mon  insociabilité  et  de  mes  dé- 
goûts, de  ma  tristesse  et  de  ma  paresse,  c'est  la  femme  que  tu  viens 
de  voir! 

—  Impossible!  s'écria  Loredano  jouant  la  surprise.  Ah  ça,  mais  tu 
te  moquais  donc  de  nous  quand  tu  disais,  tout-à-l'heure  encore,  que 
tu  étais  désormais  incapable  de  tout  amour? 

— Oui,  incapable  d'amour,  Loredano;  incapable  d'amour  pour  toute 
autre  femme  que  la  Sylvestrina. 

—  Quoi!  c'est  là  cette  Sylvestrina  de  qui  j'ai  entendu  dire  tant  de 
merveilles?  La  plus  célèbre  courtisane  de  l'Italie? 

— Courtisane  ou  non,  je  l'aime!  Je  l'aime  comme  la  madone  la 
plus  chaste,  et  je  donnerais  mon  dernier  pinceau  pour  devenir  son 
amant. 

—  Ce  serait  là  un  plaisir  payé  bien  cher,  mon  ami.  Après  tout, 
comme  il  est  probable  que  deux  ou  trois  mois,  peut-être  même  deux 
ou  trois  jours  de  possession  feraient  ton  affaire,  sacrifie  une  cer- 
taine somme  à  ce  caprice ,  et  tout  sera  dit. 

—  Tu  te  trompes,  Loredano.  Je  vois  qr.e  tu  connais  mal  la  Syl- 
vestrina. Tu  ne  la  connais  que  par  les  sottes  histoires  que  l'on  débite 
sur  elle. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  changer  d'opinion  à  son 
égard.  Tu  me  vois  tout  prêt  à  m'en  rapporter  à  la  parole,  en  ce  qui 
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conceme  la  signora  Sylvostrina.  Je  suis  tout  oreilles.  Seulement, 
comme  ce  n'est  point  ici  un  lieu  convenable  pour  faire  ni  pour  écouter 
des  coiili(hMues,  oblige-moi  de  m'accompagner  jusqu'à  mon  palais. 

—  Volontiers!  dit  Léonard. 

Dès  que  les  deux  cavaliers  eurent  perdu  de  vue  le  balcon  où  était 
apparue  la  jeune  femme,  Léonard  reprit  en  ces  termes  : 

—  La  Sylvcstrina,  mon  ami,  il  faut  que  tu  le  saches,  est  la  plus 
admirable  créature  qui  soit  au  monde.  Une  beauté  plus  parfaite,  toi 
ni  d'autres  ne  l'avez  vue.  Peintre  ni  poète,  personne  n'a  jamais  ima- 
giné un  pareil  assemblage  d'attraits  incroyables.  A  la  distance  où  elle 
s'est  montrée  à  nous,  tout  à  l'heure,  tu  n'as  guère  pu  juger  que 
de  sa  tournure,  qui  est  véritablement  royale. 

— J'avoue,  interrompit  Loredano,  que  sa  taille  est  magnifique,  et 
que  bon  nombre  de  reines  et  de  princesses  lui  devraient,  sous  ce 
rapport,  céder  le  pas. 

—  Mais  ce  dont  tu  n'as  pu  juger,  reprit  Léonard,  c'est  le  détail  de 
ses  formes,  prises  l'une  après  l'autre.  Si  je  croyais  qu'il  y  eût  quelque 
part  un  pied  comme  celui  de  la  Sylvestrina,  une  main  comme  la 
sienne....  Et  son  col!  N'était  le  mouvement  gracieux  que  de  temps 
à  autre  elle  lui  imprime,  on  le  dirait  de  marbre  et  sorti  des  mains 
de  quelque  Praxitèle,  tant  il  est  d'un  dessin  inimitable,  d'une  ron- 
deur fine  et  ferme ,  et  d'une  éblouissante  blancheur!  Je  te  dis,  Lore- 
dano, qu'un  peintre  ferait  mieux  de  jeter  à  l'eau  ses  pinceaux  et  sa 
palette  que  d'essayer  d'atteindre  aux  perfections  qui  brillent  dans  la 
Sylvestrina.  Ses  cheveux,  tu  as  vu  qu'ils  traînent  presque  à  terre; 
mais  ce  que  tu  n'as  pas  vu,  c'est  leur  abondance  et  leur  couleur  :  che- 
veux que  la  plus  sohde  résille  enfermerait  à  peine ,  sur  lesquels  il 
n'est  pas  de  ruban  noir  qui  ne  pâlit!  Des  traits  du  visage,  hélas!  je 
voudrais  ne  t'en  point  parler,  mon  ami  :  un  front  calme ,  jamais  cou- 
vert du  moindre  nuage  de  mélancolie,  ni  illuminé  parle  moindre  éclair 
de  joie;  un  front  toujours  pur  et  toujours  pâle.  Sa  bouche,  que  te  dire 
de  sa  bouche?  aussi  rose  que  le  front  est  pâle,  mais  non  moins  calme 
et  impassible;  lèvres  qu'un  imperceptible  dédain  effleure  quelquefois, 
mais  que  n'entr'ouvre  jamais  le  sourire.  Pour  ce  qui  est  de  ses  yeux, 
la  volupté  et  l'indifférence  mêlées  ensemble  et  cristaUisées. 

—  Malepeste  !  dit  Loredano  surpris;  nous  voilà  un  peu  loin  du  por- 
trait que  je  m'étais  laissé  faire  de  cette  femme.  Que  trouves-tu  donc 
en  elle  de  si  attrayant? 

—  Je  la  trouve  adorable  de  la  tête  aux  pieds. 

—  A  cause  de  ses  yeux  cristallisés  et  de  sa  bouche  quelque  peu 
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impertinente?  Cela  me  semble  fort  médiocrement  séduisant,  s'il  faut 
que  je  te  parle  avec  franchise, 

—  Tu  ne  comprends  pas  la  beauté,  Loredano. 

—  Cela  est  bien  possible.  Mais  enfin  la  Sylvestrina  a-t-elle  un 
amant?  ou  vit-elle  seule? 

—  Elle  avait  pour  amant,  lors  de  mon  séjour  à  Milan,  un  certain 
comte  Benvenuto  RidolO,  homme  qui  approche  de  la  cinquantaine, 
qui  jouit  d'une  fortune  incalculable  et  qui  est  à  moitié  fou. 

—  Cinquante  ans  et  à  moitié  fou?  En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  contrebalancer  aux  yeux  d'une  femme  les  avantages  de  la  for- 
tune. Et  quel  genre  de  folie  a  cet  homme? 

—  Une  folie  fort  innocente.  11  est  passionné  pour  les  arts  en  gé- 
néral, mais  pour  la  peinture  particulièrement.  La  peinture  est  sa  ma- 
rotte. Il  passe  sa  vie  à  s'occuper  de  peinture.  Tout  tableau  qu'il  voit, 
s'il  le  croit  bon,  il  l'achète;  si  bien  qu'il  s'est  formé  une  galerie  con- 
sidérable, au  milieu  de  laquelle  il  vit,  boit  et  mange,  parle  et  dort. 

—  Pratique-t-il,  au  moins? 

—  Mon  Dieu  non  !  et  c'est  précisément  là  ce  qui  le  désespère.  Pour 
être  un  grand  peintre,  il  donnerait,  je  crois,  toutes  ses  richesses. 
Malheureusement,  malgré  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  a  tou- 
jours été  incapable  de  dessiner  un  œil.  Aussi ,  résigné  à  son  impuis- 
sance, il  se  console  en  admirant,  le  plus  souvent  à  contre-sens,  la 
puissance  des  autres.  Maintes  fois,  à  Milan,  je  l'ai  rencontré  à 
pied,  par  les  rues,  s'arrétant  devant  la  première  toile  qu'il  aper- 
cevait pendue  à  une  muraille,  et  la  payant  un  prix  exagéré.  Il  faut  le 
voir,  en  ses  raomens  d'admiration  effervescente,  faisant  lui-môme  les 
honneurs  de  ses  tableaux ,  s'extasiant  devant  tel  coloris  d'une  cru- 
dité ou  d'une  exagération  déplorable,  vantant  outre  mesure  des 
jambes  ou  des  épaules  impossibles,  et  ne  souffrant  pas  d'objections; 
mais  aussi,  en  revanche,  disant  souvent  de  fort  belles  choses  sur 
l'avenir  de  l'art.  Dès  qu'il  a  parcouru  du  regard  un  certain  nombre 
de  pages,  son  front  se  gonfle,  ses  yeux  s'allument  comme  ceux  d'un 
homme  saisi  par  la  fièvre,  et  il  déraisonne  alors  d'une  façon  qui  touche 
tour  à  tour  au  ridicule  et  au  sublime.  Un  tant  soit  peu  de  raison  dans 
la  cervelle,  et  cet  homme  eût  été  assurément  un  puissant  génie. 

—  Ce  que  je  ne  comprends  pas  dans  ce  Benvenuto  Ridolfi,  c'est 
pourquoi  il  a  une  maîtresse. 

—  Par  ton,  d'abord,  mon  ami.  Il  est  fier  de  la  Sylvestrina  comme 
d'un  beau  meuble.  De  môme  qu'il  est  enchanté  de  pouvoir  se  dire  : 
Je  l'ai  emporté  sur  tels  ou  tels  compétiteurs  qui  me  disputaient  tel 
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OU  tel  tableau,  rroùle  ou  chef-d'œuvre;  de  même  la  possessiou  de  la 
Sylvestiiiia  le  llatl(^  couime  s'il  s'ayissait  d'uu  objet  ûo  luxe  d'un 
grand  prix.  Le  due  de  Milan  se  mettrait  en  tête  d'enlever  à  Ridolli 
sa  maîtresse,  (jifil  n'en  viendrait  pas  à  bout;  car  îUdolfi,  avec  cette 
obstination  qui  caractérise  les  cerveaux  déranj^és,  vendrait  jusqu'à 
sa  dernière  chemise,  s'il  le  fallait,  pour  l'emporter  sur  le  grand-duc. 
La  Sylvestrina,  je  te  le  répète,  n'est  pour  lui  qu'un  simple  objet 
de  luxe,  si  la  chronique  secrète  ne  ment  pas.  Tu  as  beau  hocher  la 
tête  d'un  air  incrédule,  je  t'assure  qu'il  en  est  ainsi.  Bu  reste,  moi 
qui  te  parle,  j'ai  vu,  des  yeux  que  voilà,  le  comte  baiser  la  main  de 
la  Sylvestrina  avec  plus  de  respect  que  si  c'eût  été  la  main  d'une 
reine.  Il  ressent  pour  elle  une  admiration  qui  perce  dans  ses  moin- 
dres paroles,  et  je  crois,  en  vérité,  qu'il  se  ferait  un  cas  de  conscience 
de  l'aimer  moins  platoniquement.  Le  même  soin  qu'il  prend  d'une 
toile  de  Cimabuë,  il  le  prend  de  sa  maîtresse,  désireux  de  conserver 
parfaitement  l'une  et  l'autre,  la  toile  et  la  femme,  et  les  aimant 
d'une  même  affection. 

—  Je  vois,  dit  Loredano,  que  ce  comte  Ridolfi  n'entend  rien  de 
plus  à  l'amour  qu'à  la  peinture. 

—  Qui  sait?  Il  a  peut-être  de  l'amour  et  de  la  peinture  une  plus 
haute  idée  que  nous;  c'est  pour  les  respecter  trop  qu'il  n'a  aucune 
part  à  leurs  faveurs.  Ouoi  qu'il  en  soit,  mon  ami,  effet  du  respect  ou 
de  l'âge,  le  fait  est  que  le  comte  Ridolfi  nourrit  pour  la  Sylvestrina 
la  plus  pure  de  toutes  les  passions. 

—  Mais  alors,  dit  Loredano,  l'occasion  est  belle  pour  les  jeunes 
godelureaux  qui  aiment  à  vider  le  verre  des  autres. 

—  Et  voilà  en  quoi  tu  t'abuses!  reprit  vivement  Léonard.  Il  n'est 
pas  dans  tous  les  états  du  pape  un  mari  moins  trompé  par  sa  femme 
légitime  que  le  comte  Ridolfi  ne  l'est  par  la  Sylvestrina.  Certes, 
je  ne  veux  point  en  faire  à  la  Sylvestrina  un  mérite;  chez  elle,  c'est 
plutôt  nature  que  vertu.  Habituée  jeune  au  plaisir,  elle  trouve  au- 
jourd'hui le  plaisir  quelque  chose  de  parfaitement  insipide,  comme 
une  boisson  dont  on  aurait  trop  bu  :  là  est  tout  le  mystère.  La  Syl- 
vestrina est  une  femme  qui  a  fait  vite  une  longue  route,  et  qui  se 
repose.  Je  ne  voudrais  pas  parier  qu'au  fond  de  son  indifférence 
actuelle,  ne  se  cache  point  un  profond  mépris  de  l'espèce  humaine 
en  général. 

—  Vertubleu  !  ce  que  tu  dis  n'a  pas  lieu  de  me  surprendre,  si  elle 
n'a  jamais  eu  affaire  qu'à  des  hommes  comme  son  Benvenuto  Ridoiii. 
Mais  toi,  par  les  battans  de  cloche  de  notre  cathédrale!» comment 
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n'as -tu  pas  cherché  à  lui  donner  de  notre  sexe  une  meilleure  opi- 
nion? Quoi!  tu  es  amoureux  d'elle,  et  tu  n'as  pas  supplanté  mille 
fois  pour  une  le  Ridolfi? 

—  Hélas!  mon  pauvre  Loredano,  sois  sûr  qu'il  n'y  a  pas  eu  en  ceci 
de  ma  faute.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  être  aimé;  je  n'ai  pas 
réussi. 

—  ïu  t'y  seras  pris  avec  maladresse. 

—  Je  te  le  répète  :  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  La  première  fois  que  je 
vis  cette  femme,  cela  veut  dire  dès  que  je  devins  amoureux  d'elle, 
mes  yeux  lui  exprimèrent  ma  flamme  par  des  éclairs  d'une  éloquence 
non  équivoque.  Les  regards  ne  réussissant  pas,  je  pris  le  parti  d'écrire. 
Ce  que  j'employai  alors  de  phrases  ardentes,  ce  que  je  dépensai  de 
métaphores  incendiaires,  tu  ne  saurais  en  avoir  la  moindre  idée.  Mes 
lettres  demeurant  sans  réponse ,  je  parlai  enG?i.  Toutes  tentatives  inu- 
tiles! mon  pauvre  Loredano.  J'eus  beau  me  conduire  avec  l'emporte- 
ment convenable,  mettre  en  jeu  mes  différentes  ressources  :  j'échouai 
de  la  manière  la  plus  triste  et  la  plus  humiliante ,  je  dois  te  l'avouer. 
La  Sylvestrina  n'eut  d'abord  pas  l'air  de  me  comprendre,  lorsque 
j'ouvris  la  bouche;  et,  à  mesure  que  mes  déclarations  devinrent  de 
plus  en  plus  positives,  elle  me  montra  plus  de  froideur  et  d'insensibiUté. 

—  Preuve  qu'elle  se  défiait  d'elle-même ,  ô  ami  candide  ! 

—  Je  crus  alors  cela  comime  toi ,  Loredano;  la  preuve  en  est  qu'un 
jour,  je  résolus  de  triompher  d'elle  par  l'audace.  Mais  je  n'étais  seu- 
lement pas  à  genoux ,  les  mains  tendues  vers  mon  idole ,  que  mon 
idole  m'échappait  en  me  jetant  au  nez  quelques  mots  de  dédain  et 
un  méprisant  éclat  de  rire. 

—  Et  tu  ne  tentas  pas  une  seconde  fois  l'aventure? 

—  Non,  par  la  raison  excellente  que  je  reçus  le  lendemain,  de  la 
Sylvestrina,  une  lettre  dans  laquelle  elle  me  racontait,  avec  de  grands 
détails,  ce  que  je  viens  de  te  rapporter  sur  la  disposition  de  son  cœur, 
sur  ses  goûts,  sur  son  caractère;  lettre  à  laquelle  se  trouvaient  jointes 
les  sept  ou  huit  déclarations  écrites  que  je  lui  avais  adressées,  et 
dont  la  première  seule  avait  été  ouverte. 

—  Et  c'est  la  réception  de  cette  lettre ,  sans  doute ,  qui  te  décida 
brusquement  à  revenir  à  Florence? 

—  Pas  tout-à-fait,  mais  voici.  Comme  j'étais,  deux  ou  trois  jours 
après  la  réception  de  cette  lettre ,  à  me  lamenter  dans  mon  apparte- 
ment, le  comte  Ridolfi  entra  chez  moi.  Il  venait,  pour  la  millième 
fois  depuis  qu'il  avait  fait  ma  connaissance,  me  conjurer  d'entre- 
prendre le  portrait  de  sa  maîtresse.  Quelques-uns  de  mes  tableaux 
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lui  avaient  plu,  et  il  voulait  à  toute  force  avoir  dans  sa  galerie  la 
Sylvestriiia  peinte  par  moi. 

—  Pour  le  coup,  l'occasion  était  belle! 

—  Et  en  quoi,  Lorcdano? 

—  Il  me  semble  qu'enfermé  tète-à-tête  avec  la  Sylvestrina  durant 
des  beures  entières,  ainsi  que  tu  aurais  été  obligé  de  l'être,  tes  affaires 
fussent  allées  bon  train. 

—  Avec  une  autre  femme,  peut-être;  mais  non  pas  avec  celle-là. 
Sa  lettre  était  trop  explicite,  mon  ami.  Jusqu'alors,  j'avais  refusé  de 
condescendre  au  vœu  du  comte ,  parce  qu'auparavant  je  voulais  savoir 
définitivement  à  quoi  m'en  tenir  sur  les  dispositions  de  sa  maîtresse 
à  mon  égard;  cette  fois,  je  refusai  encore,  parce  que  je  savais  trop 
bien  à  quoi  m'en  tenir. 

—  Et  voilà,  s'écria  Loredano  avec  une  sorte  de  violence,  à  quoi 
je  reconnais  que  tu  es  véritablement  amoureux  de  cette  femme  !  car 
il  n'y  a  qu'un  amour  sincère  pour  inspirer  des  résolutions  aussi  stu- 
pides;  je  te  demande  pardon  du  mot.  Sur  mon  bonneur!  je  com- 
mence à  craindre  pour  l'équilibre  de  ta  cervelle.  Est-ce  bien  toi, 
Léonard,  toi  que  j'ai  vu  si  entreprenant  auprès  des  plus  grandes 
dames;  est-ce  bien  toi  qu'une  courtisane  réussit  à  intimider?  Pour  la 
gloire  des  artistes  de  Florence,  mon  cher,  je  t'engage  à  ne  mettre  per- 
sonne autre  que  moi  dans  la  confidence  de  ton  aventure.  La  con- 
duite que  tu  as  tenue  en  cette  circonstance  est  quelque  chose  de  non 
moins  incompréhensible  que  déshonorant. 

—  Mon  Dieu!  Loredano,  tu  parles  bien  comme  un  homme  dont 
le  cœur  n'a  jamais  été  troublé  par  une  passion  sérieuse  !  N'as-tu  donc 
pas  entendu  Marco  Uggioni  convenir  tout  à  l'heure  que,  depuis  qu'il 
fait  le  portrait  de  sa  maîtresse,  il  l'aime  davantage?  Eh  bien!  voilà 
précisément  ce  que  je  craignais.  Autant  il  doit  être  doux  et  plein  de 
charmes  d'étudier  minutieusement  un  corps  et  une  figure  admira- 
bles, quand  il  s'agit  d'une  femme  de  qui  on  est  aimé,  autant  ce  doit 
être  un  supplice  douloureux  et  horrible,  quand  il  s'agit  d'une  femme 
que  l'on  aime  et  à  qui  l'on  a  la  persuasion  d'être  indifférent!  Te 
fais-tu  bien  une  idée  du  martyre  que  j'aurais  souffert,  obligé  de 
plonger  mes  yeux  dans  les  yeux  de  la  Sylvestrina,  d'examiner  atten- 
tivement ses  belles  formes  pour  les  rendre  le  plus  fidèlement  pos- 
sible? Imagines-tu  l'ardeur  de  mon  sang  et  les  battemens  de  mon 
cœur  dans  ma  poitrine,  pendant  qu'il  m'aurait  fallu,  seul  avec  elle, 
retenir  les  aveux  brùlans  prêts  à  s'échapper  de  mes  lèvres,  attacher 
à  une  toile  froide  mes  mains  fiévreuses?  Et  crois-tu  que  j'eusse  été 
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capable  de  tracer  une  ligne,  ou  de  distinguer  une  couleur  d'une  autre, 
en  de  tels  momcns?  Non,  non,  mon  amil  De  toute  façon,  la  tâche 
était  au-dessus  de  mes  forces.  A  cette  heure  encore,  je  me  félicite 
d'avoir  refusé. 

Lorcdano,  ne  trouvant  rien  à  répondre  à  ce  dernier  raisonnement 
du  peintre,  prit  le  parti  de  siffler  entre  ses  dents,  selon  son  habi- 
tude toutes  les  fois  qu'il  voulait,  soit  entamer  une  conversation,  soit 
la  terminer. 

Comme  il  approchait  de  son  palais,  cependant,  il  reprit  : 

—  Bonne  nuit!  et  tâche  de  rêver  à  la  Sylvestrina.  C'est  bien  le 
moins  que  tu  la  voies  sans  crainte  en  songe,  puisque,  le  jour,  sa  pré- 
sence a  le  pouvoir  de  t'effrayer.  Je  te  souhaite  bien  du  plaisir  avec 
son  ombre. 

—  Loredano,  réponc.it  froidement  Léonard,  c'est  la  dernière  fois 
de  ma  vie  que  je  t'aurai  fait  l'honneur  d'une  confidence. 

—  Allons!  allons!  dit  Loredano;  trêve  de  plaisanteries,  si  les  plai- 
santeries te  déplaisent.  Me  voici  arrivé  chez  m.oi;  je  ne  te  quitterai 
cependant  pas  que  tu  ne  m'aies  dit  ce  que  tu  es  résolu  à  faire  durant 
le  séjour  de  la  Sylvestrina  à  Florence. 

—  Je  suis  résolu  à  quitter  Florence  dès  demain  matin ,  pour  n'y 
revenir  que  quand  la  Sylvestrina  n'y  sera  plus. 

—  Quoi  !  sans  tenter  de  reprendre  les  négociations?  sans  t'infor- 
mer  si  ce  ne  serait  pas  le  désir  de  te  rejoindre,  par  exemple,  qui 
l'attire  ici? 

—  Je  suis  trop  sûr  du  contraire. 

—  Quel  autre  but  supposes-tu  donc  à  son  voyage  ? 

—  Mille,  plutôt  que  celui-là. 

—  Comment  !  En  es-tu  donc  venu  à  oublier  l'inconséquence  des 
femmes?  à  ne  plus  savoir  que  le  caprice  les  pousse  aujourd'hui,  bien 
souvent,  à  ce  qu'elles  paraissaient  dédaigner  la  veille?  Nies-tu  la 
fantaisie? 

—  Je  ne  sais  rien,  je  ne  nie  rien.  Je  dis  simplement,  mon  ami, 
que,  dans  le  cas  où  un  piège  me  serait  tendu  par  la  coquetterie  en- 
nuyée d'une  femme,  j'aurais  la  prudence  de  n'y  pas  tomber. 

—  Mais,  encore  une  fois,  qui  t'affirme...? 

—  Au  revoir!  dit  Léonard,  sans  laisser  à  Loredano  le  temps  d'ache- 
ver sa  phrase.  Je  serai  demain  en  route  pour  Gênes,  où  j'attendrai 
un  mot  de  toi  avant  de  revenir. 

Et  il  pressa  les  flancs  de  son  cheval,  qui  partit  d'un  pas  rapide. 

—  Bon  voyage  donc!  lui  cria  Loredano. 
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III. 

En  rentrant  chez  lui,  Léonard  apprit  que  quelqu'un  l'attendait.  Le 
domestique  de  Léonard  ne  put  rien  répondre  aux  questions  de  son 
maître  à  propos  de  cette  visite,  sinon  que  le  visiteur  avait  refusé  de 
dire  son  nom  et  déclaré  qu'il  attendrait  le  seigneur  Léonard  la  nuit 
tout  entière  s'il  le  fallait.  Et  là-dessus,  l'inconnu  s'était  installé  sans 
façon  dans  l'atelier  du  peintre,  d'où  il  n'avait  bougé  depuis  trois  gran- 
des heures  au  moins. 

Léonard,  quelques  ordres  donnés,  allait  pousser  la  porte  de  son 
atelier  pour  savoir  à  quel  homme  il  avait  affaire,  quand  des  paroles 
prononcées  à  voix  très  haute  l'arrêtèrent  tout  à  coup.  Il  écouta  un 
instant,  espérant  saisir  au  passage  un  mot  qui  le  mît  tout  de  suite  au 
courant  de  l'aventure;  mais,  des  sons  à  peu  près  inintelligibles  arri- 
vant seuls  à  son  oreille,  il  entra  brusquement.  Il  vit  alors,  à  la  clarté  va- 
cillante d'une  lampe  prés  de  s'éteindre,  un  homme  qui,  le  dos  tourné 
du  côté  de  la  porte,  et  accroupi  sur  ses  genoux,  examinait  de  très  près 
une  esquisse  accrochée  à  la  muraille.  L'attention  de  cet  homme  était 
si  complètement  absorbée,  qu'il  ne  changea  pas  d'attitude,  n'ayant 
pas  entendu  entrer  Léonard. 

Le  comte  Benvenuto  Ridolfi,  car  c'était  lui-même,  faisait  avec  son 
bras  droit,  en  ce  moment,  le  geste  d'un  peintre  traçant  une  Hgne 
arrondie  sur  une  toile.  Il  se  rendait  évidemment  compte  d'un  con- 
tour particulier  à  l'objet  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

—  Cela  est  admirable  !  disait-il ,  continuant  le  monologue  dont  le 
sens  était  resté  pour  Léonard  cà  l'état  problématique.  Voilà  qui  est 
net  et  ferme,  et  qui  accuse  tout  à  la  fois  aplomb  et  science  dans 
le  pinceau.  La  peinture  est  en  bon  chemin,  guidée  par  un  tel 
homme.  Énergie  et  grâce,  patience  et  ardeur,  sobriété  et  abondance; 
il  y  a  de  tout  cela  dans  ce  talent.  Voilà  donc  un  artiste  à  la  fois 
inspiré  et  habile! 

Comme  la  toile  qui  provoquait  à  ce  point  l'enthousiasme  du  comte 
portait  la  signature  de  Léonard,  le  peintre,  cédant  à  un  mouvement 
de  modestie,  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  annoncer  sa  présence  à  son 
hôte;  mais  celui-ci,  se  redressant  alors,  les  yeux  toujours  fixés  sur 
l'esquisse,  poursuivit  en  phrases  coupées  et  énigmatiques  son  mono- 
logue interrompu. 

—  L'avenir  de  l'art  est  là!  Il  est  là  tout  entier!  Quoi  qu'on  dise 
et  quoi  qu'on  fasse,  il  faudra  bien  finir  par  avouer  que  le  beau  ne 
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consiste  pas  dans  ces  longues  lignes  maigres  qui  n'exaltent  l'esprit 
qu'aux  dépens  du  corps.  L'esprit  est  bon  en  soi,  qui  en  doute?  Mais, 
s'il  vous  plaît ,  pour  qu'il  y  ait  rapport  entre  lui  et  la  peinture,  quelle  est 
sa  forme?  et  de  quelle  couleur  est-il?  —  Beauté!  beauté!  déesse  brune 
et  charnue,  quand  te  débarrasseras-tu  de  l'épaisse  et  lourde  robe  où 
les  rêveurs  te  tiennent  enfermée  comme  une  pierre  précieuse  rlans 
un  sac?  —  Dire  que  la  peinture,  jusqu'à  ce  jour,  s'est  complue 
dans  l'imitation  de  ûgures  livides  et  creuses,  de  tailles  contrefaites, 
de  corps  décharnés!  Comme  si  c'était  une  grande  conquête,  pour 
l'art,  d'ajuster  des  os  et  de  reproduire  des  squelettes!  —  Gibier  de 
cimetière,  tout  cela!  —  Oh!  l'ardente  jeunesse!  fraîche  et  souple, 
vigoureuse  et  souriante!  La  vie,  enfin,  la  vie!  où  donc  est-elle?  — 
Honte  et  pitié  ! 

Se  retournant  en  cet  instant  avec  un  geste  d'impatience  hautaine, 
le  comte  aperçut  Léonard.  Son  front  ridé  s'épanouit. 

—  Maître!  lui  dit-il,  pardonnez-moi  mes  blasphèmes,  si  j'ai  blas- 
phémé et  que  vous  m'ayez  entendu. 

—  Votre  indulgence  pour  moi  est  tellement  grande,  comte,  ré- 
partit Léonard,  qu'il  y  aurait  de  ma  part  maladresse  autant  qu'in- 
gratitude à  ne  pas  être  de  votre  avis. 

—  Ah  !  ah!  fit  le  comte  en  souriant,  vous  étiez  là  pendant  que  j'ad- 
mirais votre  tête  de  Vierge?- Tant  mieux!  Tant  mieux,  surtout,  que 
mon  opinion  vous  inspire  quelque  reconnaissance,  car  j'ai  précisé- 

ent  une  grâce  à  vous  demander. 

—  Voyez  en  moi,  je  vous  prie,  un  homme  tout  à  votre  service.  De 
quoi  s'agit-il? 

—  Il  s'agit  toujours  de  la  même  chose,  Léonard;  de  ce  portrait  de 
la  Sylvestrina  que  vous  me  refusez  depuis  si  long-temps  avec  la  plus 
rare  obstination. 

Aces  mots,  la  physionomie  de  Léonard  se  rembrunit,  et  il  répondit 
d'une  voix  émue  : 

—  Je  croyais  m'être  exphqué  assez  clairement  avec  vous  sur  cette 
matière,  comte,  pour  que  nous  n'eussions  plus  à  y  revenir. 

—  Et  c'est  là  ce  qui  vous  trompe,  reprit  Benvenuto  Rifoldien  frap- 
pant amicalement  sur  l'épaule  du  peintre.  Je  me  suis  fait  à  moi-même 
le  serment  de  vaincre  tôt  ou  tard  votre  résistance,  et  vous  savez 
qu'un  noble  italien  ne  manque  pas  à  un  serment.  Donc,  n'espérez  de 
moi  ni  paix  ni  trêve,  tant  que  vous  ne  m'aurez  point  octroyé  la  faveur 
jusigne  que  je  sollicite.  D'autant  plus,  Léonard,  que  vos  refus  réi- 
térés me  semblent  les  plus  inconcevables  du  monde,  s'il  faut  que  JG 
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VOUS  le  (Onfosse  sans  détour.  Quoi!  vous,  un  peintre!  vous  faire  tirer 
l'oreille  j)our  employer  d'une  façon  utile  à  l'art  et  à  votre  gloire  le 
plus  admirable  modèle  de  femme  qui  ait  été  jamais!  C'est  impossible. 
Un  éeolier  ne  serait  certes  pas  si  gauche  que  de;  laisser  échapper  une 
occasion  pareille;  comment  donc  pourrais-je  croire  que  vous,  le  plus 
grand  artiste  de  votre  siècle,  vous  ne  brûlez  pas  de  la  saisir?  Allons! 
que  celte  i)laisantcrie  ait  un  terme.  Convenez-en  :  si  vous  avez  mal 
accueilli  ma  demande  jusqu'à  ce  jour,  c'était  chez  vous  simple  ca- 
price, ou  désir,  peut-être,  de  me  faire  bien  sentir  tout  le  prix  de  la 
grâce  que  vous  me  voulez  accorder. 

—  Détrompez-vous,  comte.  Si  j'avais  pu  céder  à  votre  prière,  je 
l'eusse  fait  tout  d'abord.  Je  vous  répéterai  donc  aujourd'hui  la  réponse 
que  vous  avez  obtenue  de  moi  à  dix  reprises  différentes  :  il  m'est 
impossible  de  faire  le  portrait  de  la  Sylvestrina. 

—  Impossible!  Qu'est-ce  à  dire?  Ce  mot,  dans  votre  bouche,  doit-il 
prendre  pour  moi  un  sens  auquel  je  n'avais  point  songé  encore?  Signi- 
fierait-il, d'aventure,  que  la  Sylvestrina  est  à  vos  yeux  une  beauté 
trop  parfaite,  à  l'imitation  de  laquelle  vous  désespérez  d'arriver? 

—  Peut-être!  dit  Léonard. 

Benvenuto  Rifoldi  se  mordit  la  lèvre.  Il  avait  cru,  paraissant 
mettre  en  doute  le  talent  de  Léonard,  piquer  au  vif  l'artiste,  et  obtenir 
ainsi  de  lui,  au  moyen  d'une  ironie  adroite,  ce  qu'il  n'en  pouvait 
obtenir  par  les  sollicitations  les  plus  pressantes.  Cette  manœuvre 
étant  déjouée,  il  fît  soudain  volte-face  et  essaya  de  la  llalterie. 

—  Bah  !  s'écria-t-il  avec  le  plus  aimable  sourire,  à  qui  donc  espérez- 
vous  faire  croire,  Léonard,  que  votre  pinceau  tremble  d'entrer  en 
lutte  avec  la  nature?  Ne  savons-nous  pas  bien,  au  contraire,  par  vingt 
preuves  que  nous  vous  devons  à  vous-même ,  tout  ce  que  la  nature 
gagne  d'éclat  et  de  charme  à  être  interprétée  par  vous!  Tâchez  d'ap- 
puyer votre  refus  sur  quelque  raison  meilleure.  Quant  à  moi,  si  votre 
résolution  était  vraiment  irrévocable,  je  ne  pourrais  me  l'expliquer 
que  d'une  manière,  en  imaginant  que  je  me  suis  rendu  coupable  en- 
vers vous  de  quelque  offense  involontaire,  pour  laquelle  vous  nour- 
rissez contre  moi  une  secrète  inimitié. 

—  Toute  occasion  de  vous  prouver  le  contraire,  autre  que  celle 
dont  il  est  question  en  ce  moment,  je  la  saisirais  avec  joie,  seigneur 
comte.  Mais,  au  nom  du  ciel!  ne  reparlons  plus  de  ce  portrait.  Aussi 
bien,  demain  de  grand  matin  je  pars  pour  Gênes.  Les  circonstances 
même  se  prononcent  contre  votre  désir,  vous  le  voyez  ! 

—  Par  la  mule  du  pape  !  dit  vivement  le  comte,  j'aurai  raison  de 

7. 
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VOUS,  des  circonstances,  et  de  Dieu  le  père  lui-même,  s'il  se  môle 
d'entraver  mon  projet.  Vous  partez  demain  matin  pour  dênes,  dites- 
vous?  Je  vous  suivrai  à  Gènes.  Dussiez-vous  aller  au  bout  du  monde, 
j'irai  aussi.  Sachez-le  enfin,  Léonard,  ma  présence  ici  a  pour  but 
unique  de  vaincre  votre  résolution  singulière.  Pour  avoir  un  portrait 
de  la  Sylvestrina  peint  par  vous,  je  ne  reculerai ,  m'entendez-vous 
bien,  devant  aucune  démarche,  devant  aucun  sacrifice.  Temps, 
argent,  fatigues,  rien  ne  m'arrêtera.  On  pourra  juger  ainsi  qui  de 
nous  deux  a  le  plus  de  caractère  et  de  persévérance.  C'est  un  défi 
que  vous  me  portez;  je  l'accepte,  par  Dieu  !  et  de  grand  cœur.  Ts'e 
pensez  pas  avoir  affaire  à  un  homme  d'une  volonté  incertaine  et 
chancelante.  Je  suis  de  ceux,  Léonard,  qui,  dès  qu'ils  ont  une  idée 
en  tête,  marchent  à  la  réalisation  de  cette  idée  par  tous  les  chemins. 
Je  dis  par  tous  les  chemins,  Léonard;  méditez  cette  parole.  Cela  signi- 
fie, poursuivit-il  d'un  ton  d'emportement  qui  allait  presque  jusqu'à 
la  colère,  que,  si  vous  m'y  contraignez,  après  avoir  tendu  à  mon  but 
par  la  prière  et  par  des  offres  de  toute  nature,  j'y  tendrai  par  la  vio- 
lence. Oui,  s'il  le  faut  absolument,  je  vous  ferai  enfermer  de  vive 
force  dans  un  de  mes  châteaux,  d'où  vous  ne  sortirez,  je  vous  le 
jure,  qu'ayant  satisfait  ma  fantaisie. 

Pendant  cette  tirade  du  comte,  Léonard  s'était  étendu  dans  un 
fauteuil  avec  toute  la  nonchalance  distraite  d'un  homme  qui  n'écoute 
pas  ce  qu'on  lui  dit. 

Outré  d'une  telle  indifférence,  KidolG  ajouta  : 

—  Tous  m'avez  compris,  j'espère  1  Je  crois  m'expUquer  assez  clai- 
rement, de  la  sorte.  A  tout  prix  il  me  faut  le  portrait  que  je  vous  de- 
mande. A  tout  prix. 

Ces  derniers  mots  parurent  faire  impression  sur  le  peintre,  absorbé 
jusqu'alors  dans  ses  réflexions. 

—  A  tout  prix  !  dit-il  en  regardant  fixement  le  comte.  Savez-vous 
bien  à  quoi  cette  parole  vous  engage,  et  ne  la  rétractez-vous  pas? 

—  Non  certes!  Je  la  répéterais  plutôt  cent  fois  de  suite. 

—  Quoi  !  le  portrait  de  la  Sylvestrina  terminé,  vous  seriez  prêt  à 
m'en  donner  le  prix  que  je  désignerais  moi-même? 

—  Or  ou  argent,  diamans  ou  terres,  n'importe  la  monnaie,  n'im- 
porte la  somme,  vous  aurez  ce  qui  vous  plaira.  Dùt-il  m'en  coûter  la 
moitié  de  ma  fortune,  je  ne  reviendrai  pas  sur  la  parole  que  je  vous 
donne.  Ma  fortune  tout  entière,  si  vous  la  voulez,  vous  l'aurez. 

Léonard  demeura  quelques  instans  sans  répondre.  Tout-à-coup  il 
se  leva  et  se  mit  à  marciier  à  pas  précipités  dans  l'appartement,  comme 
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un  homme  en  proie  à  une  idée  folle.  S'arrôtant  brusquement  enfin, 
il  agita  si's  cheveux  d'une  main  liévreuse  et  dit  : 

—  Comte,  rélléchissez  encore  à  rolTre  (jue  vous  me  laites.  ]\e  pré- 
voyez-vous point  de  cas  où  vous  pourriez  vous  repentir  d'avoir  pris 
un  si  solennel  engagement? 

— Aucun.  Ma  vie  exceptée,  bien  entendu  —  car,  à  quoi  me  servi- 
rail,  si  j'étais  mort ,  le  plus  beau  chef-d'œuvre  de  la  terre?  —  ma  vie 
exceptée ,  je  tiens  à  votre  disposition  tout  ce  que  je  possède,  en 
échange  de  ce  que  j'attends  de  vous. 

L'incertitude  et  l'anxiété  de  Léonard  croissaient  à  mesure  que  les 
réponses  du  comte  devenaient  plus  affirmatives. 

—  Ainsi,  reprit-il,  une  fois  que  j'aurais  mis  la  dernière  main  à 
mon  ouvrage  et  que  je  réclamerais  l'exécution  de  votre  promesse, 
vous  vous  acquitteriez  avec  moi ,  de  telle  nature  que  fussent  mes  exi- 
gences, sans  hésitation ,  sans  objection  ? 

—  Sur  Dieu  et  l'honneur,  je  vous  le  jure  !  Et  je  joindrais  même  au 
prix  du  marché  toute  la  reconnaissance  imaginable. 

—  Eh  bien!  soupira  Léonard,  que  votre  volonté  s'accomphsse ! 
Je  ne  partirai  pas  pour  Gènes.  Envoyez-moi  la  Sylvestrina  demain 
matin. 

IV. 

Dès  que  le  comte  fut  parti,  Léonard  appela  son  domestique,  et,  lui 
désignant  tour  à  tour  du  doigt  plusieurs  objets  : 

—  Jeronimo,  dit-il,  tu  vas  cacher  tout  cela  dans  quelque  coin  du 
palais,  où  tu  voudras;  après  quoi,  tu  transporteras  ici  mes  plus  beaux 
meubles,  les  tableaux  les  plus  estimés  de  ma  galerie,  mes  tapisseries 
les  plus  précieuses.  Il  faut  que  cet  appartement,  où  règne  à  cette 
heure  un  si  grand  désordre,  soit  une  merveille  de  propreté  et  d'élé- 
gance dans  quelques  instans.  Me  comprends-tu?  Une  chapelle!  Je 
veux  que  mon  atelier  soit  une  chapelle  digne  d'être  habitée  par  un 
ange  du  paradis. 

Le  malheureux  Jeronimo,  tombant  de  sommeil,  chcrciiait  en  vain 
à  interrompre  par  des  baillemens  prolongés  les  ordres  de  son  maître; 
celui-ci  continua  : 

—  Avant  deux  heures,  songes-y  bien,  il  faut  que  tout  soit  pré- 
paré selon  mon  désir.  Du  courage!  Ouvre  les  yeux,  et  tache  de  com- 
mencer promptement  la  besogne.  Et  surtout,  n'oublie  pas  d'étendre 
ici  le  tapis  oriental  dont  le  grand-duc  me  fit  cadeau  l'an  passé. 

—  Quoi!  seigneur,  s'écria  Jeronimo,  éveillé  lout-u-i'ail  par  cette 
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dernière  parole;  le  tapis  que  voilà  n'est-il  pas  bien  assez  beau ,  môme 
pour  les  pieds  d'une  duchesse?  Est-ce  donc  l'empereur  que  vous 
devez  recevoir? 

—  Ne  va  pas  oublier  non  plus,  poursuivit  Léonard,  les  rideaux 
de  soie  cramoisie,  bordés  de  franges  d'or,  que  j'ai  fait  venir  de 
France.  Tu  les  disposeras  en  dais  au-dessus  de  ce  fauteuil. 

—  Un  dais  !  seigneur.  Est-ce  donc  le  pape  qui  vous  doit  faire  visite? 

—  Le  riche  coussin  que  la  duchesse  de  Milan  a  brodé  pour  moi  de 
sa  propre  aiguille,  tu  le  placeras  aux  pieds  du  fauteuil.  Mais  je  n'ai 
pas  besoin  de  m'expliquer  plus  au  long,  j'imagine?  Vite!  Pendant 
que  tu  seras  à  chercher  ce  qui  est  nécessaire,  moi  je  vais  décrocher 
du  mur  ces  misérables  peintures  inachevées,  bonnes  tout  au  plus  à 
orner  une  antichambre.  Ilâtons-nous. 

Ayant  ainsi  parlé,  Léonard  se  mit  à  l'œuvre  avec  tant  de  zèle,  en 
effet,  qu'au  bout  de  deux  heures,  aidé  par  son  domestique,  il  eut 
transformé  son  atelier  en  une  véritable  petite  chapelle,  ainsi  qu'il 
avait  dit.  L'opération  terminée,  il  jeta  quelques  regards  préoccupés 
autour  de  lui  ;  puis,  se  frappant  le  front  comme  un  homme  qui  tient 
une  idée  poursuivie  long-temps  : 

—  Jeronimo,  dit-il,  le  soleil  ne  va  pas  tarder  à  se  lever;  il  doit  y 
avoir  déjà  bon  nombre  de  marchands  sur  la  grand'place;  va-t'en 
m'acheter  tout  de  suite  les  plus  belles  fleurs  que  tu  pourras  trouver. 
Tu  passeras  en  même  temps  chez  Giacomo,  le  joueur  de  harpe,  et  tu 
lui  diras  qu'il  me  vienne  voir  à  l'instant  même.  J'ai  à  m'entendre 
avec  lui  pour  des  sérénades  à  donner  sous  les  fenêtres  de  mon  jardin. 

Jeronimo  de  retour,  les  fleurs  disposées  dans  l'appartement,  et  les 
conditions  faites  avec  le  joueur  de  harpe ,  Léonard  envoya  son  do- 
mestique au  lit;  non  sans  lui  avoir  expressément  recommandé  de  le 
dire  parti  pour  un  long  voyage,  tout  le  monde  devant  le  croire  hors 
de  Florence,  excepté  une  femme  jeune  et  belle  qui  demanderait  à  le 
voir  pour  un  portrait. 

Resté  seul  enfin ,  après  une  nuit  remphe  par  tant  d'émotions  et  de 
fatigues  diverses ,  le  peintre  leva  vers  le  ciel  un  regard  qui  exprimait 
à  la  fois  l'angoisse  et  l'espérance.  Il  se  promena  d'abord  quelques 
instans  dans  une  attitude  inquiète,  puis  il  ouvrit  machinalement 
sa  fenêtre  aux  premiers  rayons  du  jour.  Des  groupes  de  joyeux  oi- 
seaux ,  voltigeant  de  branches  en  branches,  faisaient  entendre  en  ce 
moment  leurs  matinales  chansons ,  et  une  fraîche  petite  brise  courait 
follement  au  milieu  des  feuilles  tressaillantes.  Involontairement  at- 
tristé par  un  spectacle  si  en  désaccord  avec  ce  qui  se  passait  dans  son 
ame,  Léonard  s'accouda  sur  son  balcon.  Un  frisson  brûlant  agita 
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bientôt  tous  ses  membres;  mais,  insensible  à  cette  douleur  physique, 
il  ne  songea  ({u'à  la  douleur  morale  qu'il  aurait  à  subir  dans  quel- 
ques lieures,  et  dont  l'approclie  l'épouvantait.  Comment  supporte- 
rait-il la  présence  de  la  Sylvestrina?  Resterait-il  assez  maître  de  lui- 
même  pour  remplir  une  tûche  imprudemment  acceptée?  Quelles 
paroles  dirait-il  qui  pussent  déguiser  son  trouble?  — L'arrivée  de  la 
Sylvestrina  le  surprit  plongé  de  plus  en  plus  dans  ces  réflexions. 

Le  costume  de  la  jeune  femme  était  aussi  original,  pour  le  temps 
où  se  passe  cette  histoire,  que  simple  et  avantageux  à  sa  personne. 
Une  robe  noire  et  un  voile  noir,  rien  de  plus.  Mais,  soit  par  sa  dis- 
position ,  soit  par  sa  forme ,  ce  vêtement  faisait  admirablement  res- 
sortir les  proportions  magnifiques  du  corps  qu'il  couvrait.  Large  et 
flottante  dans  le  bas,  à  partir  des  hanches,  presque  étroite  à  la  cein- 
ture, la  robe,  laissant  à  la  Sylvestrina  la  liberté  de  ses  beaux  gestes 
et  de  son  imposante  démarche,  lui  dessinait  le  buste  avec  une  fer- 
meté qui  en  révélait  toute  la  souplesse  merveilleuse  et  en  trahissait 
les  plus  délicates  perfections.  Négligemment  attaché  derrière  la  tête, 
le  voile  tombait  sur  des  épaules  si  blanches,  qu'il  ne  réussissait,  pour 
ainsi  dire,  qu'à  en  doubler  l'éclat.  Quant  à  la  poitrine  de  la  jeune 
femme,  quoique  dégagée  de  la  robe,  comme  ses  épaules,  elle  restait 
cependant  invisible,  enfouie  qu'elle  était  sous  une  double  avalanche 
de  cheveux  noirs  descendant  en  boucles  épaisses  le  long  d'un  cou 
éblouissant. 

En  voyant  entrer  la  Sylvestrina ,  le  premier  mouvement  de  Léonard 
fut  un  mouvement  d'admiration,  car  il  la  retrouvait  plus  belle  qu'il  ne 
l'avait  jamais  vue.  Il  voulut  parler,  impossible;  aller  au  devant  d'elle 
pour  la  recevoir,  ses  jambes  vacillantes  refusèrent  de  le  porter,  et  il 
dut  appuyer  sa  main  droite  sur  le  dossier  d'un  siège,  crainte  de  fléchir. 

jS'e  paraissant  point  remarquer  l'émotion  du  peintre,  la  jeune 
femme  marcha  d'un  pas  lent  et  noble  jusqu'au  milieu  de  l'apparte- 
ment, d'où  elle  promena  avec  lenteur  autour  d'elle  un  regard  froid  et 
dédaigneux.  Pas  un  mot,  du  resle ,  ([ui  indiquât  chez  elle  le  moindre 
étonnement  du  silence  gardé  par  Léonard;  pas  un  geste  de  satisfaction 
pour  les  apprêts  dont  elle  ne  pouvait  douter  qu'elle  lut  la  cause;  pas 
un  signe  auquel  fût  reconnaissable  l'impression  particulière  sous  la- 
quelle elle  se  trouvait  au  moment  présent.  Après  deux  ou  trois  mi- 
nutes d'examen  muet,  elle  monta  sur  la  petite  estrade  où  était  posé 
le  fauteuil  préparé  pour  elle;  et,  avec  la  dignité  d'une  reine  sur  son 
trône,  elle  dit  à  Léonard  en  s'asseyant  : 

—  Commençons. 
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Balbutiant  alors  quelques  tardives  paroles  de  bienvenue,  aux- 
quelles la  Sylvestrina  ne  daigna  pas  prendre  garde,  Léonard  se  mit 
devant  sa  toile  et  tira  d'une  boîte  crayons  et  pinceaux.  Une  sueur 
glaciale  mouillait  son  visage;  ses  dents  s'entrechoquaient  derrière 
ses  lèvres  serrées  et  pâles;  sa  main  était  moite  et  tremblait.  Il  leva 
enfin  les  yeux  sur  son  modèle ,  voulant  lui  indiquer  une  posture  a 
prendre;  mais  la  Sylvestrina  était  admirablement  bien  posée.  A  demi 
renversée  dans  son  fauteuil,  un  de  ses  bras  tombant  majestueuse- 
ment le  long  de  son  corps,  tandis  que  l'autre  soutenait  la  tète  avec 
grâce,  les  sourcils  rapprochés  comme  par  l'effet  d'une  méditation 
douloureuse,  elle  attachait  sur  les  arbres  du  jardin  un  regard  fixe  et 
rêveur. 

Après  avoir  tracé,  puis  effacé  à  mesure,  plusieurs  esquisses  du 
visage  qu'il  entreprenait  de  reproduire,  Léonard,  un  peu  remis  de 
son  trouble,  et  désirant,  d'ailleurs,  modifier  le  caractère  de  plus  en 
plus  sérieux  que  prenait  la  physionomie  de  la  jeune  femme,  hasarda 
une  question  sur  le  motif  qui  amenait  la  Sylvestrina  à  Florence  et 
sur  le  temps  qu'elle  comptait  y  passer. 

—  Je  ne  sais,  dit-elle  sans  changer  d'attitude.  Cela  regarde  le 
comte  Ridolfi. 

En  toute  autre  occasion,  ou  du  moins  sous  l'empire  d'un  senti- 
ment moins  exalté,  Léonard  n'aurait  sans  doute  pas  manqué  de  re- 
pondre à  ces  paroles  par  quelque  aimable  et  spirituel  persiflage;  il 
aurait  certainement  loué  avec  un  léger  accent  de  raillerie  ce  désin- 
téressement de  toutes  choses,  ce  dévouement  absolu  à  un  amoureux 
d'âge  si  respectable.  Sérieusement  ému  comme  il  l'était,  l'idée  même 
ne  lui  en  vint  pas. 

—  Hélas!  madame,  dit-il  d'un  ton  pénétré,  dois-je  vous  féliciter 
ou  vous  plaindre  d'une  pareille  indifférence?  N'y  a-t-il  donc  plus 
rien  au  monde  qui  vous  attire?  aucune  main  que  regrette  la  vôtre? 
aucun  rivage  aimé  que  vous  soyez  impatiente  de  revoir? 

—  Toute  main  est  glacée  et  tout  rivage  désert  pour  moi ,  dit  lente- 
ment la  Sylvestrina.  Ici  ou  ailleurs,  la  vie  m'est  partout  égale.  Une 
fois  déracinée,  qu'importe  à  la  fleur  sauvage  où  la  promène  le  vent? 

Pendant  qu'elle  prononçait  ces  phrases  funèbres ,  la  jeune  femme 
devenait  presque  souriante ,  et  son  front  s'éclaircissait.  On  eût  dit 
qu'elle  trouvait  du  soulagement  à  laisser  entrevoir  les  blessures  de 
son  ame,  et  qu'elle  puisait  des  forces  nouvelles  dans  l'aveu  amer  de 
son  mystérieux  désespoir.  Quant  à  Léonard,  n'essayant  pas  de  péné- 
trer une  énigme  pour  lui  depuis  long-temps  inexplicable,  il  ne  songea 
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qu'à  mettre  à  profit  l'heiireuse  révolution  qui  venait  de  s'opérer  sur 
la  physionomie  de  son  modèle,  et  il  reprit  au  plus  vite  le  portrait 
plusieurs  Ibis  interrompu. 

Il  travaillait  depuis  quelques  minutes  avec  une  ardeur  croissante, 
cherchant  évidemment  à  s'étourdir,  quand  tout  à  coup  les  sons  agréa- 
blement mariés  d'une  harpe,  de  deux  flûtes  et  d'une  mandoline, 
montèrent  du  jardin  dans  l'appartement.  C'était  Giacomo  qui  com- 
mençait sa  sérénade.  L'air  exécuté  par  le  petit  orchestre  en  plein 
vent  était  l'un  des  plus  populaires  de  cette  époque;  très  simple,  doux 
et  grave  en  môme  temps.  Tout  en  prêtant  une  oreille  avide  aux 
premières  mesures,  Léonard  se  félicitait  intérieurement  d'avoir  ima- 
giné cet  agréable  moyen  de  distraction  pour  la  Sylvestrina;  mais 
quel  ne  fut  pas  son  étonnement,  lorsqu'il  reporta  son  regard  sur  elle, 
de  la  voir  penchée  en  avant  et  le  visage  bouleversé. 

—  Qu'est  cela?  murmurait-elle  d'une  voix  tremblante. 
Et  comme  le  peintre  s'apprêtait  à  répondre  : 

—  Silence  !  ajouta-t-elle  plus  bas  et  en  élevant  un  doigt  à  la  hau- 
teur de  ses  lèvres! 

Tout  en  elle  décelait  la  plus  violente  agitation  :  son  teint  animé, 
ses  yeux  ardens,  sa  bouche  entr'ouverte,  sa  poitrine  soulevée  par 
une  respiration  bruyante  et  irrégulière.  Devant  ce  spectacle,  auquel 
il  n'avait  pas  dû  s'attendre,  Léonard  demeurait  interdit.  Cédant  enfin 
à  une  impulsion  soudaine  et  irrésistible,  la  Sylvestrina  se  leva  rapi- 
dement et  s'élança  vers  la  fenêtre  où,  la  tête  enfouie  dans  ses  deux 
mains,  elle  resta  debout  et  muette  jusqu'à  ce  que  la  musique  eût 
cessé.  Léonard  ayant  voulu  alors  la  rappeler  à  elle-même  et  l'engager 
à  continuer  la  séance  : 

—  A  demain,  lui  dit-elle  d'une  voix  sombre.  Et  surtout,  point  de 
musiciens! 

On  peut  deviner  le  redoublement  de  surprise  dans  lequel  cette 
dernière  scène  jeta  l'artiste,  et  combien  s'en  accrut  sa  curiosité  sur  le 
compte  de  l'étrange  créature.  Eh  quoi  !  si  froide  et  si  calme  !  si  dédai- 
gneuse de  la  vie  et  de  tout  ce  qui  provoque  les  sympathies  et  les 
ambitions  humaines!  et  pourtant  si  faible,  que  les  sons  d'un  instru- 
ment suffisent  à  ébranler  son  ame  !  si  facile  au  trouble  et  à  l'émotion! 
A  force  de  méditer  sur  ce  mélange  de  facultés  en  apparence  incon- 
ciliables, Léonard,  que  l'insomnie  avait  entraîné  au  milieu  de  la 
nuit  sous  les  arbres  de  son  jardin,  finit  par  renaître  à  une  lointaine 
espérance. 

—  Non,  se  dit-il,  si  la  musique  a  tant  de  pouvoir  sur  elle,  ses 
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désirs  ne  sont  pns  tont-à-fait  éteints  encore.  Il  lui  reste  assurément 
au  fond  du  cœur  quelque  germe  mal  étouffé  de  tendresse,  qu'elle  ne 
se  soupçonne  plus  à  elle-même,  peut-être,  mais  qui,  d'un  jour  à 
autre,  peut  se  développer  et  fleurir. 

En  conséquence  de  ce  raisonnement,  dès  le  lendemain,  s'étant 
remis  à  la  besogne,  non  sans  quelques-unes  des  hésitations  pénibles 
de  la  veille,  Léonard ,  après  deux  ou  trois  phrases  quelconques  d'en- 
trée en  matière,  prit  tout  d'un  coup  la  musique  pour  sujet  de  con- 
versation et  se  mit  à  vanter  outre  mesure  la  salutaire  influence  de 
cet  art  sur  les  âmes,  môme  les  plus  insensibles  et  les  plus  refroidies. 
Un  léger  sourire  effleura  les  lèvres  de  la  Sylvestrina,  qui  devinait 
l'intention  secrète  de  son  interlocuteur. 

—  Votre  avis  n'est  pas  le  mien,  dit-elle.  Oui ,  sans  doute  ,  la  mu- 
sique est  une  puissance,  mais  cruelle,  comme  toutes  les  puissances 
du  monde,  en  proportion  de  l'action  qu'elle  exerce.  L'esprit  qu'elle 
remue  le  plus  fortement  est  celui  qu'elle  torture  davantage.  La  mu- 
sique est  un  poison  qui  envenime  les  blessures  et  rouvre  les  plaies 
fermées. 

—  Ah  !  dites  plutôt,  madame,  qu'elle  adoucit  et  ferme  les  blessures 
ouvertes,  répartit  Léonard.  Rappelez-vous  l'effet  que  produisait  la 
harpe  du  jeune  David  sur  le  roi  Sai'il. 

—  Tant  pis  pour  le  roi  Saiil!  dit  ironiquement  la  Sylvestrina.  Cela 
prouve  qu'il  ne  sentait  pas  la  musique.  Elle  l'endormait,  tout  sim- 
plement. 

—  Et  quel  meilleur  baume  que  le  sommeil,  pour  la  souffrance? 

—  Vous  avez  raison  ;  si  l'on  ne  se  réveillait  pas... 

—  Mais,  en  ce  cas,  ce  serait  la  mort^? 

—  Eh  bien  oui!  la  mort.  Qu'a  donc  ce  mot  de  si  terrible,  que  vous 
le'  prononcez  avec  une  sorte  d'épouvante'?  Puistiue  le  sommeil  vous 
semble  un  bien,  pourquoi  ne  pas  aimer  la  mort,  qui  est  le  repos 
sans  interruption  et  sans  mélange  d'aucune  fatigue"?  —  Mais  tenez, 
Léonard,  laissons  là  ces  questions  inutiles.  Que  la  musique  endorme 
celui-ci,  pendant  qu'eUe  rend  les  veilles  de  celui-là  plus  doulou- 
reuses; qu'elle  ralentisse  ou  accélère  l'agonie  humaine,  que  nous 
importe?  Savez-vous  ce  qui  est  sage?  C'est  de  n'alimenter  d'aucune 
façon  la  flamme  dévorante  qui  est  en  nous;  c'est  de  la  laisser  se  con- 
sumer elle-même  lentement  et  en  silence,  et,  en  attendant  qu'elle 
s'éteigne,  de  sacrifier  à  une  divinité  plus  réelle  et  plus  bienfaisante 
que  toutes  celles  qu'ont  jusqu'à  ce  jour  inventées  les  hommes,  à 
l'Oubli. 
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Impossible,  ou  le  voit,  de  transformer  un  sujet  de  conversation 
avec  plus  d'adresse.  Décidément,  la  S\  Ivestrina  détruisait  comme  à 
plaisir  toutes  les  combinaisons  et  tous  les  calculs  de  Léonard.  Au 
milieu  des  pièges  où  l'artiste  essayait  de  la  surprendre,  elle  demeu- 
rait aussi  impénétrable  et  aussi  libre  que  si  elle  eût  eu  alTaire  à  un 
enfant.  Plus  découragé  que  jamais  par  les  mauvais  résultats  et  l'in- 
égalité de  la  lutte,  Léonard  prit  donc  une  fois  encore  la  détermina- 
tion de  se  tenir  désormais  bouche  close  devant  ce  sphyn\  femelle 
dont  il  ne  pouvait  être  que  le  jouet.  Plusieurs  séances  succédèrent  en 
effet  aux  deux  premières,  sans  qu'il  y  eût  entre  la  jeune  femme  et  le 
peintre  autre  chose  que  d'insignifiantes  paroles  échangées. 

Un  jour,  cependant,  le  portrait  étant  presque  achevé,  Léonard 
voulut  retoucher  aux  yeux,  dont  il  se  disait  mécontent;  mais  en  vain 
le  pinceau  se  promena,  patient  et  souple,  à  la  place  où  l'attachait 
obstinément  la  volonté  du  maître,  la  correction  ne  se  réalisa  pas  dans 
la  mesure  où  Léonard  la  souhaitait.  L'impatience  de  l'artiste  était  à 
son  comble.  Une  nouvelle  tentative  lui  ayant  paru  moins  heureuse 
encore  que  les  précédentes,  il  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
colère  contre  lui-même,  et  sa  palette  vola  en  éclats. 

—  Non  !  non  !  s'écria-t-il  ;  je  ne  tenterai  pas  davantage  ce  qui  est 
irréalisable.  Le  moyen  de  donner  l'ame  à  ce  grossier  morceau  de  toile, 
à  moins  d'être  un  dieu  ! 

L'exclamation  devait  paraître  d'autant  plus  singulière ,  que  rien  ne 
l'avait  fait  pressentir.  La  Sylvestrina  ne  s'en  émut  pourtant  pas.  Son 
regard  indiqua  seul  qu'elle  attendait  une  explication. 

—  Madame,  reprit  Léonard  accablé,  pardonnez-moi  tant  d'instans 
précieux  que  je  vous  ai  fait  perdre.  La  tâche  que  j'ai  acceptée  était 
au-dessus  de  mes  forces;  je  le  sens  mieux  que  jamais,  à  cette  heure, 
et  je  vous  demande  en  grâce  de  ne  pas  exiger  que  je  l'accomplisse 
jusqu'au  bout. 

Parlant  ainsi ,  il  repoussait  loin  de  lui  l'œuvre  inachevée  et  promise, 
selon  toute  apparence,  à  une  prochaine  destruction.  Un  geste  de  la 
Sylvestrina  l'arrêta. 

—  Léonard,  dit-elle  du  ton  le  plus  sérieux,  le  découragement  est 
déshonorant  pour  un  homme.  Il  y  a  de  la  prudence,  j'en  conviens,  à 
ne  pas  entreprendre  une  chose  dont  la  difficulté  inquiète  l'esprit  et 
l'effraie;  mais  à  ne  pas  l'achever,  une  fois  entreprise,  il  y  a  de  la  lâ- 
cheté. Xc  laissez  point  fléchir  votre  volonté  dans  les  petites  occasions, 
si  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  vous  fasse  défaut  dans  les  grandes.  Eh  ! 
mon  Dieul  de  quoi  s'agit-t-il  ici?  de  tempérer  un  peu  l'ardeur  <le 
votre  cerveau,  afin  de  voir  plus  clair;  pas  davantage  !  Le  mal  vient 
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de  ce  que  vous  avez  la  folle  ambition  de  peindre  un  ange,  tandis  que 
c'est  une  femme  qui  pose  devant  vous. 

—  Une  femme  !  une  femme  !  s'écria  Léonard  avec  une  intraduisible 
expression  de  souffrance  et  d'angoisse.  Oii!  madame,  que  ne  dites- 
vous  vrai?  je  ne  serais  pas  si  malheureux. 

Un  léger  froncement  de  sourcils  témoigna  du  mécontentement  de 
la  Sylvestrina,  qui  évita  de  faire  à  ces  paroles  une  réponse  directe. 

—  Le  propre  du  génie,  dit-elle  sèchement  et  comme  s'adressant  à 
à  elle-même,  c'est  d'être  calme.  Il  n'y  a  que  l'impuissance  qui  soit 
fiévreuse. 

—  Eh!  madame,  répartit  Léonard,  génie  et  impuissance,  grands 
mots  qui  disent  peu  de  chose!  J'aime  et  ne  suis  pas  aimé,  voilà  tout. 
Vous  avez  raison  :  la  fièvre,  une  fièvre  ardente  me  dévore.  Oui,  ma 
poitrine  est  embrasée,  ma  main  tremblante,  mon  front  brûlant.  Mais 
à  qui  la  faute,  sinon  à  vous? 

L'œil  de  la  jeune  femme  lança  un  éclair  rapide. 

—  Oui,  continua  Léonard  avec  une  sorte  de  délire,  à  vous,  ma- 
dame, à  vous  seule!  Avons,  dont  un  mot  pourrait  changer  mon 
martyre  en  ravissement  céleste,  et  qui  vous  taisez;  à  vous,  dont  un  ' 
sourire  dissiperait  les  ténèbres  étouffantes  où  s'éteint  mon  ame,  et 
qui  restez  froide  et  morne  comme  une  statue  d'airain;  à  vous,  qui, 
sachant  bien  que  vous  êtes  la  cause  unique  de  ma  souffrance,  prenez 
plaisir  à  vous  montrer  impitoyable  et  faites  parade  de  votre  insensi- 
bilité. Ah!  ne  vous  étonnez  pas  que  je  vous  tienne  ce  langage.  Éton- 
nez-vous ,  au  contraire ,  que  je  ne  vous  l'aie  pas  tenu  plus  tôt;  car,  de- 
puis long-temps  déjà,  depuis  bien  long-temps,  le  joug  me  pèse,  et 
ma  haine  couve. 

Loin  d'irriter  la  Sylvestrina,  ainsi  qu'il  était  probable,  cette  bru- 
tale apostrophe  parut  l'émouvoir.  Soit  que  l'exaltation  de  Léonard 
lui  inspirât  quelque  crainte,  soit  compassion  instinctive,  la  jeune 
femme  laissa  paraître  tout  à  coup  sur  son  visage  les  signes  d'une 
indulgente  bonté.  La  tète  mollement  inclinée  et  le  regard  presque 
humide,  elle  tendit  une  de  ses  mains  à  Léonard. 

—  Croyez-moi  :  je  ne  mérite  pas  plus  votre  haine  que  votre  amour, 
lui  dit-elle. 

Elle  n'avait  pas  achevé  sa  phrase,  que  Léonard  était  à  ses  pieds , 
baisant  avec  ivresse  la  blanche  main  tendue  et  murmurant  d'ardentes 
excuses  entrecoupées  de  larmes  et  de  sanglots. 

La  crise  passée ,  enhardi  par  la  tournure  imprévue  que  la  scène 
venait  de  prendre,  il  ouvrit  enfin  toute  son  ame  à  la  Sylvestrina,  qui, 
cette  fois,  le  laissa  parler  sans  l'interrompre.  De  sa  bouche  enflam- 
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mée  sortiront  alors  les  plus  tendres  aveux,  les  plaintes  les  plus  déchi- 
rantes, les  plus  adorables  supi)li('ations.  11  conta  ses  cruelles  insom- 
nies, les  révoltes  inapaisables  de  son  esprit  et  de  sa  chair,  la  faiblesse 
de  sa  raison  contre  son  cœur;  entremêlant  sa  confidence,  tantôt  d'in" 
cohérentes  réflexions  sur  le  bonheur  de  deux  êtres  qu'attachent  l'un 
à  l'autre  une  foi  et  un  dévouement  sans  réserve,  tantôt  de  cris  sourds 
et  désespérés.  Quoique  diffuse,  sa  parole  fut  éloquente  et  sublime, 
comme  toute  parole  que  dicte  un  sentiment  profond  et  vrai. 

—  Léonard,  lui  répondit  la  Sylvestrina,  que  ce  discours  passionné 
avait  rendue  à  sa  tristesse  habituelle;  votre  amour  pour  moi,  dont 
j'ai  ri  autrefois,  parce  que  j'en  doutais,  aujourd'hui  je  le  crois  sin- 
cère; mais  à  quoi  vous  aura  servi  de  me  convaincre  d'erreur?  Le 
passé  est-il  révocable,  et  ce  qui  est  mort  peut-il  revivre? —  Ilélas! 
poursuivit-elle  en  se  frappant  la  poitrine,  il  n'y  a  plus  là  qu'un  peu 
de  poussière;  qu'en  feriez-vous? 

Puis,  remarquant  la  consternation  où  ces  derniers  mots  plongeaient 
de  nouveau  le  peintre,  elle  ajouta,  en  s'efforçant  de  sourire  : 

—  Qui  sait,  cependant?  A  Dieu  rien  n'est  impossible.  Eh  bien! 
s'il  lui  plaît  un  jour  de  retirer  du  néant  le  cœur  de  sa  servante,  ce 
cœur  vous  appartiendra. 

Pour  vague  que  soit  une  promesse,  elle  ne  laisse  pas  que  de  con- 
soler un  peu  celui  qui  la  désirait  sans  l'espérer.  Aussi,  retrouvant 
soudain  son  courage,  Léonard  se  résolut-il  à  terminer  de  son  mieux, 
sans  plus  attendre,  le  portrait  de  la  Sylvestrina. 

Et  dès  cet  instant,  chose  étrange!  à  mesure  qu'il  approchait  du 
terme,  sa  main ,  plus  décidée  et  plus  sûre,  trahissait  chez  lui  je  ne 
sais  quelle  secrète  satisfaction. 

L'incertaine  perspective  si  récemment  ouverte  devant  lui,  suffirait- 
elle  à  expliquer  ce  miracle?  ou  bien,  faut-il  en  chercher  la  cause 
dans  l'idée  du  prix  qu'il  s'était  réservé  de  mettre  lui-même  à  son 
œuvre?  Deux  conjectures  entre  lesquelles  on  sera  libre  de  choisir, 
avant  qu'il  soit  peu.  Pour  le  moment,  le  seul  fait  qu'il  soit  permis 
de  consigner  ici  avec  certitude,  c'est  qu'une  heure  à  peine  après  la 
séance  reprise,  Léonard  donnait  son  dernier  coup  de  pinceau. 

Toutefois,  comme  elle  s'apprêtait  à  partir,  la  Sylvestrina  ayant 
demandé  à  jeter  un  regard  sur  la  toile,  ce  dont  elle  s'était  jusqu'alors 
abstenue,  le  peintre  la  supplia  de  n'en  rien  faire  d'un  jour  ou  deux 
encore,  objectant  quelques  détails  d'ajustement  qui  voulaient  être 
finis  à  loisir. 
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V. 


Quand  le  comte  Ridolfi,  tout  palpitant  d'impatience,  fut  admis 
enfin  à  voir  le  portrait  de  sa  maîtresse,  il  pâlit  d'abord  et  poussa  un 
cri;  après  quoi  il  entra  dans  une  contemplation  voisine  de  la  stupeur. 
Les  jambes  écartées,  les  mains  pendantes  et  jointes,  le  buste  ren- 
versé et  le  menton  collé  à  la  poitrine,  il  eût  certainement  passé,  aux 
yeux  d'un  inconnu,  pour  un  homme  pris  de  vertige  ou  pétrifié. 

Mais  voilà  qu'une  contraction  joyeuse  anime  soudain  son  visage, 
et  il  se  précipite  dans  les  bras  de  Léonard. 

—  Maîlrel  s'écrie-t-il  d'une  voix  hésitante  entre  le  rire  et  les 
larmes,  maître!  que  vous  avais-je  prédit?  Un  chef-d'œuvre!  un  chef- 
d'œuvre  inimitable!  Ah!  c'en  est  donc  fait,  la  nature  est  domptée  : 
victoire!  Victoire!  vous  dis-je.  Salut  à  vous,  maître,  à  vous  par  qui 
la  nature  n'a  plus  de  secret  pour  l'art.  Vive  la  beauté,  maintenant, 
car  elle  laissera  ici-bas,  désormais,  une  trace  immortelle.  —  Joie  et 
triomphe!  Le  ver  de  terre  ne  sera  plus  le  roi  unique  de  la  création. 
Non ,  non,  ce  n'est  plus  lui  qui  aura  le  dernier  mot  de  la  forme  hu- 
maine. Qu'il  ronge  os  et  chair  tout  à  son  aise  :  la  ligne  divine,  l'ombre 
impalpable  subsistera. 

L'enthousiasme  du  comte  allait  croissant;  l'exclamation  se  multi- 
pliait sur  ses  lèvres. 

—  0  grâce!  ô  énergique  souplesse  et  majesté  simple!  ô  harmonie! 
ô  grandeur!  s'écriait-il.  Nommez-la  moi,  Léonard,  la  déesse  dont 
vous  avez  sucé  les  saintes  mamelles.  — Quoi  !  n'a-t-elle  point  fait  un 
signe?  Sa  voix  ne  vient-elle  pas  de  se  faire  entendre?  Oui ,  c'est  moi, 
votre  amant,  signora  Sylvestrina.  —  Mais  où  m'égaré-je?  Excusez- 
moi,  Léonard,  de  confondre  certaine  dame  de  mes  amies  avec  une 
si  céleste  créature.  —  Holà  !  cependant  :  que  mes  valets  soient  appelés 
au  plus  vite  pour  m'emportcr  en  lieu  sur  ce  précieux  trésor. 

Et  le  vénérable  comte,  dans  son  ivresse,  s'élançait  déjà  vers  la 
fenêtre  afin  d'y  répéter  son  ordre;  Léonard  se  plaça  devant  lui. 

—  Seigneur  comte,  dit-il  d'une  voix  résolue  et  calme,  avant  que 
ce  tableau  ne  sorte  de  ma  demeure ,  souffrez  que  je  vous  rappelle 
mes  conditions. 

—  Je  me  les  rappelle  à  merveille,  Léonard,  et  suis  prêt  à  vous  le 
prouver  séance  tenante.  Quelles  prétentions  sont  les  vôtres?  Parlez 
hardiment;  ma  fortune  est  à  vous. 
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En  proie  à  une  agitation  qu'il  ne  dissimulait  qu'avec  peine,  Léo- 
nard ne  répondait  pas. 

—  Allons  donc!  point  tant  de  cérémonies,  reprit  le  comte.  Doute- 
riez-vous  de  ma  muniticence  ou  de  ma  parole?  Je  sais  la  valeur  des 
choses  aussi  bien  que  personne  au  monde;  retenez  ceci.  Le  prix  d'un 
chef-d'œuvre  ne  me  semblera  jamais  trop  fort,  à  moi ,  quelque  élevé 
qu'il  puisse  être;  et  pour  ma  part,  j'estime  que  votre  tableau  vaut 
mille  fois  son  pesant  d'or,  tout  au  moins. 

—  Il  ne  s'agit  de  rien  de  pareil,  répondit  le  peintre.  Gardez  votre 
or,  seigneur  comte.  Je  n'en  veux  pas. 

—  Est-ce  à  dire  que  la  somme  est  insuffisante?  Je  la  double,  et 
n'en  parlons  plus. 

Léonard  regarda  en  face  son  interlocuteur,  comme  pour  s'exciter 
au  courage. 

—  L'argent  ni  l'or  n'ont  rien  à  faire  ici,  dit-il  d'un  ton  ferme;  je 
vous  le  répète,  seigneur.  Puisqu'il  faut  que  je  m'explique  sans  feinte, 
eh  bien!  j'aime  la  Sylvcstrina. 

Le  bonhomme  resta  ébahi  à  cet  aveu  qu'il  n'attendait  guère;  il 
se  gratta  l'oreille  sans  souffler  mot;  puis,  ne  parvenant  pas  à  deviner 
le  sens  caché  dans  la  phrase  du  peintre  : 

—  De  grâce,  balbutia-t-il ,  quel  rapport  voyez-vous Mais,  je 

vous  prie,  allons  au  but  promptement. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  repartit  Léonard,  qui,  le  premier 
pas  fait,  sentait  en  lui  une  énergie  surhumaine. — Vous  souvient-il, 
comte,  qu'à  Milan  j'ai  refusé,  et  cela  vingt  fois  plutôt  qu'une,  de 
faire  le  portrait  de  votre  maîtresse?  Vous  souvient-il  qu'ici ,  à  la  place 
même  où  vous  êtes,  je  le  refusais  encore,  il  y  a  quelques  jours?  La 
cause  de  ma  résistance,  vous  la  taxiez  alors  d'inexplicable;  vous  la 
comprendrez  peut-être  mieux  aujourd'hui.  La  cause,  c'était  un  amour 
que  je  voulais  étouffer,  au  lieu  de  le  laisser  croître.  Qui  s'est  jeté  à 
la  traverse  de  mon  projet,  cependant?  qui  m'a  suivi  à  Florence? 
qui  a  pris  à  tâche  de  vaincre  mes  scrupules?  qui  m'a  persécuté  sans 
paix  ni  trêve,  jusqu'à  ce  qu'il  m'eût  tiré  de  ma  réserve?  Vous  et  pas 
un  autre,  seigneur.  Grâce  à  vous,  cet  amour  dont  j'espérais  triom- 
pher par  le  temps  et  par  l'absence,  il  a  grandi  par  le  rapprochement, 
au  contraire,  et  s'est  développé  de  telle  sorte,  qu'à  l'heure  où  je  vous 
parle,  raison  ni  volonté  ne  peuvent  plus  rien  contre  lui.  Oui,  à  l'heure 
où  je  vous  parle,  comte  Ridolfi,  la  pensée  de  la  Sylvestrina  est  en 
moi  souveraine  et  dominante.  Ce  n'est  pas  là,  comprenez-le  bien, 
un  de  ces  sentimens  à  fleur  de  tête  qu'on  noie  dans  la  première  larme 
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venue  ou  au  fond  d'un  verre;  c'est  une  passion  folle,  une  idée  fixe, 
une  obsession  insupportable,  un  rêve  lourd  et  sinistre  dont  je  suis 
victime  nuit  et  jour.  Plus  de  plaisirs  possibles  pour  moi,  plus  d'amitié, 
plus  de  travail,  plus  d'espérance;  tout  m'est  un  fardeau  et  une  peine; 
ma  vie  est  perdue.  Et  quand  l'obligation  de  satisfaire  un  de  vos  ca- 
prices m'a  réduit  seule  à  cet  état  pitoyable,  vous  pensez  être  quitte 
envers  moi  parce  que  vous  m'aurez  offert  quelques  pièces  d'or  pour 
salaire?  Non  pas,  s'il  vous  plaît!  C'est  mon  cœur  qui  souffre,  et  non 
ma  poche.  Le  remède  qui  doit  me  guérir  n'est  pas  dans  un  coffre-fort. 
Pendant  ce  discours  de  Léonard,  le  comte  Uidolfi  avait  ouvert  sr~. 
deux  oreilles  le  plus  possible,  mais  inutilement.  La  fin  de  la  har- 
gne ne  l'ayant  pas  instruit  plus  que  l'exorde,  il  leva  les  yeux  au 
comme  pour  y  chercher  une  réponse  triomphante,  qu'il  ne  tro; 
pas.  Son  maintien  résigné  était  celui  d'un  brave  et  digne  homn.e 
dont  on  méconnaît  à  plaisir  les  honnêtes  intentions. 

—  Au  nom  de  toutes  les  vierges  du  paradis,  articula-t-il  enfin  d'un 
ton  paternel,  je  vous  conjure,  Léonard,  de  vous  expliquer  plus  clai- 
rement que  vous  ne  faites.  Je  consens  à  jeter  dans  l'Arno  les  plus 
belles  toiles  de  ma  galerie,  si  j'entends  un  traître  mot  à  vos  raison- 
nemens.  Qu'est-ce  que  l'amour  a  de  commun  avec  l'affaire  qui  nous 
occupe?  et  en  quoi  diable  mes  façons  d'agir  sont-elles  si  criminelles? 
Par  les  mânes  de  Zeuxis  et  d'A pelles,  je  n'en  sais  rien. 

Doublement  irrité  de  n'être  point  compris  à  demi-mot  et  de  n'oser, 
pourtant,  formuler  ses  idées  d'une  manière  explicite,  Léonard  frappa 
du  pied  le  parquet. 

—  Écoutez  ceci,  dit-il  brusquement  au  comte.  —  Cléopàtre,  qui 
régnait  sur  l'Egypte  il  y  a  seize  siècles,  cherchait  surtout  dans  les 
voluptés  amoureuses  la  variété  et  limprévu.  Chaque  soir,  un  amant, 
des  bras  duquel  elle  devait  s'échapper  le  jour  suivant  comme  une 
apparition  mystérieuse,  lui  était  secrètement  amené.  Or,  un  matin 
que  la  royale  courtisane  congédiait  à  petit  bruit  son  favori  de  la  veille, 
elle  fut  reconnue,  en  dépit  de  ses  précautions  prudentes,  par  un  sol- 
dat qui  nourrissait  depuis  long-temps  pour  elle  une  funeste  passion. 
—  Oh!  murmura  cet  homme  à  voix  basse,  en  attachant  sur  la  reine 
un  regard  de  flamme;  une  nuit  pareille,  et  mourir! — Avide  comme 
elle  était  d'émotions  violentes,  Cléopàtre  ne  pouvait  manquer  de 
recueillir  une  telle  parole.  Elle  sourit  doucement  au  soldat  sans  lui 
rien  dire  :  l'offre  était  acceptée  dans  son  cœur,  et  le  marché  déjà  con- 
clu. Et  le  lendemain,  en  effet,  un  peu  avant  que  le  soleil  ne  dissipât 
l'ombre,  des  esclaves  jetaient  à  la  mer  un  corps  brisé  de  débauche; 
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el  Cléopùtre,  demi-nue  et  couronnée  de  roses  mourantes,  coiilem- 
plait,  du  liant  d'une  tour  solitaire,  l'alîreux  spectacle  que  le  partage 
de  sa  couche  venait  de  payer. 

—  Abominable  femme!  s'écria  le  comte. 

—  Heureux  soldat!  dit  Léonard. 

—  ]\lais  où  donc  en  voulez-vous  venir  avec  cette  histoire?  reprit 
le  comte. 

Poussé  dans  ses  derniers  retranchemens,  Léonard  répondit  en 
montrant  convulsivement  du  doigt  le  portrait  de  la  S)  Ivcstrina  : 

—  A  vous  dire  que  voilà  ma  Cléopùtre,  et  que  je  donnerai  tout 
au  monde  pour  une  heure  de  son  amour. 

Et  il  sortit  à  ces  mots,  les  deux  mains  sur  son  visage,  laissant  le 
respectable  comte  abasourdi  de  la  conclusion. 

VL 

Le  soir  du  même  jour,  la  maîtresse  de  Ridolfi  vint  chez  Léonard, 
et,  d'une  voix  brève  et  sévère,  demanda  que  son  portrait  lui  fût  mon- 
tré. En  se  voyant  si  belle,  la  coquetterie,  ce  vivace  instinct  qui  ne 
meurt  jamais  complètement  chez  les  femmes,  lui  arracha  un  signe 
d'approbation.  Néanmoins,  après  une  rêverie  de  quelques  secondes, 
elle  soupira. 

—  Hélas!  dit-elle,  cette  image  n'est  pas  la  mienne.  Elle  offre  l'idée 
de  ce  que  je  pourrais  être,  et  non  pas  de  ce  que  je  suis. 

Le  peintre  allait  se  récrier  avec  chaleur  sur  la  supériorité  du  mo- 
dèle et  l'indignité  de  l'ouvrage;  la  Sylvestrina  lui  imposa  silence  par 
un  geste,  puis  elle  s'avança  vers  une  table  où  ce  qu'il  fallait  pour 
écrire  se  trouvait  disposé.  Haletant  d'inquiétude  et  de  crainte,  Léo- 
nard la  regardait  faire,  La  jeune  femme  se  rapprocha  bientôt  de  lui, 
un  papier  à  la  main, 

—  Lisez  cette  lettre,  lui  dit-elle,  et  envoyez-la  au  comte  avec  mon 
portrait. 

Tandis  que  Léonard  lisait,  elle  ajouta  : 

—  Dieu  veuille  que  ce  jour  ne  soit  pas  bientôt  pour  vous  une 
source  de  regrets  amers  ! 

L'ivresse  de  Léonard,  cependant,  en  quels  termes  l'exprimerais-je? 
Qu'on  se  la  figure,  s'il  est  possible,  d'après  ces  trois  phrases  dont  se 
composait  la  missive  destinée  au  comte  :  «  Soyez  heureux,  Benvenuto; 
vos  souhaits  sont  réalisés.  Il  est  à  vous,  ce  chef-d'œuvre  auquel  vous 
n'imaginez  rien  de  préférable;  quant  à  moi,  vous  ne  me  reverrez 
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plus.  Une  femme  peut  se  donner,  sachez-le  bien,  mais  non  se  prôter, 
sans  devenir  à  ses  propres  yeux  abjecte  et  méprisable;  je  prends  donc, 
pour  vous  plaire  et  mériter  votre  reconnaissance,  le  seul  parti  que 
Je  puisse  prendre  sans  m'avilir  :  Je  me  donne  !  -*-  Adieu.  » 

A  moins  que  la  joie  ne  lui  eût  tout-à-fait  tourné  la  cervelle,  pen- 
sera-t-on  peut-être,  Léonard  aurait  dû  s'apercevoir  qu'un  dépit  or- 
gueilleux perçait  seul  dans  cette  épître  laconique,  et  qu'il  ne  s'y 
rencontrait  pas  à  son  adresse  l'ombre  d'un  mot  flatteur.  —  Prenez 
garde  !  Vous  oubliez  que  le  petit  dieu  Cupidon  tient  beaucoup  moins 
aux  mots  qu'aux  choses,  sous  prétexte  qu'il  a  les  mains  libres  et  les 
yeux  bandés. 

Trois  jours  après  la  scène  qui  précède,  Léonard  et  la  Sylvestrina 
partirent  de  Florence,  où  Léonard  revint  seul  au  bout  d'un  an. 

Quel  fut  le  but  de  leur  voyage,  et,  durant  ce  voyage,  quels  avaient 
été  les  accidens  de  leur  existence?  on  n'en  sut  rien.  Le  champ  resta 
ouvert  aux  conjectures.  Seulement,  on  observa  que  le  nom  de  la  Syl- 
vestrina, chaque  fois  que  Francesco  Loredano  ou  tout  autre  Florentin 
le  prononçait  en  présence  de  Léonard,  amenait  inévitablement  sur  le 
visage  de  ce  dernier  une  pâleur  livide.  Tant  qu'il  vécut,  Léonard, 
pour  son  compte,  ne  parla  jamais  de  cette  femme,  en  bien  ni  en  mal. 

Une  seule  fois,  Loredano,  dans  le  courant  d'une  conversation  sur 
l'amour,  s'étant  avisé  de  désirer  une  maîtresse  dont  le  cœur,  bien 
que  jeune  encore,  eût  été  mûri  par  quelque  amère  expérience,  Léo- 
nard sourit  tristement. 

—  Un  cœur  flétri,  dit-il,  est  une  matière  plus  dure  qu'un  bloc  de 
marbre  vierge;  et  telle  femme  qui  marche  et  qui  parle  est  moins 
vivante  que  la  statue  de  Pygmalion. 

Loredano  crut,  non  sans  raison ,  voir  dans  ces  paroles  une  allusion 
à  la  Sylvestrina.  Ce  fut,  du  reste,  la  première  et  la  dernière. 

Quant  à  la  Sylvestrina,  elle  quitta  l'Itahe  à  l'époque  de  sa  rupture 
avec  Léonard,  selon  toute  apparence.  Pour  aller  où?  question  ni  plus 
ni  moins  difficile  à  résoudre  que  toutes  les  questions  qui  la  concer- 
nent. On  ne  connaissait  pas  son  origine,  on  ne  connut  pas  sa  fin.  Et 
comme  si  l'Oubli,  seul  dieu  qu'elle  eût  adoré,  la  réclamait  tout  en- 
tière, son  image  même  disparut  du  milieu  des  hommes.  A  la  mort  du 
comte  Kidolfi,  la  galerie  du  défunt  ayant  été  mise  en  vente,  Léonard 
fit  racheter  secrètement  le  portrait  de  la  belle  courtisane  et  le  brûla 
dans  son  jardin. 

J.  Chaudes-Aigues. 
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IX.' 

LES  BÉNÉDICTINS  DE  SAIXT-XICOLAS-LE-VIEUX. 

Le  couvent  de  Saint-Nicolas,  le  plus  riche  de  Catane,  et  dont  la 
coupole  dépasse  en  hauteur  tous  les  monumens  de  la  ville ,  a  été 
bâti,  vers  le  milieu  du  siècle  passé,  sur  les  dessins  de  Contini.  On  y 
remarque  l'église  et  le  jardin;  l'église,  pour  ses  colonnes  de  vert 
antique  et  pour  un  très  bel  orgue,  ouvrage  d'un  moine  calabrais,  qui 
demanda  pour  tout  paiement  d'être  enterré  sous  son  cliei-d'œuvrc; 
le  jardin,  pour  la  difficulté  vaincue;  effectivement  le  fond  est  en 
lave ,  et  toute  la  terre  qui  le  recouvre  a  été  apportée  à  main  d'homme. 

La  règle  du  couvent  de  Saint-Nicolas  était  autrefois  très  sévère;  les 
moines  devaient  demeurer  sur  l'Etna,  aux  limites  des  terres  habi- 
tables, et  à  cet  effet  leur  premier  monastère  était  bâti  à  l'entrée 
de  la  seconde  région,  trois  quarts  de  heue  au-dessus  de  Nicolosi, 
dernier  village  que  l'on  rencontre  en  montant  au  cratère.  INlais, 
comme  tout  s'affaiblit  à  la  longue,  la  règle  perdit  peu  à  peu  de  sa 
rigueur,  et  on  commença  à  ne  plus  réparer  le  couvent.  Bientôt,  une 
ou  deux  salles  s'étant  affaissées  sous  le  poids  des  neiges,  les  bons 
pères  firent  bâtir  la  magnifique  succursale  de  Catane,  qui  prit  le  nom 
de  Saint-Nicolas-le-Neuf ,  et  ne  demeurèrent  plus  que  pendant  l'été  à 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  8 ,  15,  :J'J  août,  5,  12,  19  septembre  et  3  octobre. 

8. 
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Saint-Nicolas-lc-Vieux.  Plus  tard,  Saiiit-lNicolas-le-yieux  fut  aban- 
donné été  comme  hiver;  on  parla  pendant  trois  ou  quatre  ans  d'y  faire 
des  réparations  qui  le  rendraient  de  nouveau  habitable,  mais  on  s'en 
garda  bien.  Enfin,  une  bande  de  voleurs,  gens  beaucoup  moins  diffi- 
ciles sur  leurs  aises  que  les  moines,  s'en  étant  emparés  et  y  ayant  élu 
domicile,  il  ne  fut  plus  aucunement  question  de  remonter  àSaint- 
TS'icolas-le-Vieux ,  et  les  bons  pères,  qui  ne  se  souciaient  pas  d'avoir 
des  discussions  avec  de  pareils  hôtes,  leur  abandonnèrent  la  tran- 
quille jouissance  du  couvent. 

Cela  donna  lieu  à  une  méprise  assez  curieuse. 

En  1806,  le  comte  de  Wedcr,  Allemand  de  vieille  roche,  comme 
son  nom  l'indique,  partit  de  Vienne  pour  visiter  la  Sicile;  il  s'em- 
barqua à  Trieste,  prit  terre  à  Ancône,  visita  Rome,  s'y  arrêta  ainsi 
qu'à  Naples,  pour  y  prendre  quelques  lettres  de  recommandation,  se 
remit  de  nouveau  en  mer,  et  débarqua  à  Catane. 

Le  comte  de  Weder  connaissait  de  longue  date  l'existence  du  cou- 
vent de  Saint-Nicolas,  et  la  réputation  qu'avaient  les  bons  pères  de 
posséder  parmi  leurs  frères-servans  le  meilleur  cuisinier  de  toute  la 
Sicile.  Aussi  le  comte  de  Weder,  qui  était  un  gastronome  très  dis- 
tingué, n'avait-il  point  manqué  de  se  faire  donner  à  Rome,  par  un 
cardinal  avec  lequel  il  avait  dîné  chez  l'ambassadeur  d'Autriche,  une 
lettre  de  recommandation  pour  le  supérieur  du  couvent  de  Saint- 
Nicolas.  La  lettre  était  pressante  :  on  recommandait  le  comte  comme 
un  pieux  et  fervent  pèlerin ,  et  Ton  réclamait  pour  lui  l'hospitalité 
pendant  tout  le  temps  qu'il  lui  plairait  de  rester  au  monastère. 

Le  comte  était  savant  à  la  manière  des  Allemands,  c'est-à-dire  qu'il 
avait  lu  une  grande  quantité  de  bouquins  parfaitement  oubUés;  de 
sorte  qu'il  pouvait,  à  l'appui  de  ses  assertions,  si  erronées  et  si  ridi- 
cules qu'elles  fussent,  citer  un  certain  nombre  de  noms  inconnus  qui 
donnaient  une  sorte  de  majesté  pédantesque  à  ses  paradoxes.  Or, 
parmi  ces  bouquins,  se  trouvait  un  catalogue  des  couvons  de  bénédic- 
tins répandus  sur  la  surface  du  globe ,  et  il  avait  vu  et  retenu,  avec  la 
ténacité  d'un  esprit  d'outre-Rhin,  que  la  règle  des  bénédictins  de 
Saint-Nicolas  de  Catane  leur  enjoignait,  comme  je  l'ai  dit,  de  de- 
meurer sur  la  dernière  limite  de  la  regyione  coltivata,  et  sur  la  pre- 
mière de  la  reggione  nemorom.  Aussi,  lorsqu'il  fit  venir  un  muletier 
pour  qu'il  le  conduisît  à  Saint-Nicolas,  et  que  le  muletier  lui  eut 
demandé  si  c'était  àSaint-Nicolas-le-Neuf  ouà  Saint-Nicolas-le-Vieux, 
le  comte  répondit-il  sans  hésiter  :  —  A  San-Mcolo  suW  Eùia.  C'était 
tout  ce  que  le  comte  savait  d'italien. 
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Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  et  l'indication  était  précise;  cepen- 
dant le  niuletier  hasarda  quelques  observations;  mais  le  comte  lui 
ferma  la  bouche  en  disant  :  Je  boirai  pien.  On  connaît  la  puissance 
habituelle  d'un  pareil  argument  :  le  muletier  salua  le  comte,  et  une 
demi-heure  après  revint  avec  une  mule. 

—  Eh  pien?  dit  le  comte. 

—  Eh  bien,  excellence?  répondit  le  muletier  qui,  en  sa  qualité  de 
guide,  comprenait  toutes  les  langues. 

—  Eh  pien ,  ma  pagache? 

—  Votre  excellence  emporte  son  bagage? 

—  Partieu. 

— Oh  !  dit  le  muletier,  c'est  que  votre  excellence  eût  pu  le  laisser  à 
l'auberge ,  c'eût  été  plus  sûr. 

—  Che  ne  quitte  jamais  ma  pagache,  entendez-fous?  dit  l'Alle- 
mand. 

Le  muletier  répondit  par  un  signe  imperceptible  qui  voulait  dire  : 
Chacun  est  libre,  — et  s'en  alla  chercher  le  second  mulet.  Cependant, 
lorsque  le  mulet  fut  chargé,  l'honnête  guide  crut  devoir  à  sa  con- 
science de  faire  une  dernière  observation. 

—  Ainsi,  votre  excellence  est  décidée? 

— Certainement,  répondit  le  comte  en  fourrant  une  énorme  paire 
de  pistolets  dans  les  fontes  de  sa  monture. 

—  Elle  va  à  Saint- >>icolas-le-Vieux? 

—  J'y  fais. 

—  Votre  excellence  a  donc  des  amis  à  Saint-Nicolas-le-Vieux? 

—  Che  ein  lettre  pour  la  cheneral. 

—  Pour  le  capitaine?  veut  dire  votre  excellence. 

—  Pour  la  cheneral,  que  je  tis! 

—  Hum,  hum,  dit  le  Sicilien. 

—  D'ailleurs,  je  bairai  pien,  je  bairai  pien,  entends-tu,  maraud? 

—  Pardon,  continua  le  guide;  mais,  puisque  votre  excellence  est 
dans  de  si  bonnes  dispositions,  lui  serait-il  égal  de  me  payer  d'avance? 

—  D'afance!  et  pourquoi  ça? 

—  Parce  qu'il  est  déjà  trois  heures,  que  nous  n'arriverons  pas 
avant  la  nuit ,  et  que  je  voudrais  revenir  tout  de  suite. 

—  A  la  nuit?  dit  le  comte.  Au  moins  soupe-t-on  au  coufent? 

—  Au  couvent?   _, 

—  Oui ,  à  San-lNicolô. 

—  Oh!  certainement,  qu'on  y  soupe;  on  est  même  plus  sûr  d'y 
trouver  la  table  mise  la  nuit  que  le  jour. 
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—  Les  farceurs  !  dit  le  comte  dont  un  éclair  gastronomique  illu- 
mina le  visage.  Tiens,  foilà  bour  la  ponne  noufelle  que  tu  me  donnes. 
— Et  il  lui  remit  deux  piastres,  qu'il  tira  d'une  bourse  admirablement 
garnie. 

—  Merci,  excellence,  répondit  le  muletier,  qui,  une  fois  payé, 
n'avait  plus  rien  à  dire. 

—  Eh  bien!  bartons-nous  maintenant?  reprit  le  comte. 

—  Quand  vous  voudrez,  excellence. 

Le  guide  aida  le  comte  à  monter  sur  sa  mule,  et  se  mit  en  route 
en  chantant  une  espèce  de  cantique  qui  ressemblait  beaucoup  plus  à 
un  miserere  qu'à  une  tarentelle;  mais  le  comte  était  trop  préoccupé 
du  dîner  qu'il  allait  faire  pour  remarquer  tout  ce  que  ce  prélude  avait 
de  mélancolique. 

La  route  se  fit  assez  silencieusement.  Le  guide  avait  fini  par  croire, 
en  voyant  la  confiance  du  comte  appuyée  des  deux  énormes  pistolets 
qu'il  avait  logés  dans  ses  fontes,  qu'il  était  au  mieux  avec  les  hôtes 
de  Saint-Nicolas-le- Vieux,  et  que  même  peut-être  il  faisait  partie 
de  quelque  bande  de  la  Bohême  qui  était  en  relation  d'intérêts  avec 
celles  de  la  Sicile.  Quant  à  lui,  il  savait  que  personnellement  il 
n'avait  rien  à  craindre,  les  muletiers  étant  généralement  sacrés  pour 
les  voleurs,  et  doublement,  comme  on  le  comprend  bien,  lorsqu'ils 
leur  amènent  une  si  bonne  pratique  que  paraissait  être  le  comte. 

Cependant,  à  chaque  village  qu'il  rencontrait  sur  la  route,  le  mu- 
letier s'arrêtait  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre.  C'était  une  espèce 
de  transaction  qu'il  faisait  avec  sa  conscience  pour  donner  au  comte 
le  temps  de  faire  ses  réflexions  et  de  retourner  en  arrière  si  bon  lui 
emblait.  Mais ,  à  chaque  halte ,  le  comte  reprenait  d'une  voix  que  la 
faim  rendait  de  plus  en  plus  pressante  : 

—  En  afant;  allons,  en  afant,  derteufel;  nous  n'arriferons  cha- 
mais. 

Et  il  repartait  suivi  par  les  regards  ébahis  des  paysans  qui  venaient 
d'apprendre  du  guide  le  but  de  cet  étrange  pèlerinage,  et  qui  ne 
comprenaient  pas  que,  sans  y  être  conduit  de  force,  on  eût  l'idée 
de  faire  le  voyage  de  Saint-Nicolas-le-Yieux. 

Ils  traversèrent  ainsi  Gravina,  Sanla-Lucia-di-Catarica,  Mana- 
nunziata  et  Nicolosi.  Arrivés  à  ce  dernier  village,  le  guide  fit  un  der- 
nier effort. 

—  Excellence ,  dit-il ,  à  votre  place  je  souperais  et  je  coucherais 
ici,  puis  demain  j'irais,  en  me  promenant,  comme  cela,  tout  seul, 
à  Saint-Nicolas-le-Vieux. 
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—  Est-ce  que  tu  ne  m*as  pas  dit  que  chc  trouferais  un  pon  souper 
et  un  pon  lit  au  coufent? 

—  Pardiou  si ,  répondit  le  guide ,  s'ils  veulent  vous  bien  recevoir. 

—  Mais  quand  che  té  tis  que  chai  ein  lettre  pour  la  cheneral. 

—  Pour  le  capitaine  ? 

—  Non,  pour  la  cheneral. 

—  Enfin,  dit  le  guide,  puisque  vous  le  voulez  absolument. 

—  Certainement,  que  je  le  feux. 

—  En  ce  cas,  allons. 

Et  les  deux  voyageurs  se  remirent  en  route. 

Comme  l'avait  dit  le  muletier,  la  nuit  était  venue  ;  il  ne  faisait  pas 
de  lune,  on  ne  voyait  pas  à  quatre  pas  devant  soi.  Mais,  comme  le 
muletier  connaissait  parfaitement  le  terrain ,  il  n'y  avait  pas  risque 
de  se  perdre.  Il  prit  un  petit  sentier  à  peine  tracé,  et  qui  s'écartait  à 
droite  dans  les  terres;  puis,  commençant  à  quitter  la  région  cultivée, 
il  entra  dans  celle  des  forêts.  Au  bout  d'une  heure  de  marche,  on 
vit  se  dessiner  une  masse  noire,  aux  fenêtres  de  laquelle  on  n'aperce- 
vait aucune  lumière. 

—  Voilà  Saint-Nicolas-le-Yieux ,  dit  à  voix  basse  le  muletier. 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  comte ,  foilà  un  coufent  dans  ein  situation  pien 
mélangoUque. 

—  Si  vous  voulez,  répartit  vivement  le  guide,  nous  pouvons  re- 
tourner à  Nicolosi ,  et ,  si  vous  ne  voulez  pas  coucher  à  l'auberge ,  il 
y  a  un  excellent  homme  qui  ne  vous  refusera  pas  un  lit,  M.  Ge- 
mellaro. 

—  Che  ne  le  connais  bas.  T'ailleurs,  c'est  à  Saint-Nigolas  que  je 
feux  aller,  et  non  à  Nigolosi. 

—  Zerebello  da  tedesco,  murmura  le  Sicilien, 

Puis,  fouettant  ses  deux  mules,  il  se  remit  en  marche.  Cinq  mi- 
nutes après,  ils  étaient  à  la  porte  du  couvent. 

Le  couvent  n'avait  rien  de  plus  rassurant  pour  être  vu  de  plus  près. 
C'était  une  vieille  fabrique  du  xii'  siècle,  où  il  était  facile  de  hre  les 
ravages  de  chaque  irruption  qui  avait  eu  lieu  depuis  le  temps  de  sa 
fondation.  La  date  de  tous  les  incendies  et  de  tous  les  tremblemens 
de  terre  était  là  sculptée  sur  la  pierre.  A  certaines  dentelures  qui  se 
détachaient  en  vigueur  sur  un  ciel  bleu-foncé,  tout  brillant  d'étoiles, 
il  était  facile  de  reconnaître  qu'une  partie  des  bâtimens  tombait  en 
ruines.  Cependant  les  murailles  qui  entouraient  l'édifice  paraissaient 
assez  bien  entretenues,  et  l'on  y  avait  pratiqué  des  meurtrières,  ce 
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qui  donnait  à  Saint-lNicolas-le-Vieux  bien  plutôt  l'apparence  d'une 
forteresse  que  l'aspect  d'un  monastère. 

Le  comte  regarda  tout  cela  d'un  air  fort  calme,  et  ordonna  au 
muletier  de  frapper.  Celui-ci ,  qui  en  avait  pris  son  parti,  souleva  un 
vieux  marteau  de  fer  tout  rongé  par  la  rouille  et  le  temps,  et  le  laissa 
retomber  de  toute  sa  pesanteur.  Le  coup  retentit  dans  les  profon- 
deurs du  couvent,  et  une  cloche  au  son  aigre  répondit.  Presque  en 
même  temps,  une  petite  fenêtre,  pratiquée  à  dix  pieds  de  hauteur, 
s'ouvrit.  Il  en  sortit  un  long  tube  de  fer,  qui  se  dirigea  vers  la  poi- 
trine du  comte;  une  tête  barbue  se  montra  à  l'ouverture,  et  une  voix 
qui  n'avait  rien  de  l'onction  monacale  demanda  :  Qiii  va  là  ? 

—  Ami,  répondit  le  comte  en  écartant  de  la  main  le  canon  du 
fusil;  ami. 

En  même  temps  il  lui  sembla  sentir  arriver  par  la  fenêtre  ouverte 
une  odeur  de  rôti  qui  lui  réjouit  l'ame. 

—  Ami,  hum!  ami,  dit  l'homme  de  la  fenêtre.  Et  qui  nous  prou- 
vera que  vous  êtes  un  ami? 

Et  il  ramena  le  canon  du  fusil  dans  la  direction  première. 

—  Mon  très  gère  frère,  répondit  le  comte  en  écartant  de  nouveau 
et  avec  le  même  sang-froid  l'arme  qui  le  menaçait,  che  combrends 
très  pien  que  fous  breniez  vos  brécauzions  afant  de  i  ecefoir  les  édran- 
chers,  et  chan  ferais  autant  à  vodre  blace ,  moi  ;  mais  chai  ein  lettre 
du  gardinal  Morosini  pour  la  cheneral  à  fous. 

—  Pour  notre  capitaine?  reprit  l'homme  au  fusil. 

—  Eh!  non,  non,  pour  la  cheneral. 

—  Enfin,  ça  ne  fait  rien.  Vous  êtes  tout  seul?  continua  l'interlo- 
cuteur. 

—  Dout  zeul. 

—  Attendez ,  on  va  vous  ouvrir. 

—  Hum  !  ça  sent  pou ,  !a  rôti ,  dit  l'Allemand  en  descendant  de 
sa  mule. 

—  Excellence ,  demanda  le  muletier,  qui  pendant  ce  temps  avait 
déchargé  le  bagage  du  comte,  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi? 

—  Tu  ne  feux  donc  bas  resder?  reprit  le  comte. 

—  Non,  dit  le  muletier;  avec  votre  permission,  j'aime  mieux  aller 
coucher  ailleurs. 

—  Eh  picn  !  fas,  dit  le  comte. 

—  Faudra-t-il  vous  venir  chercher?  demanda  le  Sicilien. 

—  Non ,  la  cheneral  me  fera  recontuire. 
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—  Très  bien.  Adieu,  excellence. 

—  Aticu. 

En  ce  moment  la  clé  commença  à  grincer  dans  la  serrure;  le  guide 
sauta  sur  une  de  ses  mules,  prit  la  bride  de  l'autre,  et  s'éloigna  au 
trot.  Il  était  déjà  à  une  cinquantaine  de  pas  quand  la  porte  s'ouvrit. 

—  Ça  sent  pon ,  dit  l'Allemand  en  humant  l'odeur  qui  venait  de  la 
cuisine;  ça  sent  très  pon. 

—  Vous  trouvez?  demanda  l'étrange  portier. 

—  Oui,  dit  le  comte,  oui ,  che  troufe, 

—  C'est  le  souper  du  chef,  qui  est  en  route  et  que  nous  attendons 
d'un  moment  à  l'autre. 

—  Alors  j'arrife  pien ,  dit  le  comte  en  riant. 

—  Est-ce  qu'il  vous  connaît,  notre  chef?  demanda  le  portier. 

—  Non  ;  mais  chai  ein  lettre  bour  lui. 

—  Ah!  c'est  autre  chose.  Voyons? 

—  La  foilà. 

Le  portier  prit  la  lettre,  et  lut  : 

«  Al  reverendissimo  générale  dei  Benedettini ;  al  covenio  di  San- 
Nicolô  di  Cafania.  >> 

—  Ah!  je  comprends,  dit  le  portier. 

—  Ah!  fous  combrenez;  c'est  pien  heureux,  dit  le  comte  en  lui 
frappant  sur  l'épaule.  En  ce  cas,  mon  ami,  si  fous  combrenez,  char- 
chez-fous  de  ma  pagache,  et  brenez  garte  zurtout  au  borde-mandeau  : 
c'est  là  où  est  mon  pourse. 

—  Ah!  c'est  là  où  est  votre  bourse.  C'est  bon  à  savoir,  dit  le  por- 
tier en  prenant  le  porte-manteau  avec  un  empressement  tout  parti- 
cuher. 

Puis,  s'étant  emparé  du  reste  du  bagage  : 

—  Allons,  allons,  continua-t-il ,  je  vois  bien  que  vous  êtes  un  ami  ; 
venez. 

Le  comte  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et  suivit  son  guide. 

L'aspect  intérieur  du  couvent  n'était  pas  moins  étrange  que  son 
aspect  extérieur.  Partout  des  ruines  ;  beaucoup  de  futailles  défoncées; 
nulle  part  de  crucifix  ni  de  saintes  images.  Le  comte  s'arrêta  un 
instant,  car  il  était  de  ces  causeurs  qui  ont  la  mauvaise  habitude  de 
s'arrêter  quand  ils  parlent,  et  il  exprima  son  étonnement  à  son  guide 
d'une  pareille  dévastation. 

—  Que  voulez-vous?  lui  répondit  son  guide;  nous  sommes  un  peu 
isolés,  comme  vous  avez  pu  le  voir;  et  comme  la  montagne  est  pleine 
de  mauvais  sujets  qui  ne  craignent  ni  Dieu  ni  diable,  nous  ne  laissons 
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pas  traîner  le  peu  que  nous  possédons.  Tout  ce  que  nous  avons  d'ob- 
jets précieux  est  sous  clé  dans  les  caves.  D'ailleurs,  vous  savez  que 
nous  avons  un  autre  monastère  dans  la  plaine,  tout  près  de  Catane? 

—  Non,  che  ne  le  safais  bas.  Ah!  fous  afez  un  audre  monazdèreî 
Diens,  diens,  diens! 

—  Maintenant,  examinez  vous-même  votre  bagage,  pour  que  vous 
puissiez  attester  au  chef  qu'il  n'en  a  rien  été  détourné. 

—  Oh!  c'ètre  pien  fazile  :  ein  malle,  ein  sag  dé  nuit  et  ein  borde- 
mandeau.  Che  fous  la  récommante,  la  borde-mandeau;  c'est  là  qu'est 
mon  pourse. 

—  Ainsi,  trois  objets  seulement,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  guère. 

—  C'être  assez. 

—  Vous  trouvez,  vous? 

—  Oui,  je  troufe. 

—  Eh  bien,  attendez  là,  dit  le  portier  en  faisant  entrer  le  comte 
dans  une  espèce  de  cellule,  et  je  ne  doute  pas  que,  d'ici  à  une  demi- 
heure,  le  chef  ne  soit  de  retour.  —  Et  il  fit  mine  de  s'en  aller. 

—  Dides  donc ,  dides  donc  !  Est-ce  qu'en  l'attendant  che  ne  bour- 
rais bas  descentre  à  la  guisine?  Je  donnerais  beut-étre  de  pons  con- 
seils au  guisinier ,  moi. 

—  Ma  foi ,  dit  le  portier,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient  :  attendez 
ici ,  je  vais  mettre  votre  bagage  en  sûreté,  et  je  viens  vous  reprendre. 
A  propos,  combien  y  a-t-il  dans  votre  bourse? 

—  Trois  mille  six  cent  vingt  tucats 

—  Trois  mille  six  cent  vingt  ducats,  bon  ,  reprit  le  portier. 

—  Ça  m'a  l'air  t'un  pien  honnête  homme,  murmura  le  comte  en 
regardant  s'éloigner  le  frère  qui  emportait  toute  sa  robba  ,•  ça  m'a 
l'air  t'un  pien  honnête  homme. 

Dix  minutes  après,  son  guide  était  de  retour. 

—  Si  vous  voulez  descendre  à  la  cuisine,  dit  le  Sicilien ,  vous  êtes 
libre. 

—  Oui,  che  le  feux.  Où  est-delle,  la  guisine? 

—  Venez. 

Le  comte  suivit  de  nouveau  son  guide,  qui  le  conduisit  dans  les 
cuisines  du  couvent.  La  broche  était  garnie,  tous  les  fourneaux 
étaient  allumés,  et  des  casseroles  bouillaient  partout. 

—  Pon ,  dit  l'Allemand  s'arrôtant  sur  la  dernière  marche,  et  em- 
brassant d'un  coup  d'œil  ce  spectacle  succulent;  pon ,  il  barait  que 
che  ne  suis  bas  tompé  chour  decheùne.  Ponchour,  guisinier,  pon- 
chour. 
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Le  cuisinier  était  prévenu  ;  il  reçut  en  conséquence  le  comte  avec 
toute  la  déférence  qu'il  devait  à  un  gourmet.  Le  comte  en  profita 
pour  aller  lever  le  couvercle  de  toutes  les  casseroles  et  goûter  à 
toutes  les  sauces.  Tout  à  coup  il  s'élança  sur  le  cuisinier  qui  allait 
verser  du  sel  dans  une  omelette,  et  lui  arracha  des  mains  le  vase  où 
étaient  les  œufs. 

—  Eh  pien,  eh  pien  !  Qu'est-ce  que  tu  fais  tonc?  s'écria  le  comte. 

—  Comment ,  qu'est-ce  que  je  fais  ?  demanda  le  cuisinier. 

—  Foui ,  qu'est-ce  que  tu  fais?  je  te  le  temante. 

—  Je  mets  du  sel  dans  l'omelette. 

—  Mais,  malheureux,  on  ne  met  bas  de  sel  dans  l'omelette.  On  met 
du  sugre  et  des  confidures,  de  ponnes  confidures  de  groseilles. 

—  Allons  donc ,  reprit  le  cuisinier  en  essayant  de  lui  arracher  le 
vase  des  mains. 

—  Non  bas,  non  bas  !  dit  le  comte,  c'est  moi  qui  la  ferai,  l'omelede; 
tonne-moi  tes  confidures. 

—  Ah!  dit  le  cuisinier  en  s'échauffant ,  nous  allons  voir  un  peu 
qui  est-ce  qui  est  le  maître,  ici. 

—  C'est  moi  !  dit  une  voix  forte;  qu'y  a-t-il? 

Le  comte  et  le  cuisinier  se  retournèrent  :  un  homme  de  quarante 
à  quarante-cinq  ans,  vêtu  d'une  robe  de  moine,  se  tenait  debout 
sur  l'escalier;  il  était  de  haute  taille  et  avait  cette  physionomie  dure 
et  impérieuse  de  ceux  qui  sont  habitués  à  commander. 

—  Le  capitaine!  s'écria  le  cuisinier. 

—  Ah,  dit  le  comte,  c'est  la  cheneral,  pon.  Cheneral,  continut-- 
t-il  en  s'avançant  vers  le  moine,  che  vous  temante  bardon ,  mais 
fous  avez  un  guisinier  qui  ne  sait  bas  faire  les  omeledes. 

—  Vous  êtes  le  comte  de  Weder,  monsieur?  dit  le  moine  en  très 
bon  français. 

—  Oui,  ma  cheneral,  répondit  le  comte  sans  lâcher  les  œufs  ni  la 
fourchette  avec  laquelle  il  s'apprêtait  à  les  battre;  che  suis  le  gonde 
de  Weter  en  bersonne. 

—  Alors  c'est  vous  qui  m'avez  apporté  la  lettre  de  recommandation 
que  m'a  remise  le  frère  portier? 

—  ]Moi-môme. 

—  Soyez  le  bien-venu,  monsieur  le  comte. 
Le  comte  s'inclina. 

—  Seulement,  continua  le  moine,  je  regrette  que  la  situation 
écartée  de  notre  couvent,  son  éloignement  de  tout  lieu  habité,  ne 
nous  permettent  pas  de  vous  mieux  recevoir;  mais  nous  sommes  de 
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pauvres  solitaires  des  montagnes,  et  vous  nous  pardonnerez,  je  l'es- 
père, si  notre  table  n'est  pas  mieux  garnie. 

—  Comment,  comment,  bas  mieux  garnie  !  Mais  la  souber,  elle  me 
semble  excellente  au  gondraire,  et  quand  chaiirai  fait  l'omelede  aux 
gonfîdures.... 

—  Mais,  capitaine,  dit  le  cuisinier. 

—  Donnez  des  confitures  à  monsieur,  et  qu'il  fasse  son  omelette 
comme  il  l'entendra,  dit  le  moine. 

Le  cuisinier  obéit  sans  souffler  mot. 

—  Maintenant,  dit  le  moine,  ne  vous  gênez  pas,  monsieur  le  comte, 
faites  comme  chez  vous,  et  lorsque  votre  omelette  sera  finie,  remon- 
tez, nous  vous  attendons. 

—  C'est  l'affaire  de  zinq  minutes,  etche  remonde;  faites  douchours 
serfir. 

—  Vous  entendez,  dit  le  moine  au  cuisinier,  faites  servir.  —  Et  il 
remonta  l'escalier.  Un  instant  après,  deux  frères  descendirent  et  se 
mirent  aux  ordres  du  cuisinier.  Pendant  ce  temps,  le  comte  triom- 
phant confectionnait  son  omelette;  lorsqu'elle  fut  finie,  il  remonta  à 
son  tour. 

Le  supérieur  l'attendait  avec  toute  la  communauté ,  qui  se  com- 
posait d'une  vingtaine  de  frères,  dans  un  réfectoire  bien  éclairé, 
et  où  l'on  avait  dressé  une  table  parfaitement  servie.  Le  comte  fut 
frappé  du  luxe  d'argenterie  que  cette  table  étalait,  ainsi  que  de  la 
finesse  des  nappes  et  des  serviettes.  Le  couvent  avait  tiré  de  son 
trésor  et  de  sa  lingerie  ce  qu'il  avait  de  mieux ,  pour  faire  honneur  à 
son  hôte.  Quant  à  l'appartement,  il  contrastait  singulièrement,  par 
son  aspect  délabré,  avec  le  luxe  du  couvert  qui  y  était  dressé.  C'était 
une  grande  salle  qui  avait  dû  être  autrefois  une  chapelle,  et  dans 
l'autel  de  laquelle  on  avait  pratiqué  une  cheminée;  les  parois  n'avaient 
pour  tout  ornement  que  les  toiles  d'araignées  qui  les  couvraient,  et 
quelques  chauve-souris  attirées  par  la  lumière  voletaient  au  plafond, 
entrant  et  sortant,  selon  leur  caprice,  par  les  fenêtres  brisées. 

En  outre,  un  arsenal  complet  de  carabines  était  pittoresquement 
disposé  contre  la  muraille. 

Le  comte  embrassa  cet  aspect  d'un  coup  d'oeil  et  admira  l'abnéga- 
tion religieuse  des  bons  pères,  qui,  possédant  des  trésors  tels  que 
ceux  qui  étaient  étalés  à  ses  yeux,  vivaient  cependant  exposés  aux 
intempéries  du  ciel ,  comme  les  anciens  solitaires  du  mont  Carmel  et 
de  laThébaïde.  Le  supérieur  remarqua  son  étonnement. 

—  Monsieur  \^.  comte,  dit-il  en  souriant,  je  vous  dçmaiide  encore. 
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une  fois  pardon  du  mauvais  dîner  et  du  mauvais  gîte  que  vous  trou- 
verez ici.  Peut-être  vous  avait-on  peint  l'intérieur  de  notre  couvent 
comme  un  lieu  de  délices,  Voilà  comme  la  société  nous  juge,  mon- 
sieur le  comte.  Aussi,  une  fois  rentré  dans  le  monde,  j'espère  que 
vous  nous  rendrez  justice. 

—  Ma  voi ,  cheneral ,  répondit  le  comte,  je  ne  sais  bas  drop  ce  qui 
mangue  à  la  tiner,  et  j'ai  fu  en  pas  une  batterie  de  guisine  assez  bien 
organisée;  et,  à  moins  que  ce  ne  zoit  le  fin? 

—  Oh!  répondit  le  supérieur,  soyez  tranquille  sous  ce  rapport;  le 
vin  est  bon. 

—  Eh  pien  !  si  le  fin  est  pon,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Seulement,  ajouta  le  supérieur,  je  crains  que  nos  façons  ne  vous 
paraissent  peu  monacales.  Par  exemple,  nous  avons  l'habitude  de  ne 
jamais  souper  sans  avoir  à  côté  de  nous  chacun  une  paire  de  pisto- 
lets; c'est  une  précaution  contre  les  accidens  qui  peuvent  arriver  à 
chaque  minute  dans  un  lieu  aussi  isolé  que  celui-ci.  Vous  voudrez 
donc  bien  nous  excuser  si,  malgré  votre  présence,  nous  ne  nous 
écartons  pas  de  nos  habitudes. 

Et  à  ces  mots  le  supérieur  releva  sa  robe,  tira  de  sa  ceinture  une 
paire  de  superbes  pistolets  qu'il  déposa  près  de  son  assiette. 

—  Faides,  faides,  cheneral,  faides,  répondit  l'Allemand;  les  bis- 
dolets,  c'est  l'ami  de  l'homme;  chen  ai  aussi,  moi,  des  bisdolets.  Oh 
mais!  c'est  édonnant  comme  les  vodres  leur  ressemblent,  c'est 
édonnant. 

—  Cela  se  peut,  répondit  le  supérieur  en  réprimant  un  sourire;  ce 
sont  de  très  bonnes  armes,  que  j'ai  fait  venir  d'Allemagne,  des  Ku- 
kenreiter. 

—  Des  Kukenreiter?  C'est  jusdement  ça.  Faides  donc  brendre  les 
miens,  qui  sont  avec  ma  pagache,  cheneral,  pour  les  gombarer 
un  beu. 

—  Après  le  dhier,  comte ,  après  le  dîner.  Mettez-vous  en  face  de 
moi,  là,  très  bien.  Savez-vous  votre  Benedicite? 

—  Je  l'ai  su  autrevois;  mais  chc  l'ai  un  beu  ouplié. 

—  Tant  pis,  tant  pis,  dit  le  général,  car  je  comptais  sur  vous  pour 
le  dire;  mais,  si  vous  l'avez  oublié,  on  s'en  passera. 

—  On  zen  bassera,  répondit  le  comte,  qui  était  de  bonne  compo- 
sition; on  zen  bassera. 

Et  le  comte,  effectivement,  avala  son  potage  sans  Benedicite,  ce 
(jue  firent  aussi  les  autres  moines.  Lorsqu'il  eut  fini,  le  capitaine  lai 
passa  une  bouteille. 
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—  Goûtez-moi  ce  vin-là,  lui  dit-il. 

Le  comte ,  se  doutant  qu'il  avait  affaire  à  un  vin  de  choix ,  emplit 
un  petit  verre  qui  était  devant  lui,  le  prit  par  le  pied,  examina  un 
instant,  à  la  lueur  de  la  lampe  la  plus  rapprochée,  le  liquide  jaune 
comme  de  l'ambre,  puis  il  le  porta  à  sa  bouche  et  le  dégusta  avec  la 
voluptueuse  lenteur  d'un  gourmet. 

—  C'est  édonnant,  dit  le  comte,  moi  qui  groyais  gonnaître  tous  les 
fins,  che  ne  gonnais  pas  celui-là;  à  moins  que  ce  ne  soit  du  matère 
d'un  noufeau  gru. 

—  C'est  du  marsala ,  monsieur  le  comte,  un  vin  qui  n'est  pas  connu 
et  qui  mérite  cependant  de  l'être.  Oh!  notre  pauvre  Sicile,  elle  ren- 
ferme comme  cela  une  foule  de  trésors  oubliés. 

—  Comment  tides-fous  qu'il  s'abbelle?  demanda  le  comte  en  se 
versant  un  second  verre. 

—  Marsala. 

—  Marzala  !...  Eh  pien  !  c'est  un  pon  fin  ;  ch'en  achèterai.  Se  fend-il 
cher? 

—  Deux  sous  la  bouteille. 

—  Fous  tides?  reprit  le  comte,  qui  croyait  avoir  mal  entendu. 

—  Deux  sous  la  bouteille. 

—  Teux  sous  la  pouteille!  Mais  fous  habidez  le  baratis  derrestre, 
cheneral;  che  ne  m'en  fas  blus  d'izi,  moi,  je  me  fais  beneticdin. 

—  Merci  de  la  préférence,  comte;  quand  vous  voudrez,  nous  vous 
recevrons. 

—  Teux  sous  la  pouteille  !  reprit  le  comte  en  se  versant  un  troi- 
sième verre. 

—  Seulement,  je  dois  vous  prévenir  qu'il  a  un  défaut,  ajouta  le 
supérieur. 

—  Il  n'a  bas  de  téfauts,  répondit  le  comte, 

—  Je  vous  demande  pardon  ;  il  est  très  capiteux. 

—  Gabiteux,  gabiteux,  dit  le  comte  avec  mépris;  j'en  poiraisune 
binte  qu'il  n'y  baraîtrait  bas  blus  que  si  j'afais  afalé  un  ferre  de  zirop 
de  crozeille. 

—  Alors,  ne  vous  gênez  pas,  dit  le  supérieur,  faites  comme  chez 
vous;  seulement,  je  vous  préviens  que  nous  en  avons  d'autres. 

En  vertu  de  la  permission  qui  lui  était  accordée,  le  comte  se  mit  à 
boire  et  à  manger  en  véritable  Allemand.  Mais ,  il  faut  l'avouer,  il 
soutint  admirablement  la  réputation  dont  jouissent  ses  compatriotes. 
Les  moines,  excités  par  leur  supérieur,  ne  voulurent  pas,  de  leur  coté, 
laisser  un  étranger  en  arrière ,  de  sorte  que  bientôt  on  rompit  ie 
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silence  religieux  qui  avait  régnô  au  commencement  du  repas,  chacun 
commença  à  parler  à  voix  basse  à  son  voisin,  puis  plus  haut  à  tout  le 
monde.  Au  second  service,  chacun  criait  de  son  côté  et  commençait 
à  raconter  les  aventures  les  plus  étranges  qu'il  fût  possible  d'en- 
tendre. Le  comte,  si  peu  qu'il  comprît  le  sicihen,  crut  s'apercevoir 
qu'il  était  question  surtout  de  coups  hardis  exécutés  par  des  brigands, 
de  couvens  pillés,  de  gendarmes  pendus,  de  religieuses  violées.  Mais 
il  n'y  avait  rien  là  d'étonnant;  la  situation  isolée  des  dignes  bénédic- 
tins, leur  éloignement  de  la  ville,  devaient  les  avoir  rendus  plus  d'une 
fois  témoins  de  pareilles  scènes.  Le  marsala  allait  toujours,  sans  pré- 
judice du  Syracuse  sec ,  du  muscat  de  Calabre  et  du  malvoisie  de 
Lipari.  Si  forte  que  fût  la  tête  du  comte,  ses  yeux  commencèrent  à 
se  couvrir  d'un  brouillard  et  sa  langue  à  s'épaissir.  Alors  les  mono- 
logues succédèrent  peu  à  peu  aux  conversations,  et  les  chansons 
aux  monologues.  Le  comte ,  qui  voulait  rester  à  la  hauteur  de  ses 
hôtes,  chercha  dans  son  répertoire  anacréontique,  et,  n'y  trouvant 
rien  pour  le  moment  que  la  chanson  des  brigands  de  Schiller,  il  se 
mit  à  entonnera  tue-téte  le  fameux  Stehlen,  morden,  liuren,  bahjcn, 
auquel  il  lui  sembla  que  les  convives  répondaient  par  des  applau- 
dissemens  universels.  Bientôt  tout  parut  tourner  autour  de  lui  ;  il 
lui  sembla  que  les  moines  jetaient  bas  leurs  habits  religieux  et  se 
transformaient  peu  à  peu  en  bandits.  Ces  figures  ascétiques  chan- 
geaient de  caractère  et  s'illuminaient  d'une  joie  féroce;  le  dîner  dégé- 
nérait en  orgie.  Cependant  on  buvait  toujours,  et  chaque  fois  qu'on 
buvait,  c'étaient  des  vins  nouveaux,  des  vins  pluscapiteux,  des  vins  pris 
dans  la  cave  du  prince  de  Paterno  ou  dans  la  cantine  des  dominicains 
d'Aci-Reale.  On  frappait  sur  la  table  avec  des  bouteilles  vides  pour  en 
demander  d'autres,  et  en  frappant  on  renversait  les  lampes;  le  feu 
alors  se  communiquait  à  la  nappe,  et  de  la  nappe  à  la  table,  et  nu 
lieu  de  l'éteindre  on  y  jetait  les  chaises,  les  bancs,  les  stalles.  E.i  un 
instant  la  table  ne  fut  plus  qu'un  immense  bûcher,  autour  duquel  les 
moines  devenus  bandits  se  mirent  à  danser  comme  des  démons. 
Enfin,  au  miUeu  de  tout  ce  sabbat  infernal,  la  voix  du  capitaine  re- 
tentit, demandant:  Le  monache !  le  monache /  \]n  hourra  général  ac- 
cueillit cette  demande.  Un  instant  après,  une  porte  s'ouvrit,  et  quatre 
religieuses  parurent,  traînées  par  cinq  ou  six  bandits;  des  hurieniens 
de  joie  et  de  luxure  les  accueillirent.  Le  comte  voyait  tout  cela  comme 
dans  un  rêve,  et  comme  dans  un  rêve  il  lui  semblait  ([u'une  force 
supérieure  clouait  son  corps  à  sa  place,  tandis  que  son  esprit  était 
emporté  ailleurs.  En  un  instant  les  vêtemens  des  pauvres  tilles  furent 
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en  lambeaux;  les  bandits  se  ruèrent  sur  elles;  le  capitaine  voulut 
faire  entendre  sa  voix,  mais  sa  voix  fut  couverte  par  les  clameurs 
générales.  Il  sembla  alors  au  comte  que  le  capitaine  prenait  ses  fa- 
meux Kukenreiter,  qui  ressemblaient  si  fort  aux  siens.  Il  crut  entendre 
retentir  deux  coups  de  feu;  il  ferma  les  yeux,  tout  ébloui  de  la 
flamme.  En  les  rouvrant,  il  vit  du  sang,  deux  brigands  qui  se  tor- 
daient en  burlant  dans  un  coin ,  la  plus  belle  des  religieuses  dans  les 
bras  du  capitaine,  puis  il  ne  vit  plus  rien  ;  ses  yeux  se  fermèrent  une 
seconde  fois  saiis  qu'il  eût  la  puissance  de  les  rouvrir,  ses  jambes 
manquèrent  sous  lui,  enfin  il  tomba  comme  une  masse;  il  était  ivre- 
mort. 

Lorsque  le  comte  s'éveilla,  il  était  grand  jour;  il  se  frotta  les  yeux , 
se  secoua  et  regarda  autour  de  lui  ;  il  était  couché  sous  un  arbre  à  la 
lisière  du  bois,  avait  à  sa  droite  Nicolosi,  à  sa  gauche  Pedara,  devant 
lui  Gatane,  et  derrière  Catane  la  mer.  Il  paraissait  avoir  passé  la  nuit 
à  la  belle  étoile ,  couché  sur  un  doux  lit  de  sable ,  la  tête  appuyée 
sur  son  porte-manteau,  et  sans  autre  dais  de  lit  que  l'immense  azur 
du  ciel.  D'abord,  il  ne  se  rappela  rien,  et  demeura  quelque  temps 
comme  un  homme  qui  sort  de  léthargie;  enfin  sa  pensée,  par  une 
opération  lente  et  confuse  d'abord,  se  reporta  en  arrière,  et  bientôt 
il  se  rappela  son  départ  de  Catane,  les  hésitations  de  son  muletier, 
son  arrivée  au  couvent,  son  altercation  avec  le  cuisinier,  l'accueil  que 
lui  avait  fait  le  général,  le  dîner,  le  vin  de  Marsala,  les  chansons, 
l'orgie,  le  feu,  les  religieuses  et  les  coups  de  pistolets.  Il  regarda  de 
nouveau  autour  de  lui ,  et  vit  sa  malle,  son  sac  de  nuit  et  son  porte- 
manteau; il  ouvrit  ce  dernier,  y  retrouva  son  portefeuille,  sa  pipe 
d'écume  de  mer,  son  sac  à  tabac  et  sa  bourse,  sa  bourse  qui,  à  son 
grand  étonnement,  lui  parut  aussi  ronde  que  si  rien  ne  lui  était 
arrivé;  il  l'ouvrit  avec  anxiété  :  elle  était  toujours  pleine  d'or,  et  de 
plus  il  y  avait  un  billet;  le  comte  l'ouvrit  vivement  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur  le  comte  , 

((  Nous  vous  faisons  mille  excuses  de  nous  séparer  de  vous  d'une 
façon  aussi  brusque;  mais  une  expédition  de  la  plus  haute  importance 
nous  attire  du  côté  de  Cefali.  J'espère  que  vous  n'oublierez  pas 
l'hospitalité  que  vous  ont  donnée  les  bénédictins  de  Saint-Nicolas-le- 
Vieux,  et  que,  si  vous  retournez  à  Rome,  vous  demanderez  à  mon- 
signor  Morosini  de  ne  point  oublier  de  pauvres  pécheurs  dans  ses 
prières? 

«Vous  retrouverez  tout  votre  bagage,  à  l'exception  des  Kukenreiter 
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que  je  vous  demande  la  permission  de  garder  comme  un  souvenir  de 

vous. 

«  Don  Gaetano  , 

«  Prieur  de  Saint-Nicolas-le-Vieux. 
«  16  octobre  1806.  » 

Le  comte  de  Weder  compta  son  or,  il  n'y  manquait  pas  une  obole. 

Lorsqu'il  arriva  à  Nicolosi,  il  trouva  tout  le  village  en  révolution  : 
la  veille,  le  couvent  de  Sainte-Claire  avait  été  forcé,  l'argenterie  du 
monastère  pillée,  et  les  quatre  plus  jeunes  et  plus  belles  religieuses 
enlevées,  sans  qu'on  put  savoir  ce  qu'elles  étaient  devenues. 

Le  comte  retrouva  son  muletier,  remonta  sur  sa  mule,  revint  à 
Catane,  et,  ayant  appris  qu'un  bâtiment  était  prêt  à  mettre  à  la  voile 
pour  IVaples ,  il  s'y  embarqua  et  quitta  la  Sicile  la  même  nuit. 

Deux  ans  après,  il  lut  dans  X AUgcmeine  Zeitung  que  le  fameux 
chef  de  bandits  Gaëtano,  qui  s'était  emparé  du  couvent  de  Saint-Nico- 
las-le-Vieux, sur  l'Etna,  pour  en  faire  un  repaire  de  brigands,  après 
un  combat  terrible,  soutenu  contre  un  régiment  anglais,  avait  été 
pris  et  pendu,  à  la  grande  joie  des  habitans  de  Catane,  qu'il  avait 
fini  par  venir  rançonner  jusque  dans  la  ville. 

Alexandre  Dumas. 

[La  suite  à  un  prochain  n°.) 
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Philosophie.  —  Essais,  par  Emerson.  —  Beaux-Arts,  Sciences.  — 
Traités  et  Lettres  historiques,  par  i\IM.  Sarstield  Tajior,  Halliwell,  etc. 
—  Histoire  du  commerce  des  fers,  par  Scrivenor.  —  Géographie.  — 
La  Côte  d'Or,  par  J.  Beecham.  —  Voyages  de  Benjamin  de  Tudela, 
nouvelle  édition.  —  Histoire.  —  Histoire  de  V Europe  pendant  la 
révolution  française,  par  Arch.  Alison.  —  Histoire  de  l'empire  d'Oc- 
cident, par  sir  Rob.  Coinyn.  —  Histoire  de  l'ordre  de  la  Jarretière, 
par  Beltz.  —  Publications  du  club  de  Roxburgh  et  de  la  Société  Sha- 
kspearienne.  —  Romans.  —  Le  Tueur  de  Daims,  par  Cooper.  —  Guij 
Fawkes,  par  II.  Ainsworth.  —  L'Ancien  régime.  —  Souvenirs  de  Fa- 
mille. —  Pic-Nic  Papers,  etc.  —  Théâtres,  Nouvelles,  etc. 

Si  vous  recevez  cette  lettre  un  peu  tard,  monsieur,  ne  vous  en  prenez  qu'à 
l'attente  où  j'étais  de  quelque  événement  digne  d'occuper  la  première  place 
dans  ce  chapitre  mensuel  de  notre  histoire  littéraire.  Les  remue-ménages  de  la 
politique  avaient  ramené  à  Londres  une  partie  notable  du  beau  monde  qui 
venait  de  le  quitter,  et  je  pensais  qu'il  y  aurait  à  cette  occasion  quelque  sur- 
croît d'activité  chez  nos  principaux  éditeurs.  Il  faut  croire,  au  contraire, 
(ju'ils  ont  eu  peur  des  préoccupations  ambitieuses  dans  lesquelles  est  engagée 
presque  toute  notre  aristocratie,  car  rien  de  capital  n'a  paru.  Toutefois  la 
'production  n'a  pas  été  trop  interrompue,  comme  vous  le  verrez. 

Tiiomas  Carlyle,  cet  écrivain  original ,  dont  j'ai  eu  déjà  et  dont  j'aurai  sou- 
vent à  vous  parler,  nous  a  valu  la  seule  publication  philosophique  du  mois, 
en  se  faisant  l'éditeur  d'une  série  d'Essala,  par  M.  Emerson,  remarquable 
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surtout,  nous  dit  son  introducteur,  en  ce  que,  «  tout  Américain  qu'il  est,  il 
a  le  précieux  talent  de  rester  tranquille.  »  Cet  éloge  épigrammatique  n'est 
pas  tout-à-fait  le  seul  que  mérite  M.  Emerson;  et  il  est  probable  que  la  sim- 
plicité un  peu  raide  et  affectée  de  son  style,  la  liberté  absolue  de  sa  pensée, 
la  vigueur  de  ses  opinions  en  matière  d'indépendance  personnelle,  n'ont  pas 
peu  contribué  à  lui  procurer  le  patronage  de  notre  excentrique  polygraphe.  En 
sonmie,  néanmoins,  et  quoiqu'ils  offrent  des  pages  que  Hazlitt  et  Leigh  Hunt 
ne  désavoueraient  pas,  les  traités  verbeux  et  vagues  de  M.  Emerson  n'ont 
obtenu  qu'un  médiocre  succès.  Peut-être  y  a-t-il  un  peu  de  notre  faute,  si 
tant  est  qu'on  soit  obligé  de  surmonter  quelque  ennui  pour  entrer  en  com- 
munication avec  un  écrivain  qui  cache  de  belles  pensées  sous  une  enveloppe 
peu  agréable. 

Les  progrès  des  arts  et  ceux  de  la  science  en  Angleterre  ont  inspiré  deux 
ouvrages  historiques  dont  la  valeur  est  très  différente.  L'un,  celui  qui  traite 
des  beaux-arts,  par  M.  AV.-B.  Sarsfield  Taylor,  n'est  qu'une  rapsodie  para- 
doxale, dans  laquelle  l'auteur  s'efforce  de  démontrer,  en  dépit  de  toutes  les 
traditions,  et  surtout  en  dépit  du  sens  commun,  que  la  peinture,  la  statuaire  et 
l'arcliitecture  anglaise,  n'ont  jamais  eu  besoin  de  secours  étrangers.  M.  Sars- 
field Taylor,  peintre  lui-même  et  assez  mauvais  peintre,  ne  veut  pas  recon- 
naître les  dettes  contractées  par  l'Angleterre  envers Holbein,  Rubens,  Van-Dick 
et  tant  d'autres.  Il  se  plaint  de  la  protection  accordée  aux  artistes  étrangers;  i! 
réclame  l'inintelligent  monopole  de  l'art  en  faveur  des  indigènes,  comme  si 
l'orgueil  national  ne  l'avait  pas  déjà  consacré  au  grand  détriment  de  nos 
musées  et  de  nos  monumens.  Certes,  le  pays  assez  patriote  pour  immorta- 
liser et  enrichir  des  architectes  comme  Inigo  Jones  et  AVren,  des  peintres 
comme  Hilliard,  Dobson,  Jamesone,  AValker,  Stone,  etc.,  ne  mérite  pas  le 
reproche  d'anti-nationalité;  il  s'en  faut  de  tout.  On  pourrait  plus  justement 
l'adresser  à  M.  Sarsfield  Taylor  lui-même.  On  a  en  effet  remarqué  dans  son 
livre  des  omissions  gravement  préjudiciables  à  la  gloire  de  sa  patrie.  C'est  une 
étrange  histoire  de  l'art  anglais  que  celle  oij  ne  sont  mentionnés  ni  l'œuvre 
de  Reynolds,  ni  celui  de  Flaxman ,  ni  ceux  de  Lawrence  et  de  AYest:  ajoutez 
à  cette  négligence  un  dédain  injurieux  pour  des  renommées  comme  celles  de 
Montesquieu  etdeWinckelmann;  le  premier,  traité  de  «  philosoplie  absurde;» 
le  second,  accusé  d'une  «  légèreté  assommante,  »  et  vous  aurez  une  idée  des 
beaux  jugemens  portés  à  tort  et  à  travers  par  notre  colérique  artiste. 

Quant  aux  Lettres  relatives  aux  Progrès  des  sciences  en  Angleterre,  de- 
puis le  règne  d'Elisabeth  jusqu'à  celui  de  Charles  II,  ce  sont  de  simples  docu- 
niens  originaux  rassemblés  par  une  société  savante  (  Historical  Society  of 
science)^  fondée  sur  le  modèle  de  la  célèbre  société  Camden.  Elle  procède 
suivant  la  méthode  anglaise,  en  accumulant  les  recherches  matérielles,  et  en 
réunissant  les  matériaux  épars,  quun  second  travail  classera  plus  tard,  si 
l'homme  capable  de  l'exécuter  se  rencontre.  Ceci  reste  douteux.  En  effet,  si 
nous  avons  le  génie  de  la  statistique,  qui  est  celui  des  faits,  et  les  moyens  de 

9. 


128  REVUE  DE  PARIS. 

tout  imprimer,  il  faut  bien  convenir  que  nous  manquons  essentiellement  de 
ces  facultés  synthétiques  à  l'aide  desquelles  prennent  vie  ces  amas  de  livres  et 
de  faits  rassemblés  à  grand'peine.  Ce  sera  cependant  une  belle  histoire  à 
écrire  que  celle  du  mouvement  scientifique  à  la  tête  duquel  ont  été  suc- 
cessivement le  Saxon  Athelard  et  Roger  Bacon ,  R.ecorde  et  Digges,  Napier, 
Harriot,  Newton,  et  leurs  nombreux  successeurs.  La  fondation,  la  grandeur 
et  la  décadence  des  universités  y  formeront  d'importans  épisodes.  Mais  qui 
aurait  osé  jusqu'ici  entreprendre  de  débrouiller  l'immense  chaos  d'où  il  faut 
dégager  ces  annales  de  la  pensée?  Quel  paléographe  mathématicien  se  serait 
senti  la  patience  d'inventorier  les  mille  bibliothèques,  les  millions  de  manus- 
crits où  elles  se  trouvent  comme  l'or  dans  sa  gangue?  11  était  donc  nécessaire 
que  cette  tâche  immense  s'accomplît  collectivement,  qu'une  réunion  d'érudits 
partageât  à  ses  membres  le  soin  et  les  dépenses  d'une  première  élaboration. 
C'est  ce  qui  se  fait  aujourd'hui.  Le  volume  que  je  vous  signale  renferme,  en- 
tres autres  curiosités,  une  grande  partie  des  lettres  adressées  à  lord  Burghiey 
parles  savans,  ses  contemporains.  Elles  indiquent  fort  bien  l'état  de  la  philoso- 
phie à  l'époque  où  elles  furent  écrites.  Les  renseignemens  sur  les  sciences 
d'application  y  sont  beaucoup  plus  rares.  Cependant  on  y  remarque  deux 
propositions  venant  de  différentes  personnes,  relativement  à  la  construction 
de  navires  »  pouvant  aller  contre  vent  et  marée.  »  ]N'est-il  pas  curieux  de  voir 
ainsi  l'esprit  humain  devancer  de  plusieurs  siècles  la  solution  des  problèmes 
réservés  à  l'avenir  ? 

M.  Harry  Scrivenor,  en  écrivant  Y  Histoire  du  commerce  des  fers,  qui  est 
pour  ainsi  dire  une  subdivision  du  travail  préparé  par  la  société  d'histoire 
scientifique,  n'a  nullement  essayé  de  faire  connaître  les  procédés  à  l'aide  des- 
quels le  fer  est  manufacturé,  ni  de  suivre  ce  métal  dans  toutes  les  transforma- 
tions qu'il  subit  avant  d'être  livré  au  commerce.  Il  s'est  contenté  de  quelques 
recherches  sur  l'usage  du  fer  chez  les  peuples  de  l'antiquité,  et  d'un  exposé 
assez  complet  des  travaux  de  l'industrie  minière  chez  les  peuples  modernes. 
C'est  la  première  fois,  je  le  crois  du  moins,  que  ce  sujet  est  traité  avec  quelque 
méthode,  et  bien  qu'il  y  ait  peu  d'habileté  dans  l'énoncé  des  faits,  peu  de  me- 
sure dans  l'emploi  du  jargon  technique,  on  ne  saurait  méconnaître  l'impor- 
tance de  cette  histoire ,  qui  passe  en  revue  toutes  les  découvertes  des  temps 
modernes,  la  machine  à  cylindre  de  Smeaton,  l'application  du  grand  moteur 
trouvé  par  Watt  aux  divers  travaux  dont  le  fer  est  l'objet,  les  machines  à  mar- 
teaux substituées  aux  forgerons,  l'invention  de  M.  Cort  pour  amener  ce  qu'on 
appelle  Va  fermentation  du  métal  et  lui  donner  une  solidité  particulière;  celle 
de  M.  Nielson  de  Glasgow,  qui,  en  échauffant  artificiellement  l'air  qu'on  doit 
introduire  dans  le  fourneau,  réalise  une  si  grande  économie  de  combus- 
tible, etc.  En  regard  de  ces  divers  perfeclionnemens,  notre  historien  place  les 
chiffres  correspondans  de  la  production  augmentée,  et  c'est  alors  qu'on  peut 
juger  la  valeur  de  ces  pensées,  écioses  dans  quelque  lutte  obscure  entre 
l'homme  et  la  matière  rebelle.  Un  seul  exemple  en  dira  suffisamment  là- 
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dessus.  Eu  1740,  l'Angleterre,  y  compris  le  pays  de  Galles,  fabriquait  à 
peine  dix-sept  mille  tntis  cent  cinquante  tonnes  de  fer.  En  1788,  l'invention 
du  cylindre  poussa  la  production  a  soixante  mille  trois  cents  tonnes.  Aujour- 
d'hui, grâce  aux  hommes  que  nous  avons  nounnés,  surtout  grâce  à  AVatt, 
nous  fabriquons  un  million  cinq  cent  mille  tonnes  de  fer  par  an.  Du  reste, 
chose  assez  remarquable,  les  perfectionnemens  ne  portent  jamais  que  sur  le 
prix  et  la  quantité;  la  qualité  s'altère  plutôt.  ]Notre  acier  si  renommé  ne  s'ob- 
tient qu'avec  du  fer  de  Suède,  fait  d'après  les  méthodes  anciennes  ;  et  le  gros- 
sier fondeur  de  l'Indostan  donne  à  ses  lames  de  sabre  une  trempe  dont  les 
ateliers  de  Birmingham  n'ont  point  encore  le  secret. 

Depuis  les  lucidens  de  /  ot/agc  de  M.  .Tohn  L.  Stephens  {Incidents  of 
Trace/  in  centra!  Jmerica,  Cliiapas  and  Yucatan)^  dont  je  vous  ai  parlé 
dans  ma  dernière  lettre,  nos  touristes  n'ont  rien  fourni  de  très  intéressant. 
Je  dois  cependant  vous  signaler,  pour  mémoire,  des  Notes  sur  l'état  religieux, 
politique  et  moral  de  l'Inde,  par  le  lieutenant-colonel  W.  H.  Sykes,  ainsi 
qu'un  volume  sur  le  royaume  africain  d'As-yan-ti  et  la  Côte-d'Or.  Cette  der- 
nière relation,  écrite  sur  les  lieux  par  un  missionnaire  wesleyen,  aurait  pu 
être  fort  intéressante,  en  dépit  des  nombreuses  erreurs  historiques  qui  la  dé- 
figurent, si  le  zèle  dévot  de  ce  respectable  voyageur  ne  l'avait  strictement 
conûné  dans  un  système  d'observations  purement  religieuses.  M.  John  Bee- 
cham,  —  ainsi  se  nomme  le  pieux  propagateur  du  culte  réformé,  —  ne  se 
met  en  peine  que  des  inconvéniens  du  cannibalisme,  et  du  plus  ou  moins  de 
ressources  que  l'Afrique  offre  à  ceux  qui  veulent  y  porter  le  flambeau  du 
christianisme.  A  la  vérité,  il  a  recueilli  de  plus  un  assez  nombreux  vocabu- 
laire du  dialecte  nègre  appelé /«/?//;  mais  il  en  existait  déjà  deux  :  l'un  ras- 
semblé par  un  autre  missionnaire  à  la  côte  de  Guinée,  M.  W.  J.  Muller  ; 
l'autre  donné  par  Robertson  dans  ses  Notes  sur  f  Afrique.  Une  grammaire 
aurait  donc  eu  bien  plus  de  prix. 

M.  Asher,  l'un  de  nos  éditeurs  les  plus  distingués,  frappé  de  ce  qu'il  n'exis- 
tait pas  un  livre  spécial  où  fussent  réunis  tous  les  faits  connus  de  la  géogra- 
phie du  moyen-Age,  a  fait  paraître  une.  nouvelle  édition  des  J  otjages  de  Ben- 
jamin de  Tudela,  dans  laquelle  il  a  fondu,  sous  forme  de  commentaires  et 
de  notes,  tous  les  renseignemens  qui  constituaient,  vers  les  années  tlô9- 
1173,  le  corps  de  la  science  géographique.  C'est  un  travail  de  ce  genre  que 
M.  D'Avezac,  secrétaire  de  la  Société  Parisienne  de  Géographie,  publiait, 
il  y  a  quelques  mois,  au  sujet  d'un  autre  voyageur  non  moins  curieux,  Jean 
du  Plan-de-Carpin,  et  à  propos  duquel  nos  critiques  lui  ont  payé  un  juste 
tribut  d'éloges. 

Parmi  les  publications  historiques  de  quelque  étendue,  la  plus  remarquable 
est  Y  Histoire  de  V  Europe  pendaiil  la  révolution  française,  due  à  la  plume 
diffuse,  mais  élégante,  d'un  avocat  écossais,  M.  Archibald  Alison  (1).  L'ou- 

(1)  Les  doux  prouiiers  volumes  (1782-1795)  ont  paru  à  Ui  librairie  euroi»éennc  de 
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vrage,  annoncé  comme  devant  embrasser  en  neuf  tomes  tous  les  évènemens 
compris  entre  l'assemblée  des  notables  et  la  restauration  des  Bourbons, 
compte  déjà  ce  nombre  de  volumes  et  n'en  est  encore  qu'à  la  campagne  de 
Russie.  M.  A.  Alison  a  proûté  du  court  intervalle  entre  le  retour  de  Moscou 
et  la  reprise  des  hostilités  pour  donner  un  portrait  anecdotique  de  IXapoléon 
et  des  détails  fort  étendus  sur  ses  maréchaux.  Cet  épisode  est  travaillé  avec 
beaucoup  de  soin ,  et  forme  la  portion  la  plus  intéressante  de  la  dernière 
livraison. 

Une  autre  histoire  de  la  révolution  française,  jusqu'à  la  mort  de  Robes- 
pierre, par  David  W.  Jobson,  fragment  détaché  d'une  histoire  de  France 
depuis  rinrasion  de  César,  a  pour  tout  mérite  à  mes  yeux  de  montrer  l'in- 
térêt que  l'Angleterre  attache  maintenaiit  à  tout  ce  qui  concerne  ses  voisins 
du  continent,  et  de  préférence  leurs  derniers  bouleversemens  politiques. 

Le  moyen-age  compte  aussi  chez  nous  des  annalistes  passionnés,  et  nous 
comprenons  cette  direction  des  études  contemporaines;  car,  ainsi  que  l'a  dit 
un  de  vos  ingénieux  publicistes,  M.  Saint-Marc  Girardin,  <>  le  moyen-âge, 
c'est  nous.  »  Nos  institutions,  nos  libertés,  datent  de  cette  époque  mémora- 
ble ,  et  la  rattachent  au  présent  par  le  double  lien  de  la  reconnaissance  et  de 
la  curiosité. 

Sir  Robert  Comyn,  un  de  nos  premiers  magistrats  dans  l'Inde,  a  consacré 
récemment  les  rares  loisirs  de  ses  graves  fonctions  à  étudier  les  développemens 
de  la  société  européenne  depuis  l'époque  où  Charlemagne  reconstitua  l'empire 
d'Occident  jusqu'à  celle  où  Charles-Quint  monta  sur  le  trône.  Entre  ces  deux 
dates ,  sir  Robert  Comyn  voit  une  période  distincte  du  mouvement  social . 
une  sorte  de  tutelle  exercée  sur  la  civilisation  européenne  par  l'empire  et  la 
papauté.  L'accession  de  Charles-Quint  ne  peut  être  considérée  sans  doute 
comine  ayant  émancipé  le  monde;  mais,  à  l'époque  où  elle  eut  lieu ,  les  divers 
élémens  de  la  société  moderne  avaient  pris  une  force  qui  mettait  la  marche 
des  peuples  au-dessus  de  toute  direction  humaine.  L'enfant  brisait  ses  langes, 
l'esprit  secouait  une  à  une  toutes  les  entraves  du  dogme;  il  y  avait  émancipa- 
tion sans  révolte,  et  par  la  seule  force  des  choses. 

Le  règne  de  Charlemagne,  la  lutte  des  empereurs  et  des  papes,  l'histoire 
de  la  maison  de  Hohenstauffen ,  celle  de  l'influence  française  en  Italie,  l'or- 
ganisation des  municipalités  lombardes,  le  grand  schisme  d'Occident  et  le 
concile  de  Constance,  les  désordres  de  la  chevalerie,  l'institution  des  tribu- 
naux wehmiques,  les  Borgia,  les  guerres  d'Italie,  le  traité  de  Cambrai,  telle 
est  à  peu  près  la  série  de  faits  parcourue  par  sir  Robert  Comyn ,  avec  une 
grande  rectitude  de  vues  et  une  érudition  de  bon  aloi. 

J'aime  moins  cette  science  excessive  qui  s'attache  aux  points  les  plus  minu- 
tieux de  l'histoire.  Toutefois  les  antiquaires  sauront  sans  doute  gré  à  M.  Beltz, 

M.  Baudry,  dont  la  belle  collection  acquiert  tous  les  jours  une  importance  nou- 
velle. 
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membre  du  rollége  héraldique  {collège  of  Jnns)^  d'avoir,  après  Seiden, 
Asliuiole  et  le  héraut  Austis,  écrit  les  annales  {memorlals)  de  Tordre  de  la 
Jarretière.  L'intérêt  tout  local  d'une  telle  histoire  nous  dispense  d'en  parler 
longuement;  mais  nous  ne  saurions  passer  sous  silence  la  réfutation  de 
l'erreur  populaire  qui  se  rattache  à  la  fondation  de  cet  ordre  illustre  par 
Edouard  III.  La  version  de  Polydore  Virgile  et  de  Froissart,  cette  anecdote  si 
chevaleresque  des  amours  du  roi  pour  la  comtesse  de  Salisburv,  est  im- 
pitoyablement effacée  par  la  rigoureuse  critique  de  M.  Beitz,  qui  se  fonde 
principalement  sur  ce  que  la  comtesse,  à  l'époque  où  ses  charmes  auraient  dû 
faire  sur  le  monarque  une  si  vive  impression,  comptait  un  nombre  de  prin- 
temps tout-à-fait  inconciliable  avec  cette  hypothèse. 

]M.  BeItz  essaie  d'en  établir  une  autre,  plus  exacte  peut-être,  mais  à  coup 
sur  moins  gracieuse.  Edouard  III,  en  adoptant  la  jarretière  comme  symbole 
guerrier,  se  serait  ressouvenu  d'un  expédient  employé  par  Richard  l"  lors  de 
son  expédition  contre  l'île  de  Chypre ,  où ,  voyant  ses  soldats  prêts  à  lâcher 
pied,  tant  ils  étaient  harassés  de  fatigue,  il  confia  le  soin  de  leur  rendre  courage 
à  un  certain  nombre  des  plus  braves.  Ceux-ci,  pour  se  distinguer  d'abord ,  et 
pour  perpétuer  ensuite  le  souvenir  de  cet  événement,  imaginèrent  d'attacher 
autour  de  leurs  jambes  une  jarretière  ou  courroie,  qui  resta  long-temps  un 
insigne  de  mérite  militaire. 

A  la  bonne  heure ,  mais  que  devient  le  sens  de  cette  devise  mystérieuse  : 
Ilonni  soit  qui  mal  y  pense? — Et  n'est-ce  pas  lui  donner  un  sens  bien  vague 
que  d'y  voir  avec  ]M.  Beltz  un  simple  défi  à  quiconque  penserait  mal,  soit 
de  l'ordre,  soit  des  chevaliers.  ]Xe  pourrait-on ,  tout  en  ôtant  à  la  comtesse  de 
Salisbury  le  rôle  brillant  que  le  naïf  Froissart  lui  donna  sur  des  on  dit  plus 
ou  moins  authentiques,  trouver  une  autre  héroïne,  une  autre  jarretière,  et 
conserver  la  tradition  reçue? 

.Jusqu'au  règne  de  Henri  VIII,  les  dames  étaient  admises  dans  l'ordre,  et 
la  suppression  de  ce  privilège  s'accorde  merveilleusement  avec  le  mépris  que 
devait  professer  pour  le  beau  sexe  le  sanglant  époux  de  Catherine  Howard. 
Sous  la  reine  Anne,  il  fut  un  instant  question  de  rétablir  l'ancien  usage?  Pour- 
quoi la  reine  Victoria  ne  serait-elle  pas  tentée  de  revenir  à  cette  idée?  Le 
ruban  et  l'étoile  seraient  d'excellentes  fiches  de  consolation  pour  les  grandes 
dames  whigs  que  la  dernière  crise  ministérielle  a  éloignées  de  sa  personne. 

Le  club  de  Roxburgli ,  modifiant  depuis  quelques  années  son  système  de 
publications  exclusives,  a  livré  successivement  au  public  quelques  monumens 
assez  curieux  de  littérature  et  d'archéologie  nationale.  Le  dernier  volume  édité 
par  ses  soins  est  un  des  plus  précieux  de  la  collection.  Il  renferme  trois  ma- 
nuscrits curieux  :  1°  Le  livre  de  dépenses  de  la  comtesse  Eleanor  de  Leicester, 
troisième  fille  du  roi  Jean,  et  fenune  du  célèbre  Simon  de  Montfort,  qui  fut 
tué  à  la  bataille  d'Evesham.  Ces  comptes  vont  du  19  février  au  mois  d'oc- 
tobre 1265,  et  forment  le  document  le  plus  ancien  sur  la  vie  intérieure  des 
nobles  anglais.  2"  Les  comptes  d'Eleanor  de  Castille,  fenune  du  roi  Kdouard  l", 
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pendant  l'année  1291 .  3"  Enfin  le  livre-journal ,  les  Memoranda ,  de  sir  Jolin 
Howard,  depuis  duc  de  INorfolk  (le  «  Jocky  of  Norfolk  »  de  Shakspeare), 
de  1462  à  1471. 

Le  premier  de  ces  manuscrits  a  été  acheté  en  France,  où  il  existait  depuis 
cinq  cents  ans,  par  les  patrons  du  Brlthh  Muséum.  On  y  trouve  les  plus 
curieux  détails  sur  la  cuisine  et  les  costumes  du  temps,  le  taux  de  la  consom- 
mation quotidienne,  les  gages  des  domestiques,  etc.  Par  le  second,  l'inté- 
rieur d'un  palais  vers  la  fin  du  xiii'"  siècle  nous  est  révélé  dans  ses  plus  menus 
détails.  C.'est  ainsi  qu'au  chapitre  des  dépenses  royales  nous  trouvons  14  liv. 
sterling  payées  par  Edouard  P'  à  sept  dames  de  la  cour  qui ,  le  lundi  de 
Pâques  1290,  étaient  allées  l'obséder  dans  sa  chambre  jusqu'à  ce  qu'il  eut 
consenti  à  payer  l'amende  pour  recouvrer  ce  qu'on  appelait  alors  «  la  paix 
du  roi.  »  Plus  loin,  nous  voyons  le  même  monarque  racheter  un  de  ses  che- 
vaux favoris  à  une  simple  lavandière  qui  le  lui  avait  gagné.  C'était  à  Fring- 
ringhoe,  dans  le  comté  d'Essex.  Edouard  partait  pour  la  chasse.  Les  piqueurs, 
les  meutes,  remplissaient  la  cour  du  château.  Parmi  les  femmes  accourues  au 
bruit  des  cors  se  trouvait  une  jolie  fille  nommée  Mathilda  Waltham ,  ouvrière 
à  la  buanderie.  Le  joyeux  monarque,  lui  montrant  un  des  chevaux  préparés 
pour  sa  suite,  gagea  qu'elle  n'oserait  le  monter  et  suivre  la  chasse  jusqu'à  la 
mort  du  cerf.  Mathilda  s'élance  sur  le  noble  animal  qui  formait  l'enjeu  de  ce 
singulier  pari,  et  galope  bravement  à  côté  du  roi  toute  la  journée  durant.  Il 
en  coûta  40  shellings  à  sa  majesté.  IN'otez  bien  que  l'argent  valait  à  cette  époque 
quinze  fois  plus  qu'aujourd'hui. 

L'estime  qu'on  faisait  de  la  poésie,  dans  ces  temps  reculés,  est  authentique- 
ment  démontrée  par  le  tableau  des  frais  d'une  cour  plénière  tenue  à  West- 
minster et  à  New-Temple,  lors  des  fêtes  de  la  Pentecôte,  en  1306.  Quatre- 
vingt-quatorze  ménestrels  y  avaient  été  convoqués,  presque  tous  français, 
comme  leurs  noms  l'indiquent  :  cinq  d'entre  eux  avaient  le  titre  de  roi.  Il  y 
avait  le  roi  de  Champaigne,  le  roi  Capenny,  etc.  Chacun  d'eux  reçut  3  livres 
6  shellings  8  deniers  (environ  1,500  francs  de  notre  monnaie  actuelle).  En 
tout,  ils  coûtèrent  plus  de  200  livres  st.  ce  qui  revient  à  dire  environ  3,000  fr. 
Peu  de  fêtes  royales  rapportent  maintenant  pareille  somme  à  la  poésie.  En  re- 
vanche, la  musique  est  mieux  traitée  de  nos  jours,  et  M.  Listz  ou  M.  Batta 
ne  se  contenteraient  pas  du  mince  salaire  accordé  à  Janin  le  Lutour  ou  à 
Baudec  le  Tabourer,  à  Guillaume  Sanz-Manière  ou  à  Gillotin  Perle-Dans- 
rOEil. 

Avant  de  quitter  l'archéologie  pour  des  œuvres  modernes,  permettez-moi 
de  signaler  à  vos  collecteurs  d'antiquités  dramatiques  la  quatrième  publica- 
tion de  la  Société  Shakspearienne.  Elle  consiste  en  un  gros  volume  de  quatre 
à  cinq  cents  pages,  intitulé  le  Jeude  Coventry  {Lvdiis  Covenfriœ),  et  ren- 
fermant quelques  spécimens  des  mystères  qu'on  représentait  aux  célèbres 
foires  de  cette  ville.  INI.  J.  0.  Halliwell,  qui  a  été  chargé  de  les  éditer,  y  a  joint 
d'utiles  notes  et  un  glossaire  fort  étendu. 
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Uu  ouvrage  de  d'Israeli  est  la  meilleure  des  transitions  pour  arriver  de 
l'érudition  pur  sang  à  des  conceptions  sous  ce  rapport  contestables  ou  nulles. 
iVIsraeli  n'est  pas  un  savant  dans  toute  la  vérité  du  mot;  mais  il  a  ,  outre  le 
goût  de  la  science,  l'esprit  nécessaire  pour  se  placer  entre  elle  et  le  public.  Il 
joue  chez  nous,  par  rapport  à  la  littérature  érudite,  le  rôle  réservé  chez  vous 
à  M.  Arago  par  rapporta  l'astronomie;  il  en  est  le  vulgarisateur  le  plus  habile 
et  le  plus  goûté.  Ses  Aménités  littéraires,  comme  ses  Curiosités  et  ses  J//sce/- 
lanées ,  sont  un  recueil  de  petits  traités  critiques  sur  des  sujets  arbitrairement 
choisis,  tantôt  dans  l'histoire,  comme  les  Institutions  Druidiques  ou  la  Con- 
quête Normande,  tantôt  dans  les  origines  littéraires,  comme  ses  chapitres  sur 
les  romans  gothiques,  la  formation  de  l'idiome  anglais,  sur  Chaucer,  Gower, 
Piers  Plownian,  Occleve  et  Lydgate.  On  y  trouve  aussi  des  études  de  mœurs, 
comme  sa  dissertation  sur  le  Page,  le  Baron  et  le  Ménestrel  ;  ou  bibliographi- 
ques, comme  sa  thèse  sur  les  origines  de  l'imprimerie.  Mais  il  excelle  surtout 
y  réhabiliter  les  écrivains  inconnus  ou  victimes  d'un  injuste  oubli.  Votre 
Charles  Nodier  lui-même  ne  dépense  pas  à  ce  travail  ingrat  plus  de  bon  style 
et  d'ingénieuse  logique.  La  /  ie  de  Slœlton ,  poète  lauréat  sous  Henri  VIII ,  est 
sous  ce  rapport  un  véritable  modèle.  Les  gens  curieux  de  poésie  et  de  rhythme 
savent  bien  chez  nous  que  Skellon  est  sinon  l'inventeur,  du  moins  le  meilleur 
modèle  du  mètre  rapide  qui  a  conservé  son  nom .  Mais  bien  peu  se  sont  inquiétés 
des  poèmes  par  lesquels  le  vers  de  six,  cinq  et  même  quatre  syllabes  a  été 
popularisé.  Cependant  la  renommée  de  Skelton  avait  des  garanties  peu  ordi- 
naires :  ce  n'était  pas  un  de  ces  vulgaires  épigrammatistes,  dont  la  licence, 
protégée  par  leur  obscurité,  prend  sa  source  dans  une  indépendance  pauvre 
et  envieuse.  Loin  de  là.  De  son  temps  notre  poète  était  célèbre  et  adulé.  Pré- 
cepteur d'Henri  VIII  et  fort  avant  dans  les  bonnes  grâces  de  ce  roi  lettré,  com- 
plice d'ailleurs  de  ses  premiers  efforts  contre  l'autorité  du  pape,  et  l'un  des 
ecclésiastiques  qui ,  tout  d'abord  ,  rompirent  les  prescriptions  catholiques  re- 
latives au  célibat,  il  est  appelé  dans  les  écrits  d'Érasme  «  la  lumière  et  l'or- 
nement des  lettres  anglaises.  »  AVarton  atteste  l'étendue  de  ses  connaissances 
classiques,  et  son  importance  dans  l'état  se  prouverait  au  besoin  par  la  ran- 
cune terrible  que  lui  gardait  le  cardinal  Wolsey,  contre  la  colère  duquel  Skel- 
ton fut  obligé  de  chercher  asile  dans  le  sanctuaire  de  l'abbaye  de  \\  estminster. 
En  dépit  de  tout  ce  bruit  fait  autour  de  lui  durant  sa  vie,  de  ces  éloges  flat- 
teurs, de  ces  inimitiés  puissantes,  Skelton  était  aujourd'hui  un  être  de  raison 
pour  le  vulgaire,  et  à  peine  un  nom  connu  pour  bien  des  littérateurs.  D'Israeli 
a  réussi  à  lui  rendre  son  rang  et  son  importance. 

On  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  mélancolique  en  lisant  les  premières 
lignes  de  la  préface  placée  en  tête  du  recueil  qui  nous  occupe.  D'Israeli ,  dont 
les  débuts  dans  la  carrière  des  lettres  (alors  bien  moins  envahie)  remontent 
à  près  d'un  demi-siècle,  nous  apprend  que,  "  devenu  aveugle,  il  ne  lui  sera 
pas  donné  de  lire  une  seule  ligne  de  ce  livre,  presque  entièrement  dicté  à  une 
main  fidèle  et  revu  par  des  yeux  chéris.  »  Cette  allusion  touchante  désigne 
D'Israeli  le  fils,  connu  par  plusieurs  ouvrages  d'imagination. 
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Arrivons  au  roman  ;  et  d'abord,  à  tous  seigneurs,  tous  honneurs  :  saluons 
un  chapitre  nouveau  ajouté  par  Cooper  à  la  longue  histoire  de  son  Bas- 
de-Ci/ir.  Quatre  romans  ne  lui  ont  pas  paru  suffire  pour  épuiser  ce  type 
si  favorablement  accueilli;  et,  bien  qu'il  eût  enterré  le  vieux  trappeur,  il  le 
complète  en  rétrogradant  sans  façon  vers  le  début  de  sa  poétique  existence.  Le 
Tueur  de  Daims  {the  Deerslayer)  nous  montre,  jeunes  et  superbes, Longue 
Carabine  et  son  ami  Chingachgook.  Ils  courent  déjà  les  bois,  suivis  à  la  piste 
par  les  Mingos ,  esquivant  et  rendant  des  coups  de  fusil  et  de  tomahawk ,  tou- 
jours en  grand  danger  d'être  pris  ou  scalpés,  mais  toujours  de  saug-froid  et 
prêts  à  rire  —  de  ce  rire  silencieux  que  vous  savez  —  dans  les  plus  dangereuses 
extrémités. 

Voyez-les  plutôt,  tapis  sur  la  lisière  d'un  bois,  près  d'un  camp  de  Hurons 
où  la  bien-aimée  de  Chingachgook  est  captive.  Les  guerriers  sont  accroupis 
autour  du  feu,  leurs  formes  athlétiques  se  dessinent  en  noir  sur  l'éclat  des 
flammes.  Derrière  eux,  à  quelques  pas,  se  tient  un  groupe  rieur  de  jeunes 
filles.  Hist,  la  prisonnière,  est  au  milieu  d'elles,  et  répond  à  des  sarcasmes 
lancés  contre  les  Delawares  par  des  plaisanteries  aigres-douces  sur  le  peu  de 
courage  des  Hurons.  «  —  Les  Delawares  sont  des  femmes;  le  daim  ne  fuit  pas 
devant  leurs  chasseurs.  Sait-on  le  nom  d'un  jeune  guerrier  Delaware?  lui 
avaient  dit  ses  moqueuses  compagnes. 

«  —  En  vérité  ,  réplique  Hist.  Et  Tamenund ,  lui  qui  maintenant  est  vieux 
comme  les  pins  de  la  montagne,  n'aurait-il  pas  été  jeune?  Son  nom  n'a-t-il 
pas  été  répété  depuis  les  bords  du  Grand  Lac  salé  jusqu'aux  Eaux  Douces  du 
couchant?  La  famille  d'Uncas  est-elle  inconnue?  Bien  que  les  Visages-Pâles 
aient  labouré  ses  sépultures  et  foulé  aux  pieds  les  os  qu'elles  renfermaient,  en 
connaissez-vous  beaucoup  d'aussi  renommées?  Les  aigles  volent-ils  aussi  haut, 
les  daims  sont-ils  plus  rapides,  la  panthère  montret-elle  plus  de  courage  que 
les  guerriers  de  cette  race?  Si  les  filles  des  Hurons  tenaient  leurs  yeux  plus 
ouverts ,  elles  verraient  un  jeune  homme  appelé  Chingachgook ,  droit  comme 
un  frêne  et  solide  comme  le  rocher,  qui  passe  tous  ceux  qu'elles  connaissent. 

«Lorsqu'il  entendit  la  jeune  fille  se  servir  de  cette  figure  de  rhétorique  in- 
dienne :  en  oicvrant  les  yeux,  vous  verriez...,  le  tueur  de  daims,  couché  der- 
rière son  ami  le  Delaware,  lui  enfonça  ses  doigts  dans  les  côtes  et  se  mit  à  rire 
de  tout  son  cœur.  Hist,  en  effet,  ne  croyait  pas  si  bien  dire. 

«Le  discours  qu'elle  venait  de  prononcer  avait  soulevé  des  répliques  passable- 
ment animées,  et  la  conversation  était  devenue  bruyante,  lorsque  le  Delaware, 
se  dérobant  de  son  mieux  derrière  son  ami,  tira  de  ses  lèvres  un  léger  bruit 
parfaitement  semblable  au  cri  des  écureuils  de  la  plus  petite  espèce.  Ce  son, 
familier  aux  oreilles  des  assistans,  n'éveilla  l'attention  de  personne;  Hist  ce- 
pendant cessa  aussitôt  de  parler,  et  resta  complètement  immobile,  conservant 
sur  elle-même  assez  d'empire  pour  ne  pas  même  détourner  la  tête  à  ce  signal 
bien  connu,  par  lequel  son  amant  lui  avait  plus  d'une  fois  rappelé  l'heure  des 
secrètes  entrevues.  Chingachgook  ne  douta  plus  que  sa  présence  ne  lui  fût 
révélée;  et  c'était,  en  attendant  mieux,  le  premier  résultat  à  obtenir. 
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«  Par  bonheur,  peu  d'instans  après,  un  des  guerriers  appela  la  vieille 
femme  qui  était  chargée  de  garder  Hist ,  et  lui  demanda  de  Teau  pour  étan- 
chei  sa  soif.  Il  y  avait  une  excellente  source  au  nord  de  l'espèce  de  promon- 
toire où  les  Indiens  avaient  assis  leur  camp,  et  la  vieille  partit  pour  s'y  rendre, 
une  calebasse  à  la  main,  suivie  de  Hist  qu'elle  ne  voulait  pas  perdre  de  vue  et 
dont  elle  étreignait  le  joli  bras  avec  une  vigueur  presque  haineuse.  Au  moment 
où  les  deu.v  fenunes  passèrent  près  de  l'arbre  qui  cachait  Chingachgook  et  son 
ami,  le  premier  chercha  de  la  main  son  tomahawk  pour  fendre  la  tète  à  la 
vieille  sorcière;  mais  le  tueur  de  daims,  qui  n'était  pas  amoureux,  vit  d'un 
coup-d'œil  toute  l'imprudence  d'un  pareil  assassinat,  le  moindre  cri  de  la  vic- 
time pouvant  mettre  vingt  guerriers  à  leurs  trousses.  Il  avait  d'ailleurs,  sur 
l'inutile  effusion  du  sang,  des  opinions  particulières;  aussi  retint-il  la  main 
prête  à  frapper. 

«  La  vieille  et  Hist  continuèrent  à  marcher,  suivies  de  près  et  à  petit  bruit 
par  les  deux  amis.  Arrivées  à  la  fontaine,  la  vieille  remplit  sa  gourde;  elle  s'en 
revenait,  tenant  toujours  la  main  de  la  captive,  lorsqu'elle  se  sentit  saisir  par 
le  cou  avec  une  telle  violence,  qu'elle  lâcha  prise  immédiatement  sans  pouvoir 
faire  entendre  d'autre  bruit  qu'une  sorte  de  gloussement  étouffé.  Le  Serpent 
passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  son  amie,  et  tous  deux  s'élancèrent,  au 
travers  des  broussailles,  du  côté  de  la  pointe  où  le  canot  était  amarré. 

«  Le  tueur  de  daims  était  demeuré  près  de  la  vieille  Indienne,  s'appliquant 
à  la  laisser  respirer,  mais  à  comprimer  exactement  ses  cris,  ce  qui  demandait 
toutes  les  ressources  du  doigté  le  plus  délié.  Un  organiste  eut  apprécié  cette 
délicate  manœuvre.  Cependant  l'infernale  sorcière  mettait  à  profit  les  courts 
instans  de  répit  qu'il  lui  accordait  ;  si  bien  qu'avec  un  ou  deux  éclats  de 
voix,  elle  donna  l'alarme  au  camp.  On  entendit  bondir  sur  le  sol  les  guerriers 
effarouchés,  et,  l'instant  d'après,  on  en  vit  trois  ou  quatre  courir  sur  la  cime 
du  promontoire ,  se  dessinant  en  noir  sur  un  fond  vivement  éclairé,  semblables 
aux  étranges  figures  de  la  fantasmagorie.  Le  moment  de  la  retraite  était  venu 
pour  notre  chasseur.  Donnant  un  vigoureux  croc-en-jambs  à  sa  prisonnière, 
et,  soit  haine,  soit  politique,  lui  laissant  en  guise  d'adieux  une  dernière 
étreinte  plus  vigoureuse  que  toutes  les  autres,  il  retendit  à  demi  morte  sur  le 
gazon  ;  puis  il  se  perdit  dans  le  taillis ,  où  son  fusil  l'aidait  à  garder  l'équilibre, 
la  tête  haute  et  le  regard  en  avant,  comme  le  lion  sur  ses  gardes. 

«  Malgré  tous  les  dangers  qu'il  courait,  le  tueur  de  daims  n'entra  point  sans 
hésiter  dans  le  petit  bois  qui  bordait  le  rivage.  Tous  les  détails  de  la  scène 
qu'on  vient  de  lire  avaient  éveillé  en  lui  des  instincts  de  meurtre  qui  lui  étaient 
encore  inconnus.  Les  quatre  silhouettes  humaines,  qui  se  dressaient  en  pleine 
lumière,  lui  offraient  une  occasion  séduisante  d'abattre  au  moins  un  de  ses 
ennemis.  Us  étaient  en  effet  immobiles,  cherchant  à  distinguer  dans  l'obscurité 
l'endroit  d'où  partaient  les  cris  étouffés  de  la  vieille  Indienne.  Un  homme 
moins  prudent  que  notre  chasseur  n'aurait  pas  résisté  à  la  tentation,  et  la  mort 


136  REVUE  DE  PARIS. 

de  l'un  d'eux  était  inévitable.  Il  s'abstint,  par  bonheur,  et  quoique  son  fusil 
semblât  s'abaisser  d'instinct  vers  le  plus  rapproché  des  hommes  qui  lui  don- 
naient la  chasse,  il  ne  tira  point,  et,  sans  même  le  mettre  enjoué,  il  disparut 
dans  le  fourré.  Un  moment  lui  suffit  pour  gagner  la  baie  et  en  faire  le  tour 
jusqu'à  l'endroit  où  Chingachgook  et  Hist,  déjà  installés  dans  le  canot,  l'at- 
tendaient avec  anxiété.  Il  leur  jeta  son  fusil,  et  se  penchait  pour  imprimer  à 
la  barque  un  mouvement  qui  l'éloignât  du  rivage,  lorsqu'un  Indien,  agile  et 
robuste,  franchissant  tout  à  coup  les  buissons,  sauta  sur  ses  épaules  comme 
une  panthère.  Le  sort  de  l'aventure  se  trouvait  remis  en  question ,  la  moindre 
indécision  pouvant  tout  perdre.  Avec  une  générosité  qui  eût  illustré  à  jamais 
im  guerrier  romain,  et  qui  se  perd  dans  l'obscurité  de  cette  vie  héroïque,  le 
tueur  de  daims  concentra  tous  ses  efforts  pour  envoyer  le  canot,  d'un  seul 
élan,  à  cent  pieds  de  lui.  Entraîné  par  l'énergie  de  cette  vigoureuse  impul- 
sion, il  tomba  dans  l'eau,  la  tête  la  première,  et  son  antagoniste  l'y  suivit  for- 
cément. L'eau,  très  profonde  un  peu  plus  loin,  n'arrivait  guère  si  près  du  bord 
qu'à  la  poitrine  des  deux  combattans.  Cela  suffisait,  et  de  reste,  pour  compro- 
mettre l'existence  de  notre  chasseur,  si  malencontreusement  tombé;  mais  ses 
mains  étaient  libres,  et  le  sauvage,  pour  revenir  à  la  surface  de  l'eau,  avait 
bien  été  contraint  de  lâcher  prise.  Pendant  une  demi-minute,  ce  fut  une  lutte 
désespérée,  comme  celle  d'un  alligator  aux  prises  avec  une  énorme  proie.  En- 
suite ils  se  relevèrent  tous  deux  et  se  saisirent  les  bras,  seul  moyen  d'éviter 
dans  l'obscurité  l'usage  du  couteau  à  scalper.  On  ne  peut  savoir  comment  se 
fût  terminé  cet  étrange  duel,  car  une  demi-douzaine  d'Indiens,  survenus  aus- 
sitôt, sautèrent  dans  l'eau  pour  porter  secours  à  leur  ami.  Le  tueur  de  daims 
se  rendit  alors  prisonnier  avec  une  dignité  presque  égale  à  son  dévouement.  <> 

Nous  ne  voulons  pas  ôter  à  notre  vieil  ami  Bas-de-Cuir  toutes  ses  chances 
de  succès  en  racontant  la  suite  de  ses  aventures.  Ce  qu'on  vient  de  lire  suffira 
pour  prouver  que  Cooper,  sur  son  véritable  terrain,  est  toujours  ce  romancier 
puissant,  original  et  vrai,  qui  se  fit  un  nom  dans  les  circonstances  les  plus  dif- 
ficiles, et  en  face  de  la  plus  écrasante  rivalité,  celle  de  Walter  Scott. 

M.  Harrison  Ainsworth,  avec  un  talent  incontestable,  ne  prendra  place  ni 
à  côté  de  l'un ,  ni  à  côté  de  l'autre.  Ses  heureux  mélodrames,  Jack  Sheppard 
et  les  autres,  semblent  l'avoir  tué.  Il  est  ainsi  bien  des  succès  dont  on  se  relève 
plus  difficilement  que  des  revers  en  apparence  les  plus  funestes.  C«//  Fawkes, 
que  cet  écrivain  vient  de  publier  en  volumes  avec  les  illustrations  de  George 
Cruicshank ,  qui  déjà  le  décoraient  dans  le  magazine,  où  il  a  fait  sa  première 
apparition,  n'est  qu'un  délayage  démesurément  long  d'une  vieille  histoire 
trop  connue  pour  prêter  utilement  au  drame  et  au  roman  ses  personnages 
populaires. 

Munk  Lewis  (l'auteur  du  Moine),  furieux  de  ce  qu'on  lui  reprochait  un 
anachronisme  dramatique,  et  voulant  montrer  à  quel  point  il  tenait  peu  compte 
de  pareilles  erreurs,  disait  un  jour  :  «  J'écrirai  un  drame  sur  la  conspiration 
des  poudres,  et  j'y  montrerai  Guy  Fawkes  amoureux  de  la  fille  de  l'empereur 
Charlemagne.  »  M.  Harrison  Ainsworth  a  presque  pris  au  sérieux  cette  sortie 
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bouffonne.  Son  Guy  Fawkes  est  un  papiste  consciencieux  et  dévot,  natu- 
rellement mélancolique  et  superstitieux,  mais  en  revanche  plein  d'iionneur 
et  de  sensibilité.  Ceci  ne  l'empcche  pas,  lié  qu'il  est  par  un  serment  surpris 
à  sa  relii^ion ,  de  tout  préparer  pour  le  meurtre  du  roi  et  du  parlement.  Sur 
ces  entrefaites,  une  noble  damoiselle,  fille  et  unique  héritière  de  sir  William 
Radcliffe,  s'éprend  d'un  amour  platonique  pour  le  jeune  conspirateur,  et 
rejette,  pour  se  conserver  à  lui ,  une  foule  de  partis  avantageux.  Guido  reste 
assez  froid  à  ces  preuves  d'un  amour  qu'il  semble  vouloir  ignorer,  et  la 
belle  Viviana  prend  alors  un  parti  passablement  original  ;  c'est  de  le  traquer 
dans  les  profondeurs  d'une  forêt,  où,  seule  avec  lui,  elle  lui  pose  très 
franchement  les  questions  les  plus  indiscrètes,  en  demandant  une  réponse 
immédiate  et  affirmative.  De  plus,  et  afin  sans  doute  d'éviter  tout  fâcheux 
retour,  elle  a  mené  avec  elle  un  prêtre  disposé  à  bénir  l'union  qu'elle  veut 
voir  s'accomplir  immédiatement.  Guy  Fawkes,  ainsi  cerné,  se  rend  à  discré- 
tion. Qui  eut  résisté?  Une  fols  mariés,  la  belle  Anglaise  lui  impose  un  pro- 
gramme conjugal  qui  se  résume  en  ce  peu  de  mots  :  «  Je  ne  serai  jamais  votre 
femme,  mais  j'ai  voulu  être  votre  veuve.  »  Ce  n'est  pas  la  seule  inconséquence 
à  laquelle  l'amour  entraîne  Viviana,  car  elle  livre  à  son  époux  la  disposition 
de  son  immense  fortune,  «  qu'il  pourra,  lui  dit-elle,  employer  à  ses  projets 
contre  l'étal,  »  bien  que,  ces  projets,  elle  les  juge  gravement  coupables. 

Ainsi  alimentée,  la  conspiration  va  son  train,  bien  que  connue  (selon 
M.  Ainsworth  )  de  plusieurs  chefs  du  parti  protestant.  Le  comte  de  Salisbury, 
entre  autres,  en  est  positivement  informé,  et  n'en  retarde  la  découverte  jus- 
qu'au soir  du  5  novembre,  que  pour  laisser,  dirait-on,  au  roman  tous  ses 
effets,  toutes  ses  péripéties.  Les  incidens  merveilleux,  les  opérations  de  magie 
blanche  et  noire,  les  sorciers,  les  prédictions,  encombrent  ce  roman,  dont 
chaque  chapitre  ressemble  à  un  dénouement  de  tragédie,  tant  il  y  meurt  de 
braves  gens  par  le  fer,  le  feu ,  le  poison ,  les  tortures.  On  est  bien  vite  rassasié 
de  ces  horreurs  accumulées,  et  qu'un  style  prétentieux  rend  particulièrement 
insupportables.  Le  mélodrame,  pour  être  bon,  doit  être  naïf.  Les  raffineniens 
littéraires  ne  font  que  l'affaiblir  et  le  gâter. 

M.  James,  par  exemple,  —  dont  je  m'étais  bien  promis  de  ne  vous  parler 
jamais,  —  me  vient  trop  naturellement  à  l'esprit,  à  propos  de  M.  Ainsworth, 
pour  que  je  m'abstienne  d'un  parallèle.  M.  James,  dans  son  dernier  roman 
(  the  Jncient  Régime) ,  a  franchement  abordé  le  genre  où  Victor  Ducange 
et  Pixérécourt  se  sont  illustrés.  Une  enfant  trouvée,  un  grand  seigneur  qui 
l'achète,  un  roi  qui  la  vole,  un  ouvrier  qui  la  sauve,  le  tout  sous  la  mystérieuse 
Influence  de  la  police,  lui  ont  suffi  pour  écrire  une  histoire  qui  se  lit  d'un 
bout  à  l'autre  sans  trop  de  fatigue. 

J'en  dirai  autant  des  trois  petits  romans  réunis  par  lady  Charlotte  Bury 
sous  le  \\\VQ  ÙQ  Souvenus  de  Famille  [Records  of  Faynihj).  Dans  le  genre 
adopté  par  miss  Burney,  et  depuis ,  avec  plus  de  talent ,  par  miss  Edgeworth , 
ces  productions  un  peu  fades  ne  manquent  pas  d'une  certaine  vérité,  d'une 
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sorte  d'onction  sentimentale  qui  doit  agir  fortement  sur  des  nerfs  déjà  ébranlés 
par  l'abus  du  thé.  Chaque  œuvre  a  ses  conditions  de  succès;  celles-là  comme 
d'autres,  et  plus  que  d'autres  peut-être. 

Les  Pic-Nic  Papers  (ainsi  nommés  par  un  ressouvenir  des  PicA'w/r/i /•«- 
pers,  qui  obtinrent,  il  y  a  quatre  ans,  un  si  grand  succès,  et  commencèrent 
la  réputation  de  Dickens),  ont  paru  sous  la  protection  de  ce  nom  populaire. 
C'est  un  livre  entrepris ,  comme  le  Licre  des  Cent-et-Un,  pour  venir  en  aide, 
par  une  souscription  littéraire,  à  la  famille  d'un  jeune  écrivain,  mort  sans 
laisser  de  quoi  vivre  à  sa  veuve  et  à  ses  enfans.  Nouvelles,  essais,  poésies 
même,  tout  est  tombé  pêle-mêle  sous  la  main  de  l'éditeur.  Le  résultat  linal  de 
ces  contributions  volontaires  est  une  de  ces  oUas  podridas,  où  le  médiocre 
^omine,  selon  l'usage,  et  d'oii  le  très  mauvais  n'est  point  exclu.  Le  très  bon 
ne  s'y  fourvoie  jamais,  je  ne  sais  pourquoi. 

Ajoutons,  pour  mémoire,  quelques  simples  titres  à  cette  liste  déjà  longue  : 
un  roman  sur  le  magnétisme  animal  {Sturmer,  a  Taleof  Mesiuerism),  par 
Isabella  F.  Romer;  un  autre  sur  l'Italie  au  xvi"  siècle,  par  l'auteur  du  Pape 
(  ne  confondez  pas,  s'il  vous  plaît,  ce  dernier  avec  M.  de  Maistre);  quelques 
contes  de  miss  Harriett  Martineau  {the  Peasant  and  ihe  Prince ,  Fcats  on 
the  Fiords ,  etc.),  écrits  spécialement  pour  la  jeunesse,  et  qui  nous  rappellent 
un  joli  petit  roman  maritime  du  capitaine  Marryatt  {Masternian  Piead/j), 
également  à  l'usage  des  écoles  de  garçons. 

A  propos  de  romans,  nous  avons  perdu  l'un  des  hommes  qui  faisaient  le 
roman  bouffon  avec  le  plus  de  succès.  Théodore  Hook,  l'auteur  deSai/ùujs 
and  Doings,  est  mort,  il  y  a  dix  à  quinze  jours.  Esprit  brillant  et  facile, 
il  était  en  possession  d'amuser  le  public  depuis  qu'il  avait  atteint  l'âge 
d'honune.  Vers  improvisés,  mystiflcations  de  société,  caJembours  monstrueux, 
parodies,  romans,  pièces  de  théâtre,  il  produisait  sans  cesse  et  à  la  fois  tout 
cela.  En  1813 ,  on  eut  le  tort  de  le  prendre  au  sérieux  et  de  l'envoyer  avec  une 
charge  de  trésorier  à  l'ile  Maurice.  Cinq  ans  après,  il  revint  en  Angleterre 
chargé  de  fers  par  ordre  du  gouverneur,  et  accusé  d'un  déficit  assez  considé- 
rable. Il  resta  quelque  temps  en  prison;  puis,  un  beau  matin,  la  liberté  lui 
fut  rendue,  sans  qu'on  ait  jamais  su  à  quelle  occasion,  et  sans  que  personne 
y  ait  regardé  de  fort  près,  pas  même,  nous  le  croyons,  ceux  qui  lui  ouvrirent 
les  portes  de  INewgate.  Sa  vie  de  journaliste  et  d'écrivain  recommença  presque 
aussitôt,  et  la  mort  est  venue  le  surprendre  entre  deux  facéties. 

Les  admirateurs  du  talent  de  Wilkie  se  sont  réunis  dernièrement  en  assem- 
blée solennelle ,  et  sur  la  motion  de  sir  Robert  Peel ,  appuyée  chaudement  par 
lord  John  Russell  (ces  graves  personnages  se  trouvant  d'accord  pour  la  pre- 
mière fois  de  leur  vie  peut-être  ),  on  a  voté  qu'une  statue  lui  serait  élevée  dans 
la  Galerie  Nationale.  En  quelques  heures,  les  souscriptions  se  sont  élevées  à 
plus  de  1,100  liv.  sterl.  (  27,500  fr.). 

Le  mois  de  septembre  n'a  pas  été  sans  évènemens  dramatiques.  Nous  avons 
€U  d'abord  la  réouverture  de  Covent-Garden  avec  la  même  directrice  (M'"-  Ves- 


UEVUE   DE   PAUIS.  l39 

tris)  et  à  peu  près  les  mêmes  acteurs  que  l'an  passé,  moins  toutefois  la  cliar- 
mante  miss  Ellen  'free.  Miss  Adélaïde  Kemble  est  engagée  comme  prima 
donna ,  et  M.  Charles  Kemble  pour  les  pères  nobles,  les  oncles  et  les  Falstaffs. 
La  composition  de  la  nouvelle  troupe  de  Covent-Garden  avait  donné  lieu  à 
des  bruits  mystérieusement  enregistrés  par  tous  les  journaux,  sur  le  compte 
d'une  jeune  dame  aussi  distinguée  par  ses  charmes  et  son  talent  littéraire 
que  par  ses  malheurs,  et  qui  se  préparait,  disait-on,  à  débuter  dans  la  car- 
rière dramatique.  Il  s'agissait  tout  simplement  de  mistriss  Norton,  compro- 
mise naguère  dans  un  procès  fort  singulier  que  son  mari  avait  intenté  à  lord 
Melbourne.  Cette  dame  a  répondu  par  une  lettre  furibonde  à  ces  insinuations 
perfides,  où  elle  pensait  voir  une  attaque  à  sa  réputation;  et  tous  les  journaux, 
l'un  après  l'autre,  ont  été  contraints  devenir  protester  de  leur  profond  res- 
pect pour  la  belle  muse  irritée.  Si  toutes  ces  génuflexions  sont  le  résultat 
d'un  pvfj,  vous  conviendrez  qu'il  est  charmant. 

Covent-Garden  se  propose  de  jouer  l'opéra  et  la  comédie.  MM.  Sheridan 
Knowles,  Leigh  Hunt,  Peake  et  Bourcicault,  préparent  des  pièces  promises  à 
ce  théâtre.  En  attendant,  il  a  repris  le  Midsummer  Mghfs  Breton  de  Shak- 
speare,  deux  ou  trois  comédies  de  Sheridan ,  et  l'une  des  meilleures  pièces  de 
Colley  Cibber  :  She  ivuuld  and  she  icould  not  [Elle  rmidrait  et  ne  voudrait 
pas).  On  annonce  comme  devant  être  représentée  fort  incessamment  une  pièce 
en  cinq  actes  intitulée  la  ï'anité ,  ou  Qu'en  dira-t-on? 

Au  théâtre  de  sa  majesté  {Italian  Opéra  house),  nous  avons  eu  le  bénéfice 
de  Balfe,  ce  pauvre  chanteur  qui  vient  de  se  ruiner  en  essayant  de  ressusciter 
l'opéra  national.  Une  société  d'amateurs  qui  s'intitulent  les  Shakspeariens 
ont  joué  Olhello,  après  quoi  on  a  entendu  un  brillant  concert,  où  Julia  Grisi, 
Mario  de  Candia,  le  bénéficiaire  et  sa  femme,  ont  rivalisé  de  talent.  La  salle 
était  comble. 

Parmi  les  nouveautés  qu'on  a  jouées  à  Hay-Market,  une  farce,  la  Pension, 
a  obtenu  quelque  succès.  La  reprise  d'une  comédie  de  IMassinger  {the  Riches, 
or  the  IVife  and  icidoïc),  en  dépit  des  effoi'ts  de  jMacready  [sir  Lu/œ),  et  de 
mistriss  Stirling  {lady  Traffic),  a  passé  presque  inaperçue.  On  répète  avec 
activité  un  drame  de  M.  Zouch  Troughton,  intitulé  IS'ina  Sforza,  dans  lequel 
IMacready  et  miss  Ellen  Faucitt  doivent  remplir  les  principaux  rôles. 

Le  capitaine  Marryatt  a  voulu  s'essayer  au  théâtre.  Un  petit  acte  de  lui  {The 
Cloak  and  ihe  Bonnet)  a  complètement  échoué.  Avis  aux  romanciers-vaude- 
villistes ou  aspirant  à  le  devenir.  Au  même  théâtre  {English  Opéra  House), 
une  plaisanterie  trouvée  dans  les  papiers  de  Théodore  Hook  réussit  à  merveille. 
On  ne  pouvait  lui  faire  de  funérailles  plus  gaies  et  j)lus  en  rapport  avec  sa 
vie.  La  chose  s'appelle  Pug.  Pug  est  un  petit  chien  appartenant  à  une  veuve, 
et  que  la  mort  vient  frapper  sous  ses  jupons.  Elle  le  pleure  si  amèrement  que 
chacun  s'y  trompe,  et  qu'on  la  croit  navrée  de  la  perte  de  son  époux.  De  là 
une  foule  de  quiproquos  que  vous  voudrez  bien  imaginer. 

M.  et  mistriss  Keeley,  transfuges  de  Covent-Garden,  attirent  la  foule  dans 
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un  de  nos  théâtres  secondaires  (  New-Strand),  où  ils  ont  fait  revivre  avec  une 
grande  verve  de  gaieté  le  vieux  personnage  de  Polichinelle. 

Le  Wauxhall  se  ferme  définitivement,  le  ^Vauxhall ,  jadis  si  célèbre,  où  se 
nouaient  et  se  dénouaient  tous  les  romans  qui  ont  fait  pleurer  nos  grand'- 
mères.  Le  génie  de  la  spéculation ,  qui  s'abat  au  sein  des  grandes  villes,  par- 
tout où  il  voit  quelques  arbres  verts,  ne  pouvait  épargner  ces  jardins,  déchus 
de  leur  ancienne  splendeur.  On  bâtit  déjà  sur  le  sol  dévasté. 

Une  exhibition  d'une  nouvelle  espèce  a  été  risquée  aux  concerts  d'été.  Les 
Tableaux  vivans,  dont  vous  avez  eu ,  je  pense,  à  Paris,  quelques  échantillons, 
consistent  en  un  certain  «ombre  de  femmes,  déformées  par  le  corset,  et  qui 
viennent  étaler  en  public  une  maigreur  à  peine  gazée,  sous  prétexte  de  groupes 
mythologiques.  Beaucoup  de  gens  ont  trouvé  que  cela  n'était  pas  beau ,  et  ils 
ont  sifflé.  D'autres,  jugeant  qu'une  indécence  quelconque  a  toujours  son  prix , 
ont  vigoureusement  applaudi.  Averti  par  ce  conflit  d'opinions,  le  directeur 
des  concerts,  en  homme  bien  avisé,  a  augmenté  les  draperies  et  doublé  les 
gazes.  C'est  presque  aussi  laid  ;  c'est  moins  indécent.  Aussi  le  public  a  cessé 
d'applaudir  et  de  siffler.  Il  cesse  même,  peu  à  peu ,  d'aller  aux  concerts  d'été, 
qui  deviennent  des  concerts  d'automne. 

Voilà  bien  du  bavardage,  et  bien  frivole.  Excusez  les  fautes  de  votre  corres- 
pondant. 

0.  N. 


BULLETIN. 


L'Espagne  est  agitée  par  des  mouvemens  insurrectionnels.  Le  général  O'Don- 
nell  s'est  emparé  de  la  citadelle  de  Pampelune,  à  la  tête  de  deux  bataillons. 
Depuis  la  réussite  de  ce  coup  de  main,  un  nouveau  bataillon  s'est  joint  à  lui, 
et  le  général  a  ouvert  le  feu  sur  la  ville  pour  la  contraindre  à  se  rendre.  C'est 
au  nom  de  la  reine  Marie-Christine  qu'O'Donnell  a  pris  les  armes  et  s'est  pro- 
clamé vice-roi  de  Navarre.  Bilbao  s'est  aussi  déclaré  en  faveur  de  la  reine.  Le 
jnême  mouvement  paraît  vouloir  s'étendre  en  Biscaye  et  dans  l'Alava.  Ainsi 
la  guerre  civile  recommence  dans  la  Péninsule  :  seulement  ce  ne  sont  plus  les 
carlistes  qui  guerroient;  aujourd'hui  le  parti  constitutionnel  se  déchire  de  ses 
propres  mains,  il  commence  ou  plutôt  il  continue  une  lutte  dont  la  révolution 
de  septembre  1840  a  été  à  vrai  dire  le  premier  acte. 

Il  y  a  onze  mois,  Espartero  s'est  emparé  du  pouvoir  d'une  manière  à  la  fois 
subreptice  et  violente;  il  a  dépouillé  la  reine  Marie-Christine  de  la  double 
autorité  de  régente  et  de  tutrice,  et  il  a  concentré  dans  ses  mains  toute  la 
puissance.  Cette  usurpation  ne  rencontra  pas  d'obstacle.  Ceux  qui  la  considé- 
raient comme  une  violation  coupable  des  droits  les  plus  légitimes  n'étaient 
pas  en  mesure  de  l'empêcher  et  de  la  punir,  d'autres  conçurent  de  grandes 
espérances:  ils  crurent  volontiers  au  génie  de  celui  qui  s'était  mis  si  brusque- 
ment à  la  première  place,  et  ils  attendirent  de  lui  la  régénération  de  l'Espa- 
gne. Aujourd'hui  les  adversaires  d'Espartero  sont  revenus  de  leur  surprise, 
ils  l'attaquent  à  leur  tour,  et  les  espérances  de  beaucoup  de  ceux  qui  avaient 
salué  avec  joie  son  avènement  se  sont  changées  en  indifférence,  ou  pis  encore, 
en  désappointement.  Les  mouvemens  qui  ont  éclaté  dans  la  JNavarre  sont  la 
réponse  à  la  révolution  de  septembre;  la  réponse  s'est  fait  attendre,  mais  enlin 
elle  est  venue;  malheureusement  cette  réponse  est  la  guerre  civile. 
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Comment  s'en  étonner  ?  L'histoire  nous  offre  l'exemple  d'usurpations  triom- 
phantes, heureuses,  mais  elle  attache  à  ces  grands  succès  d'autres  conditions 
que  celles  d'une  intrigue,  et,  pour  ainsi  parler,  d'un  tour  de  passe-passe.  Quand 
Cromwell  succéda  d'une  manière  sanglante  à  Charles  I"",  il  avait  lutté  long- 
temps, soit  dans  les  rangs,  soit  à  la  tête  d'une  moitié  de  la  nation;  dans  le 
débat  entre  la  couronne  et  le  parlement,  il  s'agissait  de  questions  capitales  pour 
lesquelles  tout  un  pays  s'était  passionné,  et  l'avènement  du  lord  protecteur  fut 
comme  la  conséquence  logique  et  nécessaire  de  la  victoire  de  la  démocratie. 
Nous  avons  aussi  vu  au  commencement  de  ce  siècle  comment  entre  les  mains 
d'un  soldat  de  génie  l'usurpation  devient  légitime  à  force  de  gloire,  comment 
elle  peut  être  aussi  pour  une  société  régénérée  un  instrument  de  grandeur,  un 
gage  de  sécurité.  Trouvons-nous  en  Espagne  quelque  chose  d'analogue?  Au 
nom  de  quels  grands  intérêts  Espartero  s' est-il  substitué  à  la  place  de  la  ré- 
gente.-'  De  quelle  question  nationale,  de  quel  principe  vraiment  populaire  son 
succès  personnel  a-t-il  assuré  le  triomphe?  Par  quelle  lutte  difficile  a-t-il  acheté 
la  victoire?  On  l'a  vu  tromper  une  mère  confiante  et  dévouée,  une  reine  cou- 
rageuse, l'attirer  hors  de  sa  capitale,  l'isoler  de  l'armée,  et  la  mettre  aux  prises 
avec  l'émeute.  Devenu  maître  des  affaires  par  d'aussi  nobles  moyens,  qu'a  fait 
Espartero?  Nous  ne  sommes  point  exigeans;  nous  ne  lui  demandons  point  de 
reproduire  quelque  chose  de  la  gloire  du  grand  homme  dont  il  copie  les  pa- 
roles officielles;  nous  cherchons  seulement  s'il  a  rétabli  l'ordre  dans  son  pays, 
s'il  a  rassuré  les  bons  citoyens,  s'il  a  réuni  comme  en  un  faisceau  les  fractions 
di'.iséesdu  parti  constitutionnel,  s'il  a  calmé  les  esprits,  encouragé  les  talens, 
enfin  s'il  a  exercé  au  profit  de  cette  société  dont  il  a  usurpé  la  direction  un 
pouvoir  vraiment  réparateur.  A  toutes  ces  questions  les  faits  répondent  triste- 
ment. Tous  les  hommes  qui  honorent  l'Espagne  par  leur  patriotisme  éclairé 
et  la  distinction  de  leur  esprit,  sont  hors  de  la  Péninsule.  Si  nous  jetons  les  yeux 
sur  l'armée  elle-même  qui  a  servi  de  degré  à  Espartero  pour  monter  Jusqu'au 
faîte,  nous  y  trouvons  la  désorganisation  et  le  découragement.  Les  meilleurs 
généraux  se  tiennent  à  l'écart,  s'ils  ne  sont  pas  aujourd'hui  des  adversaires 
déclarés  du  régent ,  et  le  duc  de  la  Victoire  n'a  semé  parmi  ses  frères  d'armes 
que  désaffection  et  défiance. 

Le  mouvement  insurrectionel  de  Catalogne  prend  une  nouvelle  gravité, 
quand  on  songe  au  caractère  du  chef  qui  le  dirige.  En  se  levant  ainsi  contre 
Espartero,  le  général  O'Donnel!  montre  toute  sa  pensée  sur  la  force  et  l'ave- 
nir du  régent.  On  peut  se  rappeler  que  l'année  dernière  O'Donnell,  malgré 
son  profond  attachement  à  la  cause  et  à  la  personne  de  la  reine,  n'entreprit 
pas  de  résister  au  courant  qui  poussait  le  duc  de  la  Victoire  à  la  dictature,  et 
Marie-Christine  dans  l'exil  :  il  pensa  que  la  lutte  serait  inutile  et  funeste. 
S'il  se  déclare  aujourd'hui,  s'il  vient,  après  onze  mois  d'attente  et  d'observa- 
tion, demander  compte  à  Espartero  de  sa  conduite  et  de  ses  actes,  il  faut  qu'à 
ses  yeux  les  fautes  du  régent  l'aient  bien  affaibli  :  O'Donnell  passe  pour  un 
esprit  grave,  et  il  ne  doit  s'être  lancé  aussi  vivement  dans  l'action  qu'après 
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avoir  jugé  à  fond  la  situation  d'un  liomnie  qu'il  a  long-temps  respecté,  et 
qu'aujourd'hui  il  se  décide  à  combattre. 

Toutefois  ce  serait  une  lourde  erreur  de  tenir  Espartcro  pour  vaincu,  par 
cela  seul  qu'il  est  attaqué.  Il  a  la  possession  du  pouvoir,  il  a  entre  les  mains 
tous  les  moyens  de  gouvernement,  il  est  au  centre  de  la  monarchie,  il  peut 
encore  au  moment  du  danger  rallier  autour  de  lui  tant  une  fraction  considé- 
rable du  parti  constitutionnel  que  les  exaltés.  C'est  lui  qui  même  en  ce  mo- 
ment représente  le  principe  de  l'autorité,  et  plusieurs  amis  de  l'ordre  pour- 
ront hésiter  à  demander  à  une  nouvelle  révolution  le  rétablissement  du  pou- 
voir de  la  reine.  Il  faut  voir  comment  Espartero  sortira  de  son  inertie,  pour 
conjurer  les  périls  qui  l'environnent,  s'il  saura  à  la  fois  persuader  aux  partis 
extrêmes  et  aux  constitutionnels  modérés  que  son  pouvoir  est  encore  le  meil- 
leur point  d'appui  pour  ceux  qui  veulent  donner  à  l'Espagne  une  liberté 
raisonnable  Espartero  met  sa  confiance  dans  son  courage  personnel,  et  se 
flatte  d'exercer  sur  ses  soldats  un  ascendant  qui  ne  peut  jamais  manquer  son 
effet;  il  se  considère  comme  une  sorte  de  Mahomet  qui  d'un  mot  peut  calmer 
leurs  passions  et  diriger  leurs  volontés.  Mais  le  duc  de  la  Victoire  n'a  pas 
tant  à  redouter  les  masses  soit  de  l'armée,  soit  du  peuple,  que  les  notabilités 
militaires  et  les  individualités  politiques  qu'il  a  blessées  par  le  faste  de  sa  dicta- 
ture. Lannée  dernière  tous  les  généraux  se  sont  effacés  devant  lui,  aujour- 
d'hui la  plupart  d'entre  eux,  et  des  plus  distingués,  protestent,  se  révoltent; 
jNarvaez  a  ses  injures  à  venger,  et  celles  de  son  malheureux  ami  Cordova, 
qu'une  mort  si  prématurée  a  ravi  à  de  brillantes  destinées;  O'Donnell  ne  con- 
sent plus  à  obéir  à  un  homme  à  la  supériorité  duquel  il  ne  croit  plus;  dans 
ses  proclamations,  il  stygmatise  avec  énergie  la  conduite  du  régent;  enfin  il  y 
a  chez  beaucoup  de  compagnons  d'armes  du  duc  de  la  Victoire  une  impa- 
tience altière  de  secouer  le  joug  de  sa  dictature. 

On  a  souvent  comparé  l'Espagne  à  ces  républiques  du  Nouveau-Monde , 
où  des  révolutions  militaires  tiennent  lieu  de  changemens  ministériels  et 
sont  presque  devenues  un  des  rouages  de  la  constitution.  La  comparaison 
n'est  pas  complètement  exacte  :  dans  les  différens  étals  de  l'Amérique  méri- 
dionale, les  populations  se  passionnent  pour  les  factions  qui  se  combattent, 
pour  les  chefs  qui  les  dirigent,  tandis  qu'en  Espagne  la  grande  majorité  de 
la  nation  assiste  avec  une  indifférence  apathique  aux  luttes  de  quelques  am- 
bitieux qui  se  disputent  le  pouvoir.  L'Espagne  de  nos  jours  rappellerait 
plutôt  le  spectacle  qu'offrait  l'empire  romain  au  m'' siècle,  où  les  populations 
apprenaient  à  l'iraproviste  que  l'empereur  avait  cessé  de  régner,  et  que  la 
pourpre  impériale  avait  été  jetée  sur  les  épaules  de  tel  capitaine.  Les  peuples 
accueillaient  ce  changement  avec  une  insensibilité  presque  stupide,  sans  regret 
comme  sans  plaisir.  Que  leur  importait  le  nom  de  leur  maître  d'un  jour? 
Toutes  ces  révolutions  de  camp  et  de  palais  passaient  sur  leurs  têtes  sans 
affecter  leurs  destinées,  et  il  arrivait  souvent  que  des  provinces  reculées  étaient 
instruites  à  la  fois  de  l'avènement,  du  règne  et  de  la  mort  d'un  empereur.  Il  y 
a  en  Espagne  quelque  chose  de  cette  ignorance  et  de  cette  apathie. 
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S'il  est  un  sentiment  qui ,  dans  la  Péninsule,  a  le  don  de  faire  battre  encore 
les  cœurs,  et  d'imprimer  aux  esprits  une  animation,  non  pas  factice,  mais 
réelle,  c'est  l'amour  des  libertés  locales,  des  franchises  de  chaque  province. 
Au  xvi"  siècle,  Charles-Quint,  Philippe  II  et  leurs  successeurs  n'épargnèrent 
rien  pour  établir  l'unité  absolue  du  pouvoir  souverain  sur  les  ruines  des  droits 
et  des  libertés  des  provinces  et  des  étais.  Il  semble  qu'aujourd'hui ,  avec  plus 
d'instinct  que  de  réflexion,  l'Espagne  voudrait  revenir  au  culte  de  ce  que  ses 
anciennes  mœurs  avaient  d'individuel  et  d'historique;  nous  parlons  des  pro- 
vinces et  non  pas  de  IMadrid.  Mais  la  vie  s'est  bien  retirée  de  ce  passé ,  quelque 
respectable  qu'il  soit.  D'un  autre  côté,  le  pouvoir  monarchique,  qui ,  à  la  fin 
du  XVII''  siècle,  était  resté  tout-à-fait  vainqueur  dans  sa  lutte  contre  les  liber- 
tés, est  lui-même  sans  force,  de  façon  que  l'Espagne  n'a  plus  rien  de  son 
illustre  passé,  ni  liberté  ni  puissance.  Ce  n'est  plus  l'Espagne  des  anciennes 
cortèsde  Castille,  et  ce  n'est  plus  aussi  cette  monarchie  arbitre  de  l'Europe, 
donnant  un  roi  à  l'Angleterre  et  imposant  la  guerre  civile  à  la  France.  Tou- 
tefois, nous  le  répétons,  c'est  encore  le  vieil  attachement  aux  franchises  pro- 
vinciales qui  trouve  l'Espagnol  sensible  et  jaloux.  Aussi,  le  général  Piquerro, 
qui  depuis  s'est  mis  en  marche  pour  opérer  sa  jonction  avec  O'Donnell ,  a 
fait  proclamer  à  Vittoria  la  régence  de  la  reine  Christine  et  le  maintien  des 
fueros,  dans  l'intention  d'associer  la  cause  de  la  reine  à  la  popularité  dont 
jouissent  ces  vieilles  institutions.  L'an  dernier,  avant  la  révolution  de  sep- 
tembre, les  partisans  des  fueros  croyaient  avoir  à  se  plaindre  du  gouverne- 
ment de  la  reine,  qui  travaillait  à  faire  respecter  les  principes  d'une  centrali  - 
sation  modérée;  aujourd'hui  ils  pourraient  bien  en  juger  autrement.  Par  une 
de  ces  vicissitudes  ordinaires  dans  les  temps  de  révolution ,  il  ne  serait  pas 
impossible  de  voir  le  nom  de  la  reine  Christine  invoqué  par  les  provinces 
basques,  comme  l'a  été  pendant  un  temps  celui  de  don  Carlos. 

En  face  d'un  pays  travaillé  par  tant  d'influences  diverses,  la  France  ne 
saurait  avoir  d'autre  parti  à  prendre  que  celui  d'une  neutralité  scrupuleuse. 
D'ailleurs  cette  question  est  tranchée  depuis  long-temps.  Il  y  a  eu  une  époque 
où  la  France  pouvait  intervenir  en  Espagne;  cette  possibilité,  cette  pensée, 
ont  été  discutées  plusieurs  fois  dans  les  conseils  de  la  couronne;  elles  ont  été 
l'objet  de  longs  débats  parlementaires;  le  roi  et  les  chambres  se  sont  décidés 
à  s'abstenir  de  toute  intervention  dans  les  affaires  intérieures  de  la  Pénin- 
sule. Cette  politique,  tout  en  ayant  pour  elle  le  suffrage  de  tous  les  pouvoirs 
constitutionnels,  et  en  épargnant  au  pays  de  grandes  dépenses,  a  eu  néan- 
moins d'illustres  adversaires,  et  peut-être  d'assez  notables  inconvéniens,  que 
l'avenir  se  réserve  encore  de  développer;  mais  enfin  elle  est  décrétée,  et  d'un 
commun  accord  aujourd'hui  elle  a  force  de  loi.  Aussi  ne  reproche-t-on  pas 
au  cabinet  du  29  octobre  de  rester  neutre,  mais  on  doute  qu'il  l'ait  toujours 
été;  on  demande  si  le  chef,  si  les  acteurs  de  la  nouvelle  insurrection,  n'ont  pas 
reçu  des  encouragemens  secrets.  Ces  reproches  et  ces  soupçons,  nous  l'espé- 
rons, sont  sans  fondement.  La  France'peut.  à  l'égard  du  gouvernement  d'Es- 
partero,  être  sur  la  réserve,  même  montrer  de  la  froideur;  mais  il  y  a  loin  de 
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cette  attitude  tranquillement  défiante  à  une  politique  menaçante,  irritée,  qui 
ne  craindrait  pas  de  témoigner  son  mécontentement  en  jetant  de  l'autre  côté 
des  Pyrénées  des  semences  de  guerre  civile.  En  accréditant  tout  récemment 
un  ambassadeur  auprès  d'Espartero,  le  gouvernement  français  a  montré  qu'il 
avait  le  désir  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  le  régent.  IMais  peut-il  em- 
pêcher que  l'état  de  choses  qui  est  sorti  pour  l'Espagne  de  la  révolution  de 
septembre  1840  ait  de  nombreux  adversaires,  et  suscite  dans  le  pays  de  puis- 
santes oppositions?  La  France  pouvait-elle  aussi  ne  pas  offrir  une  hospitalité 
honorable  à  une  reine  courageuse  enlevée  par  une  trahison  imprévue  à  l'af- 
fection des  Espagnols  et  à  la  noble  tâche  de  fonder  dans  la  Péninsule  le  gou- 
vernement constitutionnel  ? 

Notre  situation  vis-à-vis  l'Espagne  est  complexe  :  le  gouvernement  qui  a 
succombé  Tan  dernier  dans  les  déplorables  scènes  de  Barcelone  et  de  Madrid 
avait  toutes  nos  sympathies,  sa  chute  a  été  l'objet  de  nos  regrets,  et  néan- 
moins nous  avons  reconnu  le  régime  nouveau  qui  lui  a  succédé.  L'intérêt  que 
nous  portons  à  la  reine  Christine  ne  saurait  nous  entraîner  jusqu'à  nous  asso- 
cier à  ses  projets,  à  ses  espérances;  d'un  autre  côté,  les  raisons  politiques  qui 
nous  font  vivre  en  paix  avec  Espartero  n'exigent  pas  que  nous  établissions 
avec  lui  des  relations  étroites  et  amicales.  D'ailleurs  on  n'est  pas  l'ami  de  quel- 
qu'un malgré  lui.  Espartero  n'a  jamais  témoigné  pour  la  France,  pour  son 
roi,  pour  ses  hommes  d'état,  un  penchant  bien  vif;  ses  préférences  sont  pour 
l'Angleterre.  Nous  n'avons  d'autre  moyen  de  l'empêcher  d'y  céder  aveuglé- 
ment qu'une  politique  ferme,  toujours  égale,  et  qui  ne  lui  fournisse  raisonna- 
blement aucun  sujet,  même  spécieux,  de  plainte.  Après  cela  pouvons-nous 
et  devons-nous  trouver  mauvais  qu'il  y  ait  en  Espagne  bon  nombre  d'esprits 
modérés  et  clairvoyans  qui  préfèrent  l'alliance  de  la  France  à  celle  de  l'Angle- 
terre, qui  y  trouvent  des  avantages  à  la  fois  commerciaux  et  politiques,  et  qui 
se  tournent  avec  espoir  de  notre  côté?  L'Espagne  est  darts  un  état  de  révolu- 
tion perpétuelle;  nous  devons  laisser  les  évènemens  prononcer  entre  les  partis 
qui  se  partagent  la  Péninsule.  Il  est  évident  que,  n'ayant  pas  soutenu  la  reine 
quand  elle  était  en  Espagne,  nous  ne  tirerons  pas  l'épée  pour  la  rétablir;  tou- 
tefois la  plus  ombrageuse  prudence  ne  nous  défend  pas  de  rester  fidèles  à 
nos  précédens  et  à  nos  affinités  politiques. 

Si  dans  la  Péninsule  l'Angleterre  a  pour  elle  la  reconnaissante  amitié  d'Es- 
partero, dont  elle  a  secondé  autant  qu'il  était  en  elle  les  menées  démagogiques 
et  llatté  la  vanité  gigantesque,  elle  a  contre  elle  les  intérêts  et  le  patriotisme 
des  Espagnols.  Elle  a  trop  montré  à  l'Espagne  qu'elle  ue  la  considérait  que 
comme  un  marché  pour  ses  produits,  et  elle  a  livré  le  secret  de  ses  démons- 
trations libérales  et  démocratiques.  Tôt  ou  tard  nous  profiterons  de  cette 
réaction  morale  contre  les  prétentions  excessives  de  l'Angleterre.  La  politique 
anglaise  est  devenue  en  Espagne  plus  exigeante  que  jamais  :  elle  voudrait 
réparer  dans  la  Péninsule  les  pertes  que  l'association  des  douanes  prussiennes 
fait  éprouver  à  son  commerce  en  Allemagne,  et  elle  use  de  son  influence 
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auprès  d'Espartevo  pour  obtenir  de  lui  les  concessions  les  plus  contraires  à 
l'intérêt  espagnol.  Cédant  aux  suggestions  de  l'Angleterre,  Espartero  a  fait 
connaître  son  intention  de  porter,  à  partir  du  mois  de  novembre  procbain,  la 
ligne  des  douanes  jusqu'aux  Pyrénées.  On  sait  que  cette  ligne  ne  s'est  jamais 
étendue  que  jusqu'à  l'Èbre,  et  qu'ainsi  le  commerce  se  fait  sans  entraves 
entre  la  France  et  les  provinces  enfermées  entre  l'Èbre  et  les  Pyrénées.  Dès 
que  la  résolution  du  régent  a  été  connue,  le  méconlentement  de  ces  provinces 
a  été  au  comble,  et  il  a  précipité  le  mouvement  insurrectionnel  d'O'Donnell. 
L'Espagnol  peut  comparer  la  conduite  de  la  France  et  celle  de  l'Angleterre; 
il  est  susceptible,  irritable,  mais  loyal  et  sensé;  il  finira  par  reconnaître  que 
la  France,  depuis  onze  ans,  n'a  pas  cberché  à  exploiter  exclusivement  la  Pé- 
ninsule au  profit  (le  sa  politique  et  de  son  commerce.  Depuis  la  révolution  de 
septembre,  notre  influence,  loin  d'essuyer  de  nouveaux  revers,  s'est  peu  à 
peu  relevée.  Le  temps  lui  sera  de  plus  en  plus  favorable. 

Partout  les  transactions  commerciales  deviennent  pour  les  états  une  pierre 
d'achoppement.  Ainsi,  au-delà  de  l'Atlantique,  l'Amérique  augmente  brus- 
quement ses  tarifs;  elle  veut  se  créer  des  ressources  pécuniaires  par  l'élévation 
des  droits  que  doivent  payer,  à  leur  arrivée  en  Amérique,  les  produits  de 
l'Europe.  Ce  procédé  un  peu  sauvage,  qu'aggrave  encore  à  notre  égard  le 
traité  de  1831,  a  droit  de  surprendre  chez  un  peuple  commerçant  par  excel- 
lence, dont  l'instinct  devrait  lui  faire  éviter  ces  rigueurs  qui  provoquent  tou- 
jours de  dangereuses  représailles.  On  se  laisse  malheureusement  séduire  par 
la  perspective  de  faire  sur-le-champ  un  gain  dont  on  s'exagère  l'importance, 
et  l'on  sacrifie  imprudemment  l'avenir.  En  général ,  les  démocraties  absolues 
manquent  de  prévoyance;  elles  s'abandonnent  à  la  passion  du  moment;  nulle 
autorité  n'est  là  pour  les  éclairer  et  les  contenir,  et  elles  portent  perpétuelle- 
ment dans  les  affaires  la  pétulance  de  la  jeunesse. 

Mais  il  faut  aussi  que  ces  démocraties  absolues  apprennent  qu'elles  ne  peu- 
vent impunément  imposer  aux  autres  peuples  leurs  injustes  caprices.  Le  gou- 
vernement français  n'a  rien  épargné  pour  arrêter,  pour  éclairer  la  république 
américaine  sur  ses  véritables  intérêts.  INotre  envoyé,  M.  de  Bacour,  dans  un 
remarquable  mémoire,  a  démontré  l'injustice  qu'il  y  aurait  de  la  part  des 
États-Unis  à  sacrifier  la  France  à  la  Chine,  à  l'Asie,  et  il  a  proposé  une  pro- 
gression des  droits  par  laquelle  on  éviterait  cette  iniquité.  Tout  a  été  in- 
utile; les  deux  chambres  et  le  président  ont  donné  leur  assentiment  à  un  bill 
qui  élève  à  20  pour  100  les  droits  que  paie  toute  marchandise  européenne 
en  arrivant  dans  les  ports  de  la  république.  INotre  gouvernement  ne  saurait 
accepter  sans  rien  dire  et  sans  rien  faire  de  semblables  procédés.  Nous  ne 
demandons  pas  des  représailles  qui  sentent  la  précipitation  et  la  colère,  mais 
nous  espérons  que  les  intérêts  nationaux,  dans  nos  rapports  avec  l'Amérique, 
deviendront  l'objet,  de  la  part  du  ministère,  d'une  active  sollicitude. 

Ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  des  États-Unis  depuis  le  veto  de  M.^Tyler 
montre  également  combien  les  passions  politiques  y  méconnaissent  tout  frein  et 
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toute  règle.  Plusieurs  membres  du  cabinet  ont  résigné  leurs  fonctions.  C'était 
leur  droit;  mais  un  des  ministres  démissionnaires,  M.  Ewing,  a  adressé  en  se 
retirant  une  lettre  au  président  dans  laquelle  il  l'accuse  formellement  d'avoir 
trahi  ses  devoirs.  «  Une  grande  mesure  deniandée  par  le  pays,  dit  M.  Ewing, 
votée  par  les  représentans  des  états  et  du  peuple,  a  été  rejetée  par  vous,  prési- 
dent, sur  des  motifs  étrangers  à  votre  conscience  et  au  bien  public.  Le  rejet 
de  cette  mesure  continue,  entre  les  mains  du  pouvoir  exécutif,  cette  réunion 
de  la  bourse  et  de  l'épée  que  nous  avons  voulu  détruire  dans  la  lutte  qui  a 
élevé  votre  prédécesseur  et  vous  à  la  présidence.  Je  ne  peux  me  prêter  à  une 
telle  politique.  »  Que  devient  l'autorité  du  pouvoir  exécutif  quand  un  de  ses 
agens  peut  lui  adresser  un  pareil  langage?  Il  faut  reconnaître  que  dans  les 
monarchies  constitutionnelles  les  choses  se  passent  un  peu  mieux,  et  que  la 
théorie  qui,  déclarant  la  couronne  irresponsable,  défend  d'en  violer  jamais  la 
majesté,  a  sa  raison  et  son  utilité  profonde. 

Entre  M.  Tvier  et  ses  adversaires,  il  n'y  a  pas  seulement  une  question  de 
banque  nationale ,  mais  entre  eux  il  s'agit  de  tout  un  ensemble  de  principes 
et  d'idées  sur  les  fondemens  même  de  l'union  américaine.  Le  chef  du  parti 
opposé  au  président,  M.  Clay,  travaille  à  établir  l'unité  de  la  république;  il 
voudrait  donner  aux  états  confédérés  la  conscience  de  la  nationalité  et  de 
l'unité  américaine.  M.  Tyler  représente  au  contraire  la  tendance  qu'ont  les 
différentes  parties  de  l'Union  à  se  créer  une  souveraineté  presque  indépen- 
dante; il  représente  la  doctrine  des  droits  des  états.  Ainsi  revient  la  question 
formidable  qui  préoccupait  Washington  et  Jefferson,  question  qui  semblait 
avoir  reçu  la  solution  d'une  pratique  semi-séculaire,  et  qui  reparaît  plus 
ardente  et  plus  épineuse  que  jamais.  »  Dans  notre  pays,  disait  Jefferson ,  les 
véritables  boulevarts  de  la  liberté  sont  nos  gouvernemens  d'états,  et  le  pouvoir 
conservateur  le  plus  efficace  qui  ait  été  créé  par  les  hommes  est  celui  dont 
notre  révolution  et  le  gouvernement  actuel  nous  ont  trouvés  en  possession. 
Dix-sept  états  distincts,  confondus  en  un  seul,  en  ce  qui  concerne  leurs 
intérêts  extérieurs,  mais  séparés  et  indépendans  quant  à  leur  administration 
intérieure,  voilà  la  meilleure  barrière  contre  la  tyrannie.»  «  Les  droits  réservés 
aux  états,  disait-il  encore,  sont  notre  seule  défense  contre  la  concentration 
du  pouvoir,  qui  engendrerait  immédiatement  la  monarchie.  »  Il  nous  semble 
qu'ici  encore  nous  n'avons  rien  à  envier  à  l'Amérique,  et  que  nous  avons 
résolu,  autant  que  l'imperfection  des  institutions  humaines  le  permet,  le 
problème  qui  la  tourmente.  Les  États-Unis  sont  encore  livrés  à  toutes  les  dif- 
ficultés qui  préoccupent  les  associations  naissantes;  ils  cherchent  l'équilibre 
du  pouvoir  et  de  la  liberté,  du  centre  et  de  toutes  les  parties  de  la  circonfé- 
rence. Plusieurs  de  leurs  citoyens  les  plus  distingués  préféreraient  la  rupture 
de  l'union  à  tout  ce  qui  pourrait  circonscrire  l'entière  indépendance  des  états; 
ils  éprouvent  un  embarras  insurmontable  à  concilier  les  deux  idées  qui  sont 
l'éternel  fondement  de  toute  société  humaine,  la  puissance  et  la  liberté.  Dans 
la  vieille  Europe  à  laquelle,  à  Washington ,  on  ne  pense  pas  sans  dédain ,  les 
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théories  et  la  pratique  de  la  raison  humaine  savent  mener  de  front  ces  deux 
principes. 

C'est  en  ce  moment  un  parti  bien  arrêté  de  la  part  de  l'Angleterre  d'op- 
poser aux  procédés  des  États-Unis  un  sang-froid  impassible.  L'augmentation 
des  tarifs  américains,  le  procès  de  M.  Mac-Leod,  n'arrachent  pas  au  ministère 
anglais  une  parole  vive,  un  signe  d'impatience.  L'Angleterre  ne  se  fâchera  pas 
avec  l'Amérique  tant  qu'elle  n'en  aura  pas  fini  avec  la  Chine,  et  il  est  dif- 
ficile qu'elle  puisse  assigner  à  ses  démêlés  avec  le  céleste  empire  un  dénoue- 
ment prochain.  La  dernière  expédition  sur  Canton  a  valu  aux  Anglais  une 
somrtie  considérable;  ils  pourront  en  arracher  d'autres  à  la  faiblesse  de  leurs 
adversaires,  qui,  toujours  vaincus,  recommencent  sans  cesse:  de  cette  façon 
ils  alimenteront  la  guerre,  ils  éviteront  en  partie  de  la  faire  à  leurs  dépens; 
mais  quand  et  comment  la  termineront-ils?  L'Angleterre  est  conduite  à  étendre 
outre  mesure  la  sphère  de  son  action  et  de  ses  efforts.  Les  tissus  trop  tendus 
rompent  quelquefois.  Il  est  dangereux  aussi  d'être  engagé  dans  une  entreprise 
où  la  puissance  de  l'inconnu  annule  presque  entièrement  la  prévoyance  hu- 
maine. Le  capitaine  Elliot  a  un  successeur,  sir  Henri  Pottinger,  qui  doit 
imprimer  aux  opérations  une  activité  nouvelle.  Les  Anglais  espèrent  avoir 
raison  de  l'opiniâtreté  des  Chinois  par  un  habile  mélange  de  modération  et 
de  vigueur;  ainsi  ils  s'emparent  de  Canton,  et  ils  en  sortent;  ils  veulent  habi- 
tuer les  Chinois  à  des  relations  régulières  et  pacifiques. 

Comme  nous  l'avons  dit,  l'Angleterre  reconnaît  avec  un  singulier  déplaisir 
qu'un  des  effets  de  l'union  douanière  de  la  Prusse  est  de  diminuer  sensible- 
ment les  conditions  favorables  que  lui  offrait  jusqu'à  présent  le  marché  de 
l'Allemagne.  Il  est  une  autre  puissance  qui  peut  constater  chaque  jour  les 
résultats  tant  politiques  que  commerciaux  de  cette  vaste  association  germa- 
nique; c'est  l'Autriche.  Elle  s'est  trouvée  peu  à  peu  éconduite  de  la  sphère  des 
intérêts  allemands;  elle  a  dû  sur  tous  les  points  céder  le  pas  à  l'influence 
prussienne.  Qu'il  s'agisse  de  commerce,  de  science,  d'éventualité  de  guerre, 
c'est  toujours  la  Prusse  que  l'Allemagne  invoque,  c'est  toujours  elle  dont  le 
corps  germanique  attend  sa  direction.  L'Autriche  ne  renonce  pas  sans  doute 
à  disputer  tant  qu'elle  le  peut  le  terrain  à  cette  influence  triomphante;  néan- 
moins elle  ne  se  considère  pas  tant  comme  nation  germanique  que  comme 
puissance  autrichienne,  s'appuyant  à  la  fois  sur  une  partie  de  la  nation  slave 
et  sur  l'Italie.  Le  voyage  du  prince  de  Metternich  sur  les  bords  du  Rhin  et 
dans  le  grand-duché  de  Baden,  où  il  n'a  fait  qu'un  très  court  séjour,  n'avait 
pas  proprement  d'importance  politique.  Partout  où  se  promènera  en  Allemagne 
le  premier  ministre  de  la  monarchie  autrichienne,  il  est  sûr  d'être  l'objet  des 
respects  les  plus  obséquieux  de  la  part  de  tous  les  petits  princes  et  de  tous  les 
grands-ducs,  mais  ces  démonstrations  ne  sauraient  dissimuler  la  décadence 
progressive  de  l'ancien  ascendant  impérial. 

Le  prince  de  Metternich  nous  rappelle  le  nom  d'un  homme  qui  fut  long- 
temps son  confident.  Nous  voulons  parler  de  Frédéric  de  Gentz,  dont  deux 
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lettres  et  des  mémoires  écrits  en  français  viennent  de  paraître  à  Stuttgard.  Ce 
remarquable  volume  sert  de  complémenl  aux  cinq  volumes  qui  contiennent 
les  écrits  allemands  du  laborieux  collaborateur  de  M.  de  INIetternicli.  Gentz, 
né  en  Prusse,  quitta  Berlin  à  Fépoque  du  consulat  pour  entrer  au  service  de 
l'Autriche,  qu'il  ne  quitta  plus.  Le  volume  qui  vient  de  paraître  à  Stuttgard 
et  qui  contient  d'intéressans  mémoires  sur  des  questions  diplomatiques  et  de 
droit  des  gens,  se  recommande  surtout  à  la  curiosité  des  hommes  politiques 
et  des  historiens,  par  un  journal  de  ce  qui  est  arrivé  à  l'auteur  de  plus  mar- 
quant dans  le  voyage  qu'il  (it  au  quartier-général  du  roi  de  Prusse,  le  2  oc- 
tobre 1806  et  les  jours  suivans.  Ce  voyage  embrasse  toute  la  quinzaine  qui 
précéda  la  bataille  d'Iéna.  Les  dispositions  morales  de  l'armée  prussienne,  les 
intrigues  des  ministres,  le  courage  militaire  du  roi  joint  à  son  indécision  d'es- 
prit, surtout  l'incapacité  du  duc  de  Brunswick,  tout  cela  est  peint  avec  la 
justesse  de  coup  d'œil  d'un  homme  rompu  aux  affaires.  Un  historien  ne  désa- 
vouerait pas  à  coup  sûr  le  portrait  tracé  par  Gentz  du  généralissime  de 
l'armée  prussienne,  du  duc  de  Brunswick.  »  Il  y  avait  dans  toute  sa  manière 
d'ê  re,  dans  sa  contenance,  dans  ses  regards,  dans  ses  gestes,  dans  son  lan- 
gage, quelque  chose  de  mal  assuré,  de  louche,  d'impuissant,  une  agitation 
qui  n'annonçait  rien  moins  que  la  conscience  de  ses  forces,  un  genre  de  poli- 
tesse qui  semblait  demander  pardon  d'avance  des  revers  qui  devaient  lui 
arriver.  »  Ce  journal  de  Gentz  est  pour  l'histoire  contemporaine  un  docu- 
ment précieux;  c'est  comme  une  sorte  de  prologue  tragi-comique  de  la 
bataille  d'Iéna. 

Théâtres.  —  Les  Italiens  ont  inauguré  samedi ,  par  Semiramlde,  la  nou- 
velle salle  où  il  leur  est  enfin  permis  de  déposer  leurs  pénates  errans.  Pour 
rendre  le  lieu  tout-à-fait  digne  des  hôtes  élégans  qu'il  doit  renfermer,  rien 
n'a  été  épargné,  ni  le  luxe  des  dorures,  ni  l'éclat  éblouissant  des  stucs,  ni  la 
somptuosité  des  tentures;  à  part  quelque  inégalité  dans  la  façon  dont  est  ré- 
partie la  lumière,  et  la  teinte  un  peu  trop  assombrie  des  tapisseries  de  velours, 
inconvénient  auquel  il  sera  facile  de  remédier,  la  salle  Ventadour  est  admira- 
blement disposée  pour  les  spectateurs  comme  pour  les  chanteurs. 

Semiramlde  a  été  chantée,  par  M"*"  Grisi  etTamburini ,  avec  cette  perfec- 
tion inimitable  de  voix,  de  style  et  de  sentiment  dramatique,  ordinaire  chez 
eux,  mais  dont  le  charme  est  toujours  nouveau  pour  le  public.  En  voyant 
avec  quelle  énergie  ces  deux  grands  artistes  soutiennent  à  eux  seuls  l'édifice 
écrasant  de  l'œuvre  de  Rossini,  ne  semble-t-il  pas  qu'ils  veulent  par  avance 
effacer,  à  force  de  soins  et  de  talent,  le  vide  immense  que  la  retraite  de  Ru- 
bini  va  laisser  dans  leurs  rangs?  Il  ne  faudra  rien  moins  que  toute  la  puis- 
sance de  leur  zèle  et  la  coopération  des  trois  chanteurs  qu'on  nous  donne 
comme  la  monnaie  du  grand  artiste  pour  faire  oublier,  sans  trop  d'amer- 
tume, cette  voix  merveilleuse  qui  s'est  tue  au  milieu  de  ses  triomphes. 

M"""  Albertazzi  nous  est  revenue  de  Londres  plus  terne  et  plus  monotone 
que  jamais.  Sa  voix  molle  et  sans  vibration  jette  sur  tout  le  rôle  d'Arsace  une 


Î50  REVtE  DE  PARIS. 

teinte  lourde  et  fatigante,  insupportable  aux  auditeurs.  Il  est  fâcheux  pour 
rOpéra-Italien  qu'un  talent  aussi  inégal  et  aussi  médiocre  que  celui  de 
M"""  Albertazzi  soit  seul  à  recueillir  l'héritage  envié  de  M"'"  Malibran,  lorsque 
Pauline  Garcia  est  encore  si  près  de  nous. 

A  l'Académie  royale,  M.  Poultier,  dans  le  rôle  d'Arnold  de  Guillaume 
Tell,  n'a  pas  entièrement  répondu  aux  espérances  qu'on  avait  fondées  sur  ses 
débuts.  L'Opéra  a  renouvelé  sur  un  tonnelier  de  Rouen  la  tentative  d'édu- 
cation musicale  qu'il  avait  déjà  faite  sur  M.  de  Candia,  et  comme  avec  ce  der- 
nier, la  persévérance  seule  a  manqué  à  cette  œuvre  louable.  11  faut  encore 
un  an  de  travaux  assidus  pour  mener  à  bonne  fin  les  études  musicales  et  scé- 
niques  de  M.  Poultier.  Sa  voix,  d'un  timbre  suave  et  doux,  n'a  point  encore 
acquis  par  des  exercices  sufllsans  l'étendue  qu'on  en  peut  obtenir.  Comme 
chanteur,  il  manque  absolument  d'énergie  et  d'entraînement;  on  comprend 
à  l'écouter  que  la  langue  musicale  ne  lui  a  point  dévoilé  tous  ses  mystères ,  et 
qu'il  ne  s'en  sert  encore  que  comme  d'un  moyen  dont  il  ne  connaît  ni  la  signi- 
fication, ni  les  effets.  M.  Poultier  est,  du  reste,  assez  bien  entouré  dans 
son  rôle  d'Arnold  pour  qu'il  n'ait  qu'à  beaucoup  gagner  en  le  jouant  quel- 
quefois. Barroilhet  a  donné  un  cachet  tout  nouveau  au  rôle  de  Guillaume; 
combien  d'admirables  phrases  qui  passaient  inaperçues  avec  ses  devanciers, 
renaissent  et  empruntent  un  nouvel  éclat  à  la  façon  intelligente  et  harmo- 
nieuse qu'il  sait  leur  donner!  Perdu  au  milieu  de  cet  amas  de  chanteurs  qui 
balbutient  à  peine  l'art  dont  il  connaît  si  bien  toutes  les  ressources,  Barroilhet 
serait  vraiment  à  plaindre  si  de  temps  en  temps  M'"''  Dorus  ne  venait  l'aider 
de  son  gracieux  talent  à  supporter  le  voisinage  qu'il  est  obligé  de  subir,  et 
l'encourager  à  cette  patience  qui  fait  les  grands  artistes. 


Des  Institutions  de  bienfaisance  publique  et  d'instruction  pri- 
maire a  Rome,  traduit  de  l'italien  de  monsignor  Morichini,  par  M.  Edouard 
de  Bazelaire.  —  Le  christianisme  veut  que  la  charité  soit  sans  bornes  et  in- 
finie comme  l'amour,  qu'elle  s'étende  à  la  fois  aux  vivans  et  aux  morts,  qu'elle 
donne  aux  uns  la  prière  et  la  sépulture,  aux  autres  les  avis  qui  excitent  au 
bien,  la  nourriture,  le  soin  dans  les  maladies,  en  un  mot  qu'elle  guérisse  et 
soutienne  le  corps  en  même  temps  qu'elle  éclaire  l'esprit  et  console  les  âmes. 
Le  moyen-âge,  malgré  sa  barbarie,  et  peut-être  même  à  cause  de  cette  bar- 
barie, qui  entraînait  plus  de  misères,  accueillit  avec  ferveur  ces  admirables 
préceptes,  et  par  un  singulier  contraste,  qui  est  un  des  plus  grands  miracles 
de  la  foi,  dans  une  société  où  la  force  était  la  loi  suprême,  les  hommes  qui 
écrasaient  sous  le  poids  de  toutes  les  exactions,  de  toutes  les  violences,  ceux 
que  le  hasard  de  la  naissance  leur  avait  soumis,  ouvraient  en  même  temps 
à  toutes  les  faiblesses,  à  toutes  les  souffrances,  d'inviolables  asiles.  Les  plus 
cruels  eux-mêmes,  à  défaut  de  pitié,  étaient  conduits  par  le  remords  à  la  bien- 
faisance; et,  chose  \Taimeat  remarquable!  le  temps  a  respecté  les  volontés 
suprêmes  de  tous  ces  nobles  barbares,  de  tous  ces  bourgeois  obscurs,  qui  fon- 
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lièrent  pour  les  malheureux,  dans  un  passé  déjà  lointain,  des  établissemens 
charitables;  il  a  respecté  la  formule  des  actes  de  donation  :  Je  donne  à  perpé- 
tuité, et  les  legs  du  \ii'  siècle  sont  encore  aujourd'hui  l'héritage  des  pauvres. 

C'est  à  Rome  surtout,  dans  cette  ville  qui  est  la  maîtresse  de  toute  cha- 
rité, que  les  fondations  pieuses  sont  restées  debout  au  milieu  de  toutes  les 
ruines.  La  statistique  qu'en  a  donnée  Mgr  Morichini  présente  un  double 
intérêt.  Il  est  curieux,  d'une  part,  de  voir  tout  ce  que  la  bienfaisance  a  pu 
faire  pour  le  soulagement  des  misères  publiques  dans  la  ville  des  pontifes  et 
sous  leur  influence,  et  de  l'autre,  comment  les  idées  modernes  des  économistes 
ont  modiOé  la  charité  purement  chrétienne,  dont  l'effusion  n'est  pas  toujours 
sans  danger  pour  la  société.  Rome,  tant  de  fois  étudiée  comme  musée  payen, 
n'est  guère  connue  dans  le  détail  de  son  administration  moderne;  nous  trou- 
vons facilement,  et  sans  cicérone,  ses  arcs  de  triomphe  et  ses  statues;  pour 
rions-nous  de  même  visiter  ses  prisons,  ses  hôpitaux,  ses  écoles;  et  si  nous 
ignorons  comment  sont  instruits  ses  enfans,  quelles  ressources  la  prévoyance 
de  ses  maîtres  catholiques  assure  à  ses  habitans  dépossédés,  quelles  sont  les 
misères  de  ses  pauvres,  la  connaissons-nous,  et  pouvons-nous  la  juger  comme 
cité  vivante  ? 

L'organisation  ancienne  est  toujours  en  pleine  vigueur  dans  les  hôpitaux 
de  Rome.  Il  y  a  des  maisons  spéciales  pour  diverses  professions,  comme 
dans  le  vieux  Paris  il  y  avait  des  refuges  pour  les  métiers  les  plus  influens 
des  soixante-six  corporations.  Le  nombre  total  des  hôpitaux  destinés  e.xclu- 
sivement  aux  malades  s'élève  à  dix-neuf,  comprenant  quatorze  cents  lits. 
Il  y  a  en  outre  deux  associations  charitables  qui  portent  des  secours  à  domi- 
cile, et  une  troisième,  dite  Jrchiconfrérie  de  la  Prière  et  de  la  Mort,  qui 
est  plus  spécialement  chargée  de  la  sépulture  des  malheureux  ou  de  celle 
des  étrangers  qui  meurent  victimes  d'un  crime  ou  d'un  accident.  Huit 
cents  enfans  trouvés  sont  recueillis  chaque  année;  le  nombre  des  orphe- 
lins est  de  cinq  cent  cinquante  environ,  partagés  entre  quatre  hospices, 
où  ils  reçoivent  une  éducation  professionnelle,  et  même,  suivant  leurs  dis- 
positions, une  éducation  tout  artistique.  Quatre  cents  personnes  environ, 
femmes,  jeunes  enfans,  vieillards,  sont  soigneusement  entretenues  dans  les 
hospices.  Il  y  a  même  trois  hospices  particuliers  pour  les  fdles  repentantes; 
mais,  quoique  les  pécheresses  soient  fort  communes  à  Rome,  on  a  remarqué 
que  le  nombre  de  ces  filles  n'a  jamais  dépassé  quarante-huit.  Six  cents 
pauvres  sont  en  outre  régulièrement  occupés  chaque  année  à  des  travaux 
publics.  Les  aumônes  particulières  sont  recueillies  par  la  commission  des 
subsides,  qui  les  réunit  dans  une  même  caisse  et  les  distribue  avec  pru- 
dence, selon  les  degrés  de  la  misère.  Les  revenus  de  la  loterie  s'ajoutent  aux 
aumônes  particulières  pour  grossir  le  patrimoine  des  pauvres,  et  ce  patri- 
moine, en  réunissant  les  dotations,  les  rentes,  les  propriétés  foncières  et  les 
secours  annuels  du  gouvernement,  s'élève  à  la  somme  de  4,125,000  francs 
environ.  Ainsi,  en  comparant  ce  chiffre  avec  le  revenu  total  des  établisse- 
mens de  bienfaisance  et  la  somme  des  secours  publics  à  Paris,  on  trouve  que 
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le  lazzarone,  que  nous  plaignons,  est  deux  fois  plus  riche  dans  la  capitale  du 
pape,  que  le  pauvre  dans  la  capitale  de  la  France.  Il  faut  ajouter  à  tout  cela 
onze  cents  dots  qui  se  distribuent  tous  les  ans,  et,  comme  le  nombre  des  ma- 
riages est  de  quatorze  cents  environ,  presque  toutes  les  filles  en  profitent.  Ce 
genre  d'aumônes,  du  reste,  a  été  blâmé  sévèrement  par  des  économistes  ita- 
liens, qui  redoutent,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  l'accroissement  de  la  popula- 
tion sur  une  terre  féconde  où  les  bras  manquent;  Rizzi  a  même  disserté  sé- 
rieusement, afin  de  prouver  que  les  filles,  pour  souhaiter  le  mariage,  n'avaient 
pas  besoin  d'être  encouragées  par  des  primes. 

L'instruction  du  peuple  est  aussi ,  de  la  part  du  gouvernement  papal ,  l'objet 
d'une  active  sollicitude.  Rome  compte  trois  cent  soixante-douze  écoles  pri- 
maires fréquentées  par  quatorze  mille  enfans  des  deux  sexes,  dont  cinq  mille 
environ  reçoivent  l'instruction  gratuite.  Le  catéchisme,  le  calcul,  lesélémens 
de  la  langue  italienne  et  de  la  langue  française,  l'histoire,  la  géographie  et  le 
dessin,  forment  la  base  de  l'enseignement  des  écoles  romaines. 

Le  livre  de  Mgr  IMorichini,  entièrement  dégagé  de  prétentions  littéraires, 
présente  un  véritable  intérêt.  Les  esprits  sérieux,  tournés  vers  les  études 
qui  ont  pour  but  le  bien-être  moral  et  physique  des  hommes,  y  trouveront 
des  renseignemens  profitables,  et  les  lecteurs  qui  passent  la  frontière  en 
simples  touristes  y  puiseront  aussi  plus  d'un  curieux  détail  sur  les  mœurs 
romaines.  M.  de  Bazelaire,  en  traduisant  Mgr  Morichini,  a  été  inspiré 
surtout  par  la  pensée  de  faire  une  oeuvre  utile  ;  l'introduction  qu'il  a 
placée  en  tête  du  volume  offre  des  parties  fort  estimables,  mais  le  catho- 
licisme très  sincère  et  très  fervent  de  M.  Bazelaire  l'a  quelquefois  rendu 
intolérant  à  l'égard  de  tout  ce  qui  n'est  point  strictement  catholique.  Est-il 
vrai,  par  exemple,  que  l'histoire  écrite  sous  rinfluence  des  idées  gallicanes 
ou  philosophiques  ne  soit  qu'un  tissu  de  mensonges?  qu'il  n'y  ait  que  liber- 
tinage dans  l'esprit,  épicuréisme  dans  le  cœur  de  tout  écrivain  qui  a  fait  son 
voyage  à  Rome  sans  avoir  baisé  la  mule  du  pape?  que  les  connaisseurs  vul- 
gaires n'aient  point  le  droit  déjuger  la  ville  pontificale  en  tant  que  ville  sainte 
et  ecclésiastique?  M.  de  Bazelaire  nous  paraît  avoir,  dans  la  pensée  et  dans  le 
style,  quelques  tendances  humanitaires,  et  nous  l'engageons  sincèrement  à 
s'en  débarrasser.  Nous  comprenons  tout  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'étude  sé- 
rieuse de  l'économie  politique,  mais  nous  ne  comprenons  pas  qu'on  soit  saisi 
iV une  fleure  de  bonheur  en  contemplant  les  rouages  d'une  machine  admi- 
nistratice.  Ce  lyrisme  est  tout-à-fait  hors  de  propos,  et  nous  regrettons  d'au- 
tant plus  que  le  traducteur,  dans  sa  préface ,  se  soit  laissé  entraîner  fréquem- 
ment à  des  exagérations  de  cette  espèce,  que  ses  intentions  sont  d'une  grande 
droiture,  qu'il  y  a  dans  ses  vues  une  certaine  élévation,  et  qu'il  est  sincère 
jusqu'à  dire  du  bien  des  écrivains  qui  ont  traité  le  sujet  dont  il  s'occupe. 


F.   BONNAIBK. 


DE 


TOLÈDE  A  GRENADE 


Il  nous  fallait  repasser  par  Madrid  pour  prendre  la  diligence  de 
Grenade.  Psous  aurions  pu  l'aller  attendre  à  Aranjuez,  mais  nous 
courions  le  risque  de  la  trouver  pleine,  et  nous  nous  décidâmes  pour 
le  premier  parti. 

INotre  guide  avait  eu  la  précaution  de  faire  partir  la  veille  au  soir 
une  mule  qui  devait  nous  attendre  à  mi-chemin  pour  relayer  la  bête 
attelée  à  notre  calessine,  car  il  est  douteux  que,  sans  cette  précaution, 
nous  eussions  pu  faire  le  trajet  de  Tolède  à  Madrid  en  une  journée, 
vu  l'intolérable  chaleur  de  cette  route  poussiéreuse  et  sans  ombre,  à 
travers  d'interminables  champs  de  blé. 

Nous  arrivâmes  vers  une  heure  à  Illescas  à  moitié  cuits,  pour  ne 
pas  dire  tout-à-fait,  et  sans  autre  incident.  Il  nous  tardait  d'en  avoir 
fini  avec  ce  chemin  qui  n'avait  rien  de  nouveau  pour  nous,  sinon  que 
nous  le  parcourions  en  sens  inverse. 

Mon  compagnon  préféra  dormir,  et  moi,  déjà  plus  familiarisé  avec 
la  cuisine  espagnole,  je  me  mis  à  disputer  mon  dîner  à  d'innombrables 
essaims  de  mouches.  La  fille  de  l'hôtesse,  gentille  enfant  de  douze  ou 
treize  ans,  aux  yeux  arabes,  se  tenait  debout  auprès  de  moi,  un  éventail 
d'une  main,  et  un  petit  balai  de  l'autre,  tâchant  d'écarter  les  insectes 
importuns,  qui  revenaient  à  la  charge  plus  furieux  et  plus  bourdon- 
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nans  que  jamais  dès  qu'elle  ralentissait  ou  cessait  son  mouvement.  Avec 
ce  secours,  je  parvins  à  me  fourrer  dans  la  bouche  quelques  mor- 
ceaux assez  exempts  de  mouches  ;  et  quand  mon  appétit  fut  un  peu 
apaisé,  j'entamai  avec  ma  chasseuse  d'insectes  un  dialogue  que  mon 
ignorance  de  la  langue  espagnole  bornait  nécessairement  beaucoup. 
Cependant,  avec  l'aide  de  mon  dictionnaire  diamant,  je  parvins  à  sou- 
tenir une  conversation  fort  passable  pour  un  étranger.  La  petite  me 
dit  qu'elle  savait  écrire  et  lire  toutes  sortes  d'écritures  moulées  et 
môme  du  latin,  et  qu'en  outre  elle  jouait  passablement  du  pcmdero, 
talent  dont  je  l'engageai  à  me  donner  un  échantillon,  ce  qu'elle  fit  de 
fort  bonne  grâce  au  détriment  du  sommeil  de  mon  camarade,  que  le 
bruissement  des  plaques  de  cuivre  et  le  ronflement  sourd  de  la  peau 
d'âne  effleurée  par  le  pouce  de  la  petite  musicienne  finirent  par  ré- 
veiller, 

La  mule  fraîche  était  attelée.  Il  fallait  se  remettre  en  route,  et 
réellement  on  a  besoin  d'un  grand  courage  moral  pour  quitter,  par 
trente  degrés  de  chaleur,  une  posadaoù  l'on  a  pour  perspective  plu- 
sieurs rangs  de  jarres  et  à' alcarrazas ,  couverts  d'une  transpiration 
perlée.  Boire  de  l'eau  est  une  volupté  que  je  n'ai  connue  qu'en  Espa- 
gne; il  est  vrai  qu'elle  y  est  légère,  limpide  et  d'un  goût  exquis.  La 
défense  de  boire  du  vin  faite  aux  mahométans  est  la  prescription  la 
plus  facile  à  suivre  sous  de  tels  climats. 

Grâce  aux  discours  éloquens  que  notre  calessero  ne  cessa  de  tenir 
à  sa  mule  et  aux  petites  pierres  qu'il  lui  jetait  aux  oreilles  avec  beau- 
coup de  dextérité,  nous  allions  assez  bon  train.  Il  l'appelait,  dans  les 
circonstances  difficiles,  vieja,  revieja  (vieille,  deux  fois  vieille),  injure 
particulièrement  sensible  aux  mules,  soit  parce  qu'elle  est  toujours 
accompagnée  d'un  coup  de  manche  de  fouet  sur  l'échiné,  soit  parce 
qu'elle  est  fort  humiliante  en  elle-même.  Cette  épithète,  appliquée 
plusieurs  fois  avec  beaucoup  d'à-propos ,  nous  fît  arriver  aux  portes 
de  Madrid  à  cinq  heures  du  soir. 

îS'ous  connaissions  déjà  Madrid,  et  nous  n'y  vîmes  rien  de  nouveau 
que  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  qui  a  beaucoup  perdu  de  son 
ancienne  splendeur  par  la  suppression  des  couvens  et  des  confré- 
ries reUgieuses.  Cependant  la  cérémonie  ne  manque  pas  de  solen- 
nité. Le  passage  de  la  procession  est  poudré  de  sable  fin,  et  des 
tendidos  de  toile  à  voile,  allant  d'une  maison  à  l'autre,  entretien- 
nent l'ombre  et  la  fraîcheur  dans  les  rues;  les  balcons  sont  pavoises, 
et  garnis  de  jolies  femmes  en  grande  toilette;  c'est  le  coup  d'oeil  le 
plus  charmant  qu'on  puisse  imaginer.  Le  manège  perpétuel  des  éven- 
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tails  qui  s'ouvrent,  se  ferment,  palpitent  et  battent  de  l'aile  comme 
des  pa|)illons  qui  cherchent  à  se  poser,  les  mouvemens  de  coude  des 
femmes  se  groupant  dans  leur  mantille  et  corrigeant  l'inflexion  d'un 
pli  disgracieux,  les  œillades  lancées  d'une  croisée  à  l'autre  aux  gens 
de  connaissance,  le  joli  signe  de  tète  et  le  geste  gracieux  qui  accom- 
pagnent Vagur  dont  les  senoras  répondent  aux  cavaliers  qui  les  sa- 
luent, la  foule  pittoresque  entremêlée  de  Gallegos,  de  Fasiegas,  de 
A^alençais,  de  Manolas  et  de  vendeurs  d'eau,  tout  cela  forme  un  spec- 
tacle d'une  animation  et  d'une  gaieté  charmantes.  Les  Nifios  de  la  Cuna 
(Enfans  Trouvés),  vêtus  de  leur  uniforme  bleu,  marchent  en  tête  de 
la  procession.  Dans  cette  longue  fde  d'enfans,  nous  en  vîmes  bien 
peu  qui  eussent  une  jolie  figure,  et  l'hymen  lui-même,  dans  toute 
son  insouciance  conjugale,  aurait  eu  de  la  peine  à  faire  plus  laid  que 
ces  enfans  de  l'amour.  Puis  viennent  les  bannières  des  paroisses,  le 
clergé,  les  châsses  d'argent,  et,  sous  un  dais  de  drap  d'or,  le  corpus 
Dei  dans  un  soleil  de  diamans  d'un  éclat  insoutenable. 

La  dévotion  proverbiale  des  Espagnols  me  parut  très  refroidie,  et 
«ous  ce  rapport  l'on  eût  pu  se  croire  à  Paris  au  temps  où  ne  pas 
s'agenouiller  devant  le  saint  Sacrement  était  une  opposition  de  bon 
goût.  C'est  tout  au  plus  si,  à  l'approche  du  dais,  les  hommes  tou- 
chaient le  bord  de  leur  chapeau.  L'Espagne  catholique  n'existe  plus. 
La  péninsule  en  est  aux  idées  voltairienneset  libérales  sur  h/rodaliiéy 
rinquisition  et  le  fanatisme.  Démolir  des  couvcns  lui  paraît  être  le 
comble  de  la  civilisation. 

Un  soir,  étant  près  de  l'hôtel  de  la  poste,  au  coin  de  la  rue  de 
Carretas,  je  vis  la  foule  s'écarter  avec  précipitation,  et  s'approcher 
par  la  Calle-Mayor  une  pléiade  de  lumières  scintillantes  :  c'était  le 
saint  Sacrement,  qui  se  rendait  dans  son  carrosse  au  chevet  de  quelque 
moribond,  car  à  Madrid  le  bon  Dieu  ne  va  pas  encore  à  pied.  Cette 
fuite  avait  pour  but  d'éviter  de  se  mettre  à  genoux. 

Puisque  nous  sommes  en  train  de  parler  de  cérémonies  religieuses, 
disons  qu'en  Espagne  la  croix  du  drap  des  morts  n'est  pas  blanche, 
comme  en  France,  mais  d'un  jaune  soufre,  tout  aussi  lugubre.  On 
ne  se  sert  pas  pour  les  emporter  d'un  corbillard ,  mais  d'une  bière  à 
bras. 

Madrid  nous  était  insupportable,  et  les  deux  jours  qu'il  nous  fallut 
y  rester  nous  parurent  deux  siècles  pour  le  moins.  Nous  ne  rêvions 
qu'orangers,  citronniers,  cachuchas,  castagnettes,  basquines  et  cos- 
tumes pittoresques,  car  tout  le  monde  nous  faisait  des  récits  mer- 
veilleux de  l'Andalousie  avec  cette  emphase  un  peu  fanfaronne  dont 
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les  Espagnols  ne  se  déshabitueront  jamais,  pas  plus  que  les  Gascons 
de  France. 

Le  moment  tant  souhaité  arriva  enfin,  car  tout  arrive,  môme  le 
jour  qu'on  désire,  et  nous  partîmes  dans  une  diligence  très  comfor- 
table,  attelée  d'un  troupeau  de  mules,  rasées,  luisantes  et  vigou- 
reuses, qui  allaient  grand  train.  Cette  diligence  était  tapissée  de 
nankin,  et  garnie  de  stores  et  de  jalousies  vertes.  Elle  nous  parut  le 
suprême  de  l'élégance  après  les  abominables  galères,  calessines  et 
carrosses,  où  nous  avions  été  secoués  jusqu'alors;  et  réellement  elle 
eût  été  fort  commode  sans  cette  température  de  four  à  plâtre  qui 
nous  calcinait,  malgré  nos  éventails  toujours  en  mouvement  et  l'ex- 
trême légèreté  de  nos  habits.  Aussi  c'était  dans  notre  étuve  roulante 
une  litanie  perpétuelle  de  :  Ay!  que  caior!  j'étouffe!  je  fonds!  et 
autres  exclamations  assorties.  Cependant  nous  prenions  notre  mal  en 
patience,  et  nous  laissions  sans  trop  maugréer  couler  notre  sueur 
en  cascade  le  long  de  notre  nez  et  de  nos  tempes,  car,  au  bout  de 
nos  fatigues,  nous  avions  en  perspective  Grenade  et  l'Alhambra,  le 
rêve  de  tout  poète;  Grenade,  dont  le  nom  seul  fait  éclater  en  for- 
mules admiratives  et  danser  sur  un  pied  le  bourgeois  le  plus  épais, 
le  plus  électeur  et  le  plus  caporal  de  la  garde  civique. 

Les  environs  de  Madrid  sont  tristes,  nus  et  brûlés,  quoique  moins 
pierreux  de  ce  côté  qu'en  venant  parGuadarrama;  les  terrains,  plutôt 
tourmentés  qu'accidentés,  s'enveloppent  et  se  succèdent  uniformé- 
ment, sans  autre  particularité  que  des  villages  poussiéreux  et  crayeux 
jetés  çà  et  là  dans  l'aridité  générale,  et  qu'on  ne  remarquerait  pas 
si  la  tour  carrée  de  leur  église  n'attirait  l'attention.  Les  flèches 
aiguës  sont  rares  en  Espagne ,  et  la  tour  à  quatre  pans  est  la  forme 
la  plus  ordinaire  des  clochers.  A  l'embranchement  des  chemins, 
des  croix  suspectes  ouvrent  leurs  bras  sinistres;  de  temps  en  temps 
passent  des  chars  à  bœufs  avec  le  bouvier  endormi  sous  son  manteau, 
des  paysans  à  cheval,  la  mine  farouche  et  la  carabine  à  l'arçon  de 
la  selle. 

Le  ciel,  au  milieu  du  jour,  est  couleur  de  plomb  en  fusion;  la  terre, 
d'un  gris  poudroyant  micacé  de  lumière  qui  s'azure  à  peine  dans  le 
plus  extrême  lointain.  Pas  un  seul  bouquet  d'arbres,  pas  un  arbuste, 
pas  une  goutte  d'eau  dans  le  lit  des  torrens  desséchés  ;  rien  qui  repose 
l'œil  et  rafraîchisse  l'imagination.  Pour  trouver  un  peu  d'abri  contre 
les  rayons  dévorans  du  soleil,  il  faut  suivre  l'étroite  ligne  d'ombre 
bleue  et  rare  que  projettent  les  murailles.  Il  est  vrai  de  dire  que  l'on 
était  en  plein  mois  de  juillet,  ce  qui  n'est  pas  précisément  l'époque 
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pour  voyager  fraîchement  en  Espagne;  mais  nous  sommes  d'avis  qu'il 
faut  visiter  les  pays  dans  leur  saison  violente  :  l'Espagne  en  été,  la 
Russie  en  hiver. 

Jusqu'à  la  résidence  royale  [sitio  rcal]  d'Aranjuez,  nous  ne  ren- 
contrâmes rien  qui  mérite  mention  y)articulière.  Aranjuez  est  un  châ- 
teau (le  briques  à  coins  de  pierre,  4'un  effet  blanc  et  rouge,  avec  dé 
grands  toits  d'ardoises,  des  pavillons  et  des  girouettes,  qui  rappellent 
le  genre  de  construction  en  usage  sous  Henri  IV  et  Louis  XIII,  le 
palais  de  Fontainebleau  ou  les  maisons  de  la  Place-Royale  de  Paris. 
Le  Tage,  que  l'on  traverse  sur  un  pont  suspendu,  y  entretient  une 
fraîcheur  de  végétation  qui  fait  l'admiration  des  Espagnols  et  permet 
aux  arbres  du  nord  de  s'y  développer  vigoureusement.  On  voit  à 
Aranjuez  des  ormes,  des  frênes,  des  bouleaux,  des  trembles,  cu- 
rieux là-bas  comme  le  seraient  ici  des  figuiers  d'Inde,  des  aloès  et 
des  palmiers. 

L'on  nous  fit  remarquer  une  galerie  construite  exprès,  par  laquelle 
Godoy,  le  fameux  prince  de  la  Paix,  se  rendait  de  son  hôtel  au  châ- 
teau. En  sortant  du  village,  l'on  aperçoit  à  gauche  la  place  des  Tau- 
reaux, qui  est  d'un  aspect  assez  monumental. 

Pendant  le  temps  qu'on  changeait  de  mules,  nous  courûmes  au 
marché  faire  provision  d'oranges  et  prendre  des  glaces,  ou  plutôt  de 
la  purée  de  neige  au  limon,  à  une  de  ces  boutiques  de  refrescos  en 
plein  vent  aussi  communes  en  Espagne  que  les  cabarets  en  France. 
Au  lieu  de  boire  des  canons  de  vin  bleu  ou  de  petits  verres  d'eau- 
de-vie,  les  paysans  et  les  vendeuses  d'herbes  du  marché  prennent 
une  bebkla  helada,  qui  ne  leur  coûte  pas  plus  cher  et  du  moins  ne 
leur  trouble  pas  la  cervelle  et  ne  les  abrutit  pas.  L'absence  d'ivro- 
gnerie rend  les  gens  du  peuple  bien  supérieurs  aux  classes  corres- 
pondantes dans  nos  pays  préteiidus  civilisés. 

Le  nom  d'Aranjuez,  qui  est  formé  de  ces  deux  mots  ara  Jovis,  in- 
dique assez  que  cette  résidence  s'élève  sur  l'emplacement  d'un  ancien 
temple  de  Jupiter.  Nous  n'eûmes  pas  le  temps  d'en  visiter  l'intérieur, 
et  nous  le  regrettâmes  peu ,  car  tous  les  palais  se  ressemblent.  Il  en 
est  de  même  des  courtisans;  l'originalité  ne  se  trouve  que  dans  le 
peuple,  et  la  canaille  semble  avoir  conservé  le  privilège  de  la  poésie. 

D'Aranjuez  à  Ocana,  les  sites,  sans  être  remarquables,  sont  cepen- 
dant plus  pittoresques.  Des  collines  d'un  beau  mouvement,  bien 
frappées  par  la  lumière,  accidentent  les  côtés  de  la  route,  quand  le 
tourbillon  de  poussière  où  la  diligence  galope,  enfermée  comme  un 
dieu  dans  son  nuage,  se  dissipe,  emporté  par  quelque  haleine  favo- 
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rable,  et  vous  permet  de  les  apercevoir.  Le  chemin ,  quoique  mal 
entretenu,  est  assez  beau,  grâce  à  ce  merveilleux  climat,  où  il  ne 
pleut  presque  jamais,  et  à  la  rareté  des  voitures,  presque  tous  les 
transports  se  faisant  à  dos  de  bètes. 

Nous  devions  souper  et  coucher  à  Ocaûa  pour  attendre  le  correo 
real  et  profiter  de  son  escorte  en  nous  joignant  à  lui ,  car  nous  allions 
bientôt  entrer  dans  la  Manche,  infestée  alors  par  les  bandes  de  Pa- 
lillos,  Polichinelle  et  autres  honnêtes  gens  de  rencontre  désagréable. 
Nous  arrêtâmes  à  une  hôtellerie  de  bonne  apparence,  avec  un  patio  à 
colonnes  recouvert  d'un  superbe  tendido,  dont  la  toile,  doublée  ou 
simple,  formait  des  dessins  et  des  symétries  par  le  plus  ou  moins  de 
transparence.  Le  nom  du  fabricant  et  son  adresse  à  Barcelone  y  étaient 
écrits  de  la  sorte  fort  lisiblement.  Des  myrtes,  des  grenadiers  et  des 
jasmins,  plantés  dans  des  pots  d'une  argile  rouge,  égayaient  et  par- 
fumaient cette  cour  intérieure,  éclairée  d'un  demi-jour  tamisé  et  plein 
de  mystère.  Le  patio  est  une  invention  charmante;  on  y  jouit  de  plus 
de  fraîcheur  et  d'espace  que  dans  sa  chambre;  on  peut  s'y  promener, 
y  lire,  être  seul  ou  avec  les  autres.  C'est  un  terrain  neutre  où  l'on  se 
rencontre,  où,  sans  passer  par  l'ennui  des  visites  formelles  et  des 
présentations,  l'on  finit  par  se  connaître  et  par  se  lier;  et  lorsque, 
comme  à  Grenade  ou  à  Séville,  l'on  peut  y  joindre  l'agrément  d'un 
jet  d'eau  ou  d'une  fontaine,  je  ne  connais  rien  de  plus  délicieux,  sur- 
tout dans  une  contrée  où  le  thermomètre  se  maintient  à  des  hauteurs 
sénégambiennes. 

En  attendant  la  nourriture,  nous  allâmes  faire  la  sieste;  c'est  une 
habitude  qu'il  faut  prendre  absolument  en  Espagne,  car  la  chaleur, 
de  deux  heures  à  cinq  heures,  est  quelque  chose  dont  un  Parisien  ne 
peut  pas  se  faire  une  idée.  Le  pavé  brûle,  les  marteaux  de  fer  des 
portes  rougissent,  une  averse  de  feu  semble  pleuvoir  du  ciel,  le  blé 
éclate  dans  l'épi,  la  terre  se  fend  comme  l'émail  d'un  poêle  trop 
chauffé,  les  cigales  font  grincer  leur  corselet  avec  plus  de  vivacité 
que  jamais,  et  le  peu  d'air  qui  vous  arrive  -semble  soufflé  par  la 
bouche  de  bronze  d'un  calorifère;  les  boutiques  se  ferment,  et  pour 
tout  l'or  du  monde  vous  ne  décideriez  pas  un  marchand  à  vous  vendre 
quelque  chose.  Il  n'y  a  dans  les  rues  que  les  chiens  et  les  Fran- 
çais, suivant  le  dicton  vulgaire,  fort  peu  gracieux  pour  nous.  Les 
guides,  quand  même  vous  leur  donneriez  des  cigares  de  la  Havane 
ou  une  entrée  pour  la  course  de  taureaux,  deux  choses  éminemment 
séduisantes  pour  un  domestique  de  place  espagnol ,  refusent  de  vous 
conduire  devant  le  moindre  monument.  Le  seul  parti  qui  vous  reste 
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à  prendre,  c'est  de  dormir  comme  les  autres,  et  l'on  s'y  résigne  bien 
vite;  car  que  taire  tout  seul  d'éveillé  au  milieu  d'une  nation  endormie? 

Nos  chambres,  blanchies  au  lait  de  chaux,  étaient  d'une  propreté 
parfaite.  Les  insectes  dont  l'on  nous  avait  fait  de  si  fourmillantes 
descriptions  ne  se  produisaient  pas  encore ,  et  notre  sommeil  ne  fut 
troublé  par  aucun  cauchemar  à  mille  pattes. 

A  cinq  heures  du  soir,  nous  nous  levâmes  pour  aller  faire  un  tour 
en  attendant  le  souper.  Ocana  n'est  pas  riche  en  monumens ,  et  son 
plus  grand  titre  à  la  célébrité,  c'est  l'attaque  désespérée,  par  les 
troupes  espagnoles,  d'une  redoute  française  pendant  la  guerre  de 
l'invasion.  La  redoute  fut  prise,  mais  presque  tout  le  bataillon  espa- 
gnol resta  sur  le  carreau.  On  enterra  ces  héros  chacun  à  la  place  où 
il  était  tombé.  Les  rangs  avaient  été  si  bien  gardés,  malgré  un  déluge 
de  mitraille,  qu'on  peut  les  reconnaître  encore  à  la  symétrie  des 
fosses.  Diamante  a  fait  une  pièce  intitulée  l'Hercule  cT Ocana,  com- 
posée sans  doute  pour  quelque  athlète  d'une  force  prodigieuse, 
comme  le  Goliath  du  Cirque  Olympique.  Notre  passage  à  Ocana  nous 
en  rappela  le  souvenir. 

L'on  achevait  la  moisson  à  une  époque  où  le  blé  chez  nous  com- 
mence à  peine  à  jaunir,  et  l'on  portait  les  gerbes  sur  de  grandes 
aires  de  terre  battue,  espèce  de  manège  où  des  chevaux  et  des  mules 
égrainent  les  épis  sous  les  trépignemens  de  leurs  sabots.  Les  bêtes 
sont  attelées  à  une  manière  de  traîneau  sur  lequel  se  tient  debout, 
dans  une  pose  d'une  grâce  hardie  et  fière,  l'homme  chargé  de  diriger 
l'opération.  Il  faut  beaucoup  d'aplomb  et  de  sûreté  pour  se  main- 
tenir sur  cette  frôle  machine,  emportée  par  trois  ou  quatre  chevaux 
fouettés  à  tour  de  bras.  Un  peintre  de  l'école  de  Léopold  Robert 
tirerait  grand  parti  de  ces  scènes  d'une  simplicité  biblique  et  primi- 
tive. Ici  les  belles  tètes  basanées,  les  yeux  étincelans,  les  figures  de 
madonne,  les  costumes  pleins  de  caractère,  la  lumière  blonde,  l'azur 
et  le  soleil,  ne  lui  manqueraient  non  plus  qu'en  Italie. 

Le  ciel  était,  ce  soir-là,  d'un  bleu  laiteux  teinté  de  rose;  les  champs, 
autant  que  l'œil  pouvait  s'étendre,  offraient  aux  regards  une  im- 
mense nappe  d'or  pâle,  où  apparaissaient  çà  et  là,  comme  des  îlots 
dans  un  océan  de  lumière,  des  chars  traînés  par  des  bœufs  qui  dispa- 
raissaient presque  sous  les  gerbes.  La  chimère  d'un  tableau  sans 
ombre,  tant  poursuivie  par  les  Chinois,  était  réalisée.  Tout  était 
rayon  et  clarté;  la  teinte  la  plus  foncée  ne  dépassait  pas  le  gris  de 
perle. 

On  nous  servit  enfin  un  souper  passable,  ou  du  moins  que  l'ap- 
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petit  nous  fit  trouver  tel,  dans  une  salle  basse  ornée  de  petits  tableaux 
sur  verre  d'un  rococo  vénitien  assez  bizarre.  Après  souper,  médiocres 
fumeurs,  mon  compagnon  Eugène  et  moi,  et  ne  pouvant  prendre  à 
la  conversation  qu'une  part  fort  succincte  à  cause  de  l'obligation  de 
faire  passer  tout  ce  que  nous  avions  à  dire  par  les  deux  ou  trois  cents 
mots  que  nous  savions,  nous  remontâmes  dans  nos  chambres,  assez 
attristés  par  différentes  histoires  de  voleurs  que  nous  avions  entendu 
raconter  à  table,  et  qui ,  à  demi  comprises,  ne  nous  en  paraissaient 
que  plus  terribles. 

Il  nous  fallut  attendre  jusqu'à  deux  heures  de  l'après-midi  l'arrivée 
du  corrco  real,  car  il  n'eût  pas  été  prudent  de  se  mettre  en  route 
sans  lui.  Nous  avions  en  outre  une  escorte  spéciale  de  quatre  cava- 
liers armés  d'espingoles ,  de  pistolets  et  de  grands  sabres.  C'étaient 
des  hommes  de  haute  taille,  à  figures  caractéristiques,  encadrées 
d'énormes  favoris  noirs,  avec  des  chapeaux  pointus,  de  larges  cein- 
tures rouges,  des  culottes  de  velours  et  des  guêtres  de  cuir,  ayant 
bien  plus  l'air  de  voleurs  que  de  gendarmes,  et  qu'il  était  fort  ingé- 
nieux d'emmener  avec  soi ,  de  peur  de  les  rencontrer. 

Vingt  soldats  entassés  dans  une  galère  suivaient  le  correo  real. 
Une  galère  est  une  charrette  non  suspendue  à  deux  ou  quatre  roues; 
un  filet  de  sparterie  tient  lieu  de  fond  de  planches.  Cette  description 
succincte  vous  fera  juger  de  la  position  de  ces  malheureux,  obligés 
de  se  tenir  debout  et  de  s'accrocher  des  mains  aux  ridelles  pour  ne 
pas  tomber  les  uns  sur  les  autres.  Ajoutez  à  cela  une  vitesse  de 
quatre  lieues  à  l'heure,  une  chaleur  étouffante,  un  soleil  perpendi- 
culaire, et  vous  conviendrez  qu'il  fallait  un  fonds  de  bonne  humeur 
héroïque  pour  trouver  la  situation  plaisante.  Et  pourtant  ces  pauvres 
soldats,  à  peine  couverts  de  lambeaux  d'uniforme,  le  ventre  creux, 
n'ayant  à  boire  que  l'eau  échauffée  de  leur  gourde,  secoués  comme 
des  rats  dans  une  souricière,  ne  firent  que  rire  à  gorge  déployée  et 
chanter  tout  le  long  de  la  route.  La  sobriété  et  la  patience  des  Espa- 
gnols à  supporter  la  fatigue  est  quelque  chose  qui  tient  du  prodige. 
Ils  sont  restés  Arabes  sur  ce  point.  L'on  ne  saurait  pousser  plus  loin 
l'oubli  de  la  vie  matérielle.  ^Mais  ces  soldats,  qui  manquaient  de  pain 
et  de  souliers,  avaient  une  guitare. 

Toute  cette  partie  du  royaume  de  Tolède  que  nous  traversions  est 
d'une  aridité  effroyable,  et  se  ressent  des  approches  de  la  Manche, 
patrie  de  don  Quichotte ,  la  province  d'Espagne  la  plus  désolée  et  la 
plus  stérile. 

ÎS'ous  eûmes  bientôt  dépassé  la  Guardia,  petit  bourg  insignifiant 


REVUE  DE  PARIS.  161 

et  de  l'aspect  le  plus  misérable.  A  Tembleque  nous  achetâmes,  à  l'in- 
tention des  jolies  jambes  de  Paris,  quelques  douzaines  de  jarretières 
cerise,  orange,  bleu-de-ciel,  enjolivées  de  fil  d'or  ou  d'argent,  avec 
des  devises  en  lettres  tramées  à  faire  honte  aux  plus  galans  mirlitons 
de  Saiiit-CIoud.  Tembleque  a  la  réputation  pour  les  jarretières  comme 
Chàtcllerault  en  France  pour  les  canifs. 

Pendant  que  nous  marchandions  nos  jarretières,  nous  entendîm.cs 
à  côté  de  nous  un  grognement  rauque,  enroué  et  menaçant,  comme 
celui  d'un  chien  en  fureur;  nous  nous  retournâmes  brusquement  non 
sans  quelque  appréhension,  ne  sachant  pas  comment  on  parle  aux 
dogues  espagnols,  et  nous  vîmes  que  ce  hurlement  était  produit  non 
par  une  bête ,  mais  par  un  homme. 

Jamais  le  cauchemar,  posant  son  genou  sur  la  poitrine  d'un  malade 
en  délire,  n'a  produit  un  monstre  plus  abominable.  Quasimodo  est 
un  Phœbus  à  côté  de  cela.  Un  front  carré,  des  yeux  caves  étincelant 
d'un  éclat  sauvage,  un  nez  si  aplati  que  les  trous  des  narines  en  mar- 
quaient seuls  la  place,  une  mâchoire  inférieure  plus  avancée  de 
deux  pouces  que  la  supérieure,  voilà  en  deux  mots  le  portrait  de 
cet  épouvantail,  dont  le  profil  formait  une  ligne  concave  comme  ces 
croissans  où  l'on  dessine  la  figure  de  la  lune  dans  l'almanach  de  Liège. 
L'industrie  de  ce  misérable  était  de  n'avoir  pas  de  nez  et  de  contre- 
faire le  chien,  ce  dont  il  s'acquittait  à  merveille,  car  il  était  plus 
camard  que  la  mort  elle-même ,  et  faisait  plus  de  train  à  lui  seul  que 
tous  les  pensionnaires  de  la  barrière  du  Combat  à  l'heure  du  déjeuné. 

Puerto  Lapiche  consiste  en  quelques  masures  plus  qu'à  demi- 
ruinées,  accroupies  et  juchées  sur  le  penchant  d'un  coteau  lézardé, 
éraillé,  friable  à  force  de  sécheresse,  et  qui  s'éboule  en  déchirures 
bizarres.  C'est  le  comble  de  l'aridité  et  de  la  désolation.  Tout  est  cou- 
leur de  liège  et  de  pierre  ponce.  Le  feu  du  ciel  semble  avoir  passé 
par  là;  une  poussière  grise,  fine  comme  du  grès  pilé,  enfariné  encore 
le  tableau.  Cette  misère  est  d'autant  plus  navrante,  que  l'éclat  d'un 
ciel  implacable  en  fait  ressortir  toutes  les  pauvretés.  La  mélancolie 
nuageuse  du  Nord  n'est  rien  à  côté  de  la  lumineuse  tristesse  des  pays 
chauds. 

En  voyant  d'aussi  misérables  cahutes,  l'on  se  prend  de  pitié  pour 
les  voleurs  obligés  de  vivre  de  maraude  dans  un  pays  où  l'on  ne 
trouverait  pas  de  quoi  faire  un  œuf  à  la  coque  à  dix  lieues  à  la  ronde. 
La  ressource  des  diligences  et  des  convois  de  galères  est  réellement 
insuffisante,  et  ces  pauvres  brigands  qui  croisent  dans  la  Manche 
doivent  se  contenter  souvent  pour  leur  sounor  d'une  poignée  de  ces 
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glands  doux  qui  faisaient  les  délices  de  Sancho  Panza.  Que  prendre 
à  des  gens  qui  n'ont  ni  sou  ni  poche ,  qui  habitent  des  maisons  meu- 
blées des  quatre  murs,  et  ne  possèdent  pour  tout  ustensile  qu'un 
poêlon  et  qu'une  cruche?  Piller  de  semblables  villages  me  paraît  une 
des  fantaisies  les  plus  lugubres  qui  puissent  passer  par  la  tête  de  vo- 
leurs sans  ouvrage. 

Un  peu  après  Puerto  Lapiche,  l'on  entre  dans  la  Manche,  où  nous 
aperçûmes  sur  la  droite  deux  ou  trois  moulins  à  vent  qui  ont  la  pré- 
tention d'avoir  soutenu  victorieusement  le  choc  de  la  lance  de  don 
Quichotte,  et  qui,  pour  le  quart  d'heure,  tournaient  nonchalamment 
leurs  flasques  ailes  sous  l'haleine  d'un  vent  poussif.  La  veiita,  où 
nous  nous  arrêtâmes  pour  vider  deux  ou  trois  jarres  d'eau  fraîche, 
se  glorifie  aussi  d'avoir  hébergé  l'immortel  héros  de  Cervantes. 

Nous  ne  fatiguerons  pas  nos  lecteurs  de  la  description  de  cette 
route  monotone  à  travers  un  pays  plat,  pierreux  et  poussiéreux, 
pommelé  de  loin  en  loin  d'oliviers  au  feuillage  d'un  vert  glauque  et 
malade,  où  l'on  ne  rencontre  que  des  paysans  baves,  fauves,  momi- 
fiés, avec  des  chapeaux  roussis,  des  culottes  courtes  et  des  guêtres  de 
gros  drap  noirâtre,  portant  sur  l'épaule  des  vestes  en  guenilles  et 
poussant  devant  eux  quelque  âne  galeux  au  poil  blanc  de  vieillesse, 
aux  oreilles  énervées,  à  la  mine  piteuse;  où  l'on  ne  voit  à  l'entrée 
des  villages  que  des  enfans  demi-nus,  bruns  comme  des  mulâtres, 
qui  vous  regardent  passer  d'une  mine  étonnée  et  farouche. 

Nous  arrivâmes  à  Manzanarès  au  milieu  de  la  nuit,  mourant  de 
faim.  Le  courrier,  qui  nous  précédait ,  usant  de  son  droit  de  pre- 
mier occupant  et  de  ses  inteUigences  dans  l'hôtellerie,  avait  épuisé 
toutes  les  provisions,  consistant,  il  est  vrai,  en  trois  ou  quatre  œufs 
et  un  morceau  de  jambon.  Nous  poussâmes  les  cris  les  plus  aigus  et 
les  plus  attendrissans,  déclarant  que  nous  mettrions  le  feu  à  la  maison 
pour  faire  rôtir  l'hôtesse  elle-même  à  défaut  d'autre  nourriture.  Cette 
énergie  nous  valut  vers  deux  heures  du  matin  un  souper  pour  lequel 
on  avait  dû  réveiller  la  moitié  du  bourg.  Nous  avions  un  quartier 
de  cabri,  des  œufs  aux  tomates,  du  jambon  et  du  fromage  de  chèvre, 
avec  un  assez  passable  petit  vin  blanc.  Nous  dînâmes  tous  ensemble 
dans  la  cour,  à  la  lueur  de  trois  ou  quatre  lampes  de  cuivre  jaune 
assez  semblables  aux  lampes  antiques  funèbres,  dont  l'air  de  la  nuit 
faisait  vaciller  la  flamme  en  ombres  et  en  lumières  bizarres  qui  nous 
donnaient  l'air  de  lamies  et  de  goules  déchirant  des  morceaux  d'en- 
fant déterré.  Pour  que  le  repas  eût  l'air  tout-à-fait  magique,  une 
grande  fille  aveugle  s'approcha  de  la  table,  guidôc  par  le  bruit,  et  se 
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mit  à  chanter  des  couplets  sur  un  air  plaintif  et  monotone,  comme 
une  va^uc  incantation  sibylline.  Apprenant  que  nous  étions  étran- 
gers, elle  improvisa  en  notre  honneur  des  stances  élogieuses,  que 
nous  récompensûmes  par  quelques  réaux. 

Avant  de  remonter  en  voiture,  nous  allumes  faire  un  tour  par  le 
village  et  nous  promener,  un  peu  à  tâtons  il  est  vrai,  mais  cela  valait 
toujours  mieux  que  de  rester  dans  la  cour  de  l'auberge. 

Nous  parvînmes  à  la  place  du  marché,  non  sans  avoir  posé  dans 
l'ombre  le  pied  sur  quelque  dormeur  à  la  belle  étoile.  L'été  l'on 
couche  généralement  dans  la  rue,  les  uns  sur  leur  manteau  ,  les 
autres  sur  une  couverture  de  mule  ;  ceux-ci  sur  un  sac  rempli  de 
paille  haché  (ce  sont  les  sybarites],  ceux-là  tout  uniment  sur  le 
sein  nu  de  la  mère  Cybèle  avec  un  grès  pour  oreiller. 

Les  paysans  venus  dans  la  nuit  dormaient  pêle-mêle  au  milieu 
de  légumes  bizarres  et  de  denrées  sauvages,  entre  les  jambes  de 
leurs  ânes  et  de  leurs  mulets,  en  attendant  le  jour  qui  ne  devait  pas 
tarder  à  paraître. 

Un  faible  rayon  de  lune  éclairait  vaguement  dans  l'obscurité  une 
espèce  d'édifice  crénelé  antique,  où  l'on  reconnaissait,  à  la  blancheur 
du  plâtre,  des  travaux  de  défense  faits  pendant  la  dernière  guerre 
civile,  et  que  les  années  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  d'harmo- 
niser. En  voyageur  consciencieux ,  voilà  tout  ce  que  nous  pouvons 
dire  de  Manzanarès. 

L'on  remonta  en  voiture;  le  sommeil  nous  prit,  et  quand  nous 
rouvrîmes  les  yeux  nous  étions  aux  environs  de  Val-de-Penas,  bourg 
renommé  pour  son  vin  :  la  terre  et  les  collines,  constellées  de  pierres, 
étaient  d'un  ton  rouge  d'une  crudité  singulière,  et  l'on  commençait 
à  distinguer  à  l'horizon  des  bandes  de  montagnes  dentelées  comme 
des  scies,  et  d'une  découpure  fort  nette  malgré  leur  grand  éloigne- 
ment. 

Val-de-Penas  n'a  rien  que  de  fort  ordinaire,  et  il  doit  toute  sa  répu- 
tation à  ses  vignobles.  Son  nom  de  vallée  de  pierres  est  parfaitement 
justifié.  L'on  s'y  arrêta  pour  déjeuner,  et,  par  une  inspiration  du  ciel, 
j'eus  l'idée  de  prendre  d'abord  mon  chocolat  et  ensuite  celui  destiné 
à  mon  camarade  qui  ne  s'était  pas  réveillé,  et,  prévoyant  des  famines 
futures,  j'enfonçai  dans  mes  tasses  autant  de  bunuelos  (espèce  de 
petits  beignets)  qu'il  en  put  tenir,  de  manière  à  former  une  espèce 
de  soupe  assez  substantielle,  car  je  n'étais  pas  encore  arrivé  à  la 
sobriété  de  chameau  où  je  parvins  plus  tard  après  de  longs  exercices 
d'abstinence  dignes  d'un  anachorète  des  premiers  temps.  Je  n'étais 
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pas  encore  acclimaté,  et  j'avais  apporté  de  France  un  appétit  invrai- 
semblable, qui  inspirait  un  étonnement  respectueux  aux  naturels  du 
pays. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  l'on  repartit  en  toute  hâte,  car  il 
fallait  suivre  le  correo  real  de  près,  pour  ne  pas  perdre  le  bénéfice  de 
son  escorte.  En  me  penchant  hors  de  la  voiture  pour  jeter  un  dernier 
roup  d'oeil  sur  Val-de-Penas,  je  laissai  tomber  ma  casquette  sur  le 
chemin;  un  muchacho  de  douze  ou  quinze  ans  s'en  aperçut,  et,  pour 
avoir  quelques  quartos  en  récompense ,  la  ramassa  et  se  mit  à  courir 
après  la  diligence  qui  était  déjà  fort  éloignée;  il  la  rattrapa  cepen- 
dant quoiqu'il  allât  nu  pieds  et  sur  un  chemin  pavé  de  pierres  aiguës 
et  tranchantes.  Je  lui  lançai  une  poignée  de  sous  qui  le  rendirent,  à 
coup  sur,  le  plus  opulent  polisson  de  toute  la  contrée.  Je  ne  rapporte 
cette  circonstance  insignifiante  que  parce  qu'elle  est  caractéristique 
de  la  légèreté  des  Espagnols ,  les  premiers  marcheurs  du  monde  et 
les  coureurs  les  plus  agiles  que  l'on  puisse  voir.  Nous  avons  déjà  eu 
occasion  de  parler  de  ces  postillons  à  pied  que  l'on  nomme  zagal,  et 
qui  suivent  des  voitures  lancées  au  galop  pendant  des  lieues  entières 
sans  paraître  éprouver  de  fatigue,  et  sans  entrer  seulement  en  trans- 
piration. 

A  Santa-Crux ,  l'on  nous  offrit  à  vendre  toutes  sortes  de  petits  cou- 
teaux et  de  navajas;  Santa-Crux  et  Albaceyte  sont  renommés  pour 
cette  coutellerie  de  fantaisie.  Ces  nacajas,  d'un  goût  arabe  et  bar- 
bare très  caractéristique,  ont  des  manches  de  cuivre  découpé  dont 
les  jours  laissent  voir  des  paillons  ronges,  verts  ou  bleus;  des  niel- 
lures  grossières,  mais  enlevées  vivement,  enjoUvent  la  lame  faite  en 
forme  de  poisson  et  toujours  très  aiguë;  la  plupart  portent  des  devises 
comme  celles-ci  ;  So/j  de  un  solo  (je  n'appartiens  qu'à  un  seul),  ou 
cuando  esta  vivora  pica,  no  haij  remedio  en  la  botica  (quand  cette 
vipère  pique,  il  n'y  a  pas  de  remède  à  la  pharmacie).  Quelquefois  la 
lame  est  rayée  de  trois  lignes  parallèles  dont  le  creux  est  peint  en 
rouge,  ce  qui  lui  donne  une  apparence  tout-à-fait  formidable.  La 
dimension  de  ces  naio/as  varie  depuis  trois  pouces  jusqu'à  trois  pieds; 
quelques  majos  (paysans  du  bel  air)  en  ont  qui,  ouvertes,  sont  aussi 
longues  qu'un  sabre;  un  ressort  articulé  ou  un  anneau  qu'on  tourne 
assure  et  maintient  le  fer.  La  navaja  est  l'arme  favorite  des  Espa- 
gnols, surtout  des  gens  du  peuple;  ils  la  manient  avec  une  dextérité 
incroyable  et  se  font  un  bouclier  de  leur  cape  roulée  autour  de  leur 
bras  gauche.  C'est  un  art  qui  a  ses  principes  comme  l'escrime,  et  les 
maîtres  de  couteau  sont  aussi  nombreux  en  Andalousie  que  les  maîtres 
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d'armes  à  Paris.  Chaijue  joueur  de  couteau  a  ses  bottes  secrètes  et 
ses  coups  particuliers;  les  adeptes,  dit-on,  à  la  vue  de  la  blessure, 
reconnaissent  Carliste  (jui  a  (ait  l'ouvrage,  comme  nous  reconnaissons 
un  peintre  à  sa  touche. 

Les  ondulations  du  terrain  commençaient  à  devenir  plus  fortes  et 
plus  fréquentes,  nous  ne  faisions  que  monter  et  descendre.  Nous 
approchions  de  la  Sierra-Morena,  qui  forme  la  limite  du  royaume 
d'Andalousie.  Derrière  cette  ligne  de  montagnes  violettes  se  cachait 
le  paradis  de  nos  rêves.  Déjà  les  pierres  se  changeaient  en  rochers, 
les  collines  en  groupes  étages,  des  chardons  de  six  à  sept  pieds  de 
haut  se  hérissaient  sur  les  bords  de  la  route  comme  des  hallebardes  de 
soldats  invisibles.  Quoique  j'aie  la  prétention  de  n'être  point  un  une, 
j'aime  beaucoup  les  chardons  (goût  qui,  du  reste,  m'est  commun 
avec  les  papillons  \  et  ceux-ci  me  surprirent  :  c'est  une  plante  superbe 
et  dont  on  peut  tirer  de  charmans  motifs  d'ornementation.  L'archi- 
tecture gothique  n'a  pas  d'arabesques  ni  de  rinceaux  plus  nettement 
découpés  et  d'une  ciselure  plus  fine.  De  temps  à  autre  nous  aperce- 
vions, dans  les  champs  voisins,  de  grandes  plaques  jaunâtres,  comme 
si  Ton  eût  vidé  là  des  sacs  de  paille  hachée;  cependant  cette  paille, 
quand  nous  passions  auprès,  se  soulevait  en  tourbillonnant  et  s'en- 
volait avec  bruit  :  c'étaient  des  bancs  de  sauterelles  qui  se  reposaient; 
il  devait  y  en  avoir  des  millions  :  ceci  sentait  fort  son  Égjpte. 

C'est  à  peu  prés  vers  cet  endroit  que  j'ai,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  véritablement  souffert  de  la  faim  :  Ugolin  dans  sa  tour 
n'était  pas  plus  affamé  que  moi ,  et  je  n'avais  pas ,  comme  lui ,  quatre 
fils  à  manger.  Le  lecteur,  qui  m'a  vu  à  Val-de-Penas  m'ingurgiter  deux 
tasses  de  chocolat,  s'étonne  peut-être  de  cette  famine  prématurée, 
mais  lestasses  espagnoles  sont  grandes  comme  un  dé  à  coudre  et  con- 
tiennent tout  au  plus  deux  ou  trois  cuillerées.  Ma  tristesse  fut  surtout 
augmentée  à  la  venta  où  nous  laissâmes  notre  escorte,  en  voyant 
blondir,  sous  un  rayon  de  soleil  qui  descendait  par  la  cheminée,  une 
magnifique  omelette  destinée  au  dîner  de  la  troupe;  je  rôdai  autour 
comme  un  loup  dévorant,  mais  elle  était  trop  bien  gardée  pour  pou- 
voir être  enlevée.  Heureusement,  une  dame  de  Grenade,  qui  était 
dans  la  diligence  a\ec  nous,  prit  pitié  de  mon  martyre  et  me  donna 
quelques  tranches  de  jambon  de  la  Manche  cuit  au  sucre,  et  un  mor- 
ceau de  pain  qu'elle  tenait  en  réserve  dans  une  des  poches  de  la  voi- 
ture; que  ce  jambon  lui  soit  rendu  au  centuple  dans  l'autre  monde! 

Non  loin  de  cette  venta,  sur  la  droite  de  la  route,  se  dressaient  des 
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piliers  où  étaient  exposées  trois  ou  quatre  tètes  de  malfaiteurs  :  spec- 
tacle toujours  rassurant  et  qui  prouve  que  l'on  est  en  pays  civilisé. 

La  route  s'élevait  en  faisant  de  nombreux  zig-zags.  Nous  allions 
jinsser  le  Puerto  de  los  Perros:  c'est  une  gorge  étroite,  une  brèche  faite 
dans  le  mur  de  la  montagne  et  qui  laisse  tout  juste  la  place  d'un  tor- 
rent et  de  la  route  qui  le  côtoie.  Le  Puerto  de  los  Perron  (  passage  des 
Chiens)  est  ainsi  nommé  parce  que  c'est  par -là  que  les  Maures 
vaincus  sortirent  de  l'Andalousie,  emportant  avec  eux  le  bonheur  et 
la  civilisation  de  l'Espagne.  L'Espagne,  qui  touche  à  l'Afrique  comme 
la  Grèce  à  l'Asie,  n'est  pas  faite  pour  les  mœurs  européennes.  Le 
génie  de  l'Orient  y  perce  sous  toutes  les  formes,  et  il  est  fâcheux 
peut-être  qu'elle  ne  soit  pas  restée  moresque  et  mahométane. 

On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  pittoresque  et  de  plus  grandiose 
que  cette  porte  de  l'Andalousie.  La  gorge  est  taillée  dans  d'immenses 
roches  de  marbre  rouge  dont  les  assises  gigantesques  se  superposent 
avec  une  sorte  de  régularité  architecturale;  ces  blocs  énormes  aux 
larges  fissures  transversales,  veines  de  marbre  de  la  montagne,  sorte 
d'écorché  terrestre  où  l'on  peut  étudier  à  nu  l'anatomie  du  globe, 
ont  des  proportions  qui  réduisent  à  l'état  microscopique  les  plus 
vastes  granits  égyptiens.  Dans  les  interstices  se  cramponnent  des 
chênes  verts,  des  lièges  énormes,  qui  ne  semblent  pas  plus  grands 
que  des  touffes  d'herbe  à  un  mur  ordinaire.  En  gagnant  le  fond 
de  la  gorge,  la  végétation  va  s'épaississant  et  forme  un  fourré  im- 
pénétrable à  travers  lequel  on  voit  par  places  luire  l'eau  diamantée 
du  torrent.  L'escarpement  est  si  abrupt  du  côté  de  la  route,  que 
l'on  a  jugé  prudent  de  la  garnir  d'un  parapet,  sans  quoi  la  voiture, 
toujours  lancée  au  galop,  si  difficile  à  dirigera  cause  de  la  fréquence 
des  coudes,  pourrait  très  bien  faire  un  saut  périlleux  de  cinq  à  six 
cents  pieds  pour  le  moins. 

C'est  dans  la  Sicrra-Morena  que  le  chevalier  de  la  Triste  Figure,  à 
l'imitation  d'Amadis  sur  la  roche  Pauvre,  accomplit  cette  célèbre  pé- 
nitence qui  consistait  à  faire  des  culbutes  en  chemise  sur  les  roches 
les  plus  aiguës,  et  que  SanchQPanza,  l'homme  positif,  la  raison  vul- 
gaire à  côté  de  la  noble  folie,  trouva  la  valise  de  Cardenio  si  bien 
garnie  de  ducats  et  de  chemises  fines!  On  ne  peut  faire  un  pas  en 
Espagne  sans  trouver  le  souvenir  de  don  Quichotte,  tant  l'ouvrage  de 
Cervantes  est  profondément  national,  et  tant  ses  deux  figures  résu- 
ment en  elles  seules  tout  le  caractère  espagnol  :  l'exaltation  cheva- 
leresque ,  l'esprit  aventureux  joint  à  un  grand  bon  sens  pratique 
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et  à  une  sorte  de  bonhomie  joviale  pleine  de  finesse  et  de  causti- 
cité. 

A  Venta  de  Cardona,  où  l'on  changea  de  mules,  je  vis  couché 
dans  son  berceau  un  joli  petit  enfant  d'une  blancheur  éblouissante, 
et  qui  ressemblait  à  un  Jésus  de  cire  dans  sa  crèche.  Les  Espagnols, 
lorsqu'ils  ne  sont  pas  encore  halés  par  le  soleil,  sont  en  général 
d'une  blancheur  extrême 

La  Sierra-Morena  franchie,  l'aspect  du  pays  change  totalement; 
c'est  comme  si  l'on  passait  tout  à  coup  de  l'Europe  dans  l'Afrique  : 
les  vipères  regagnant  leur  trou  raient  de  traînées  obliques  le  sable  fin 
de  la  route,  les  aîoès  commencent  à  brandir  leurs  grands  sabres  épi- 
neux au  bord  des  fossés.  Ces  larges  éventails  de  feuilles  charnues, 
épaisses ,  d'un  gris  azuré ,  donnent  tout  de  suite  une  physionomie 
différente  au  paysage.  On  se  sent  véritablement  ailleurs,  l'on  com- 
prend que  l'on  a  quitté  Paris  tout  de  bon;  la  différence  du  climat, 
de  l'architecture,  des  costumes,  ne  vous  dépayse  pas  autant  que  la 
présence  de  ces  grands  végétaux  des  régions  torrides  que  nous  n'avons 
l'habitude  de  voir  qu'en  serre  chaude.  Les  lauriers,  les  chênes  verts, 
les  lièges,  les  figuiers  au  feuillage  verni  et  métallique,  ont  quelque 
chose  de  libre,  de  robuste  et  de  sauvage,  qui  indique  un  climat  où  la 
nature  est  plus  puissante  que  l'homme  et  peut  se  passer  de  lui. 

Devant  nous  se  déployait  comme  dans  un  immense  panorama  le 
beau  royaume  d'Andalousie.  Cette  vue  avait  la  grandeur  et  l'aspect 
delà  mer;  des  chaînes  de  montagnes,  sur  lesquelles  l'éloignement 
passait  son  niveau ,  se  déroulaient  avec  des  ondulations  d'une  dou- 
ceur infinie,  comme  de  longues  houles  d'azur.  De  larges  traînées 
de  vapeur  blonde  baignaient  les  intervalles,  çà  et  là  de  vifs  rayons  de 
soleil  glaçaient  d'or  quelque  mamelon  plus  rapproché,  et  chatoyant 
de  mille  couleurs  comme  une  gorge  de  pigeon.  D'autres  croupes 
bizarrement  chiffonnées  ressemblaient  à  ces  étoffes  des  anciens  ta- 
bleaux, jaunes  d'un  côté  et  bleues  de  l'autre.  Tout  cela  était  inondé 
d'un  jour  étincelant,  splendide,  comme  devait  être  celui  qui  éclairait 
le  paradis  terrestre!  La  lumière  ruisselait  dans  cet  océan  de  mon- 
tagnes comme  de  l'or  et  de  l'argent  en  fusion,  jetant  une  écume 
phosphorescente  de  paillettes  à  chaque  obstacle.  C'était  plus  grand 
que  les  plus  vastes  perspectives  de  l'Anglais  Martin,  et  mille  fois  plus 
beau.  L'infini  dans  le  clair  est  bien  autrement  sublime  et  prodigieux 
que  l'infini  dans  l'obscur! 

Tout  en  regardant  ce  merveilleux  tableau,  qui  variait  et  présentait 
de  nouvelles  magnificences  à  chaque  tour  de  roue ,  nous  vîmes  poin- 
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drc  à  l'horizon  les  toits  aigus  des  pavillons  symétriques  de  la  Caro- 
lina,  espèce  de  village  modèle,  de  phalanstère  agricole,  élevé  autre- 
fois par  le  comte  de  Florida  Blanca,  et  peuplé  par  lui  d'Allemands 
et  de  Suisses  amenés  à  grands  frais.  Ce  village,  bâti  tout  d'un  coup, 
éclos  au  souffle  d'une  volonté,  a  cette  régularité  ennuyeuse  que 
n'ont  pas  les  habitations  qui  se  sont  groupées  peu  à  peu  au  caprice 
du  hasard  et  du  temps.  Tout  est  tiré  au  cordeau,  du  milieu  de  la 
place  on  voit  tout  le  bourg  :  voici  le  Marché  et  la  Place  de  Tau- 
reaux, voilà  l'église  et  la  maison  de  l'alcade.  Certainement  cela  est 
bien  entendu,  mais  j'aime  mieux  le  plus  misérable  village  poussé  à 
l'aventure.  Du  reste,  cette  colonie  ne  réussit  pas;  les  Suisses  prirent 
le  mal  du  pays  et  mouraient  comme  des  mouches ,  rien  qu'en  enten- 
dant tinter  les  cloches;  ou  fut  obligé  de  suspendre  les  sonneries.  Ce- 
pendant ils  ne  moururent  pas  tous,  et  la  population  de  la  Carolina 
conserve  encore  des  traces  de  son  origine  germanique.  Nous  fîmes  8 
la  Carolina  un  dîner  sérieux,  arrosé  d'excellent  vin,  sans  être  obligés 
de  mettre  les  morceaux  doubles;  nous  n'allions  plus  de  conserve  avec 
le  courrier,  les  chemins  étant  parfaitement  sûrs  de  ce  côté-là. 

Des  aloès,  d'une  taille  de  plus  en  plus  africaine,  continuaient  à  se 
montrer  sur  les  bords  de  la  route,  et  vers  la  gauche  une  longue  guir- 
lande de  fleurs  du  rose  le  plus  vif,  étincelant  dans  un  feuillage  d'é- 
meraude,  marquait  toutes  les  sinuosités  du  lit  d'un  ruisseau  dessé- 
ché. Profitant  d'une  halte  de  relai,  mon  camarade  courut  du  côté 
des  fleurs  et  en  rapporta  un  énorme  bouquet  ;  c'étaient  des  lauriers- 
roses  d'une  fraîcheur  et  d'un  éclat  incomparables.  On  ne  pouvait  pas 
adresser  à  ce  ruisseau ,  dont  j'ignore  le  nom ,  et  qui  n'en  a  peut-être 
pas,  la  question  de  M.  Casimir  Delavigne  au  fleuve  grec  : 

Enrôlas,  Eurotas,  où  sont  tes  lauriers-roses? 

Aux  lauriers-roses  succédèrent,  comme  une  réflexion  mélancolique 
à  un  vermeil  éclat  de  rire,  de  grands  bois  d'oliviers  dont  le  pâle  feuil- 
lage rappelle  la  chevelure  enfarinée  des  saules  du  Nord,  et  s'harmo- 
nise admirablement  avec  la  teinte  cendrée  des  terrains.  Ce  feuillage, 
d'un  ton  sobre,  austère  et  doux,  a  été  très  judicieusement  choisi  par 
les  anciens,  si  habiles  appréciateurs  des  rapports  naturels ,  comme 
symbole  de  la  paix  et  de  la  sagesse. 

Il  était  environ  quatre  heures  lorsque  nous  arrivâmes  à  Baylen , 
célèbre  par  la  capitulation  désastreuse  qui  porte  ce  nom.  Nous  de- 
vions y  passer  la  nuit,  et,  en  attendant  le  souper,  nous  fûmes  nous 
promener  par  la  ville  et  aux  environs  avec  la  dame  de  Grenade  et  une 
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jeune  personne  fort  jolie  qui  allait  prendre  les  bains  de  mer  à  Malaga, 
en  compagnie  de  son  père  et  de  sa  mère;  car  la  réserve  habituelle  des 
Espagnols  fait  bien  vite  place  à  une  honnête  et  cordiale  familiarité, 
dès  (pie  l'on  est  sur  que  vous  n'êtes  ni  des  commis-voyageurs,  ni 
des  danseurs  de  corde,  ni  des  marchands  de  pommade. 

L'église  de  Baylen,  dont  la  construction  ne  remonte  guère  au-delà 
du  XVI''  siècle,  me  surprit  par  sa  couleur  étrange.  La  pierre  et  le 
marbre,  confits  par  le  soleil  d'Espagne,  au  lieu  de  noircir  comme  sous 
notre  ciel  humide,  avaient  pris  des  tons  roux  d'une  chaleur  et  d'une 
vigueur  extraordinaires,  qui  allaient  jusqu'au  safran  et  au  pourpre, 
des  tons  de  feuilles  de  vigne  à  la  fin  de  l'automne.  A  côté  de  l'église, 
au-dessus  d'un  petit  mur  doré  des  plus  chauds  reflets,  un  palmier, 
le  premier  que  j'eusse  jamais  vu  en  pleine  terre,  s'épanouissait  brus- 
quement dans  l'azur  foncé  du  ciel.  Ce  palmier  inattendu,  révélation 
subite  de  l'Orient,  au  détour  d'une  rue,  me  fit  un  effet  singulier.  Je 
m'attendais  à  voir  se  profiler  sur  les  lueurs  du  couchant  le  col  d'au- 
truche des  chameaux ,  et  fiotter  le  burnous  blanc  des  Arabes  en  ca- 
ravane. 

Des  ruines  assez  pittoresques  d'anciennes  fortifications  offraient 
une  tour  assez  bien  conservée  pour  que  l'on  pût  y  monter  en  s'ai- 
dant  des  pieds  et  des  mains  et  en  profitant  de  la  saillie  des  pierres. 
Nous  fûmes  récompensés  de  notre  peine  par  une  vue  des  plus  ma- 
gnifiques. La  ville  de  Baylen  avec  ses  toits  de  tuiles,  son  église  rouge 
et  ses  maisons  blanches  accroupies  au  pied  de  la  tour  comme  un 
troupeau  de  chèvres ,  formait  un  admirable  premier  plan  ;  plus  loin 
les  champs  de  blé  ondoyaient  en  vagues  d'or,  et  tout  au  fond,  au- 
dessus  de  plusieurs  rangs  de  montagnes,  l'on  voyait  briller,  comme 
une  découpure  d'argent,  la  crête  lointaine  de  la  Sierra  Nevada.  Les 
filons  de  neige,  surpris  par  la  lumière,  étincelaient  et  renvoyaient 
des  éclairs  prismatiques,  et  le  soleil,  semblable  à  une  grande  roue 
d'or  dont  son  disque  était  le  moyeu,  épanouissait  comme  des  jantes 
ses  rayons  enflammés  dans  un  ciel  nuancé  de  toutes  les  teintes  de 
l'agathe  et  de  l'aventurine. 

L'auberge  où  nous  devions  coucher  consistait  en  un  grand  bâtiment 
ne  formant  qu'une  seule  pièce  avec  une  cheminée  à  chaque  bout, 
un  plafond  de  charpentes  noircies  et  vernies  par  la  fumée,  des  râte- 
liers de  chaque  côté  pour  les  chevaux,  les  mules  et  les  Anes,  et  pour 
les  voyageurs  quelques  petites  chambres  latérales  contenant  un  lit 
formé  de  trois  planches  posé  sur  deux  tréteaux  et  recouvert  de  ces 
pellicules  de  toile  entre  lesquelles  flottent  quelques  tampons  de 
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laine  que  les  hôteliers  prétendent  être  des  matelas  avec  l'effronterie 
pleine  de  sang-froid  qni  les  caractérise;  —  ce  qoi  ne  nous  empêcha 
pas  de  ronfler  comme  Épiménide  et  les  sept  dormans  réunis. 

On  partit  de  grand  matin  pour  éviter  la  chaleur,  et  nous  revîmes 
encore  les  beaux  lauriers-roses,  éclatans  comme  la  gloire  et  frais 
comme  l'amour,  qui  nous  avaient  enchantés  la  veille.  Bientôt  le  Gua- 
dalquivir  aux  eaux  troubles  et  jaunâtres  vint  nous  barrer  le  chemin; 
nous  le  passâmes  en  bac,  et  nous  prîmes  la  route  de  Jaën.  Sur  notre 
gauche,  l'on  nous  fit  remarquer,  frappée  par  un  rayon  de  lumière, 
la  tour  de  Torrequebredilia ,  et  nous  ne  tardâmes  pas  à  apercevoir 
l'étrange  silhouette  de  Jaën,  capitale  du  royaume  de  ce  nom. 

Une  énorme  montagne  couleur  d'ocre,  fauve  comme  une  peau  de 
lion,  pulvérulente  de  lumière,  mordorée  parle  soleil,  se  dresse  brus- 
quement au  milieu  de  la  ville;  des  tours  massives  et  de  longs  zig- 
zags de  fortifications  antiques  zèbrent  ses  flancs  décharnés  de  leurs 
lignes  bizarres  et  pittoresques.  La  cathédrale ,  immense  entassement 
d'architecture,  qui,  de  loin,  semble  plus  grande  que  la  ville  elle-même, 
se  hausse  orgueilleusement,  montagne  factice  auprès  de  la  montagne 
naturelle.  Cette  cathédrale,  dans  le  genre  d'architecture  de  la  renais- 
sance, et  qui  se  vante  de  posséder  le  mouchoir  authentique  où  sainte 
Véronique  recueillit  l'empreinte  de  la  figure  de  Notre-Seigneur,  a  été 
bâtie  par  les  ducs  de  Medina-Cœli.  Elle  est  belle  sans  doute,  mais 
nous  la  rêvions  de  loin  plus  antique  et  surtout  plus  curieuse. 

En  allant  du  Parador  à  la  cathédrale,  je  regardai  les  affiches  du 
spectacle;  la  veille,  on  avait  joué  Mérope,  et  le  soir  même,  on  devait 
donner  El  Campancro  de  San-Pablo,  par  el  ilustnssimo  senor  don  José 
Bouchard;/,  entre  autres  termes  :  le  Sonneur  de  Saint-Paul ,  de  mon 
camarade  Bouchardy.  Être  représenté  à  Jaën ,  une  ville  sauvage  où  l'on 
ne  marche  que  le  couteau  à  la  ceinture  et  la  carabine  sur  l'épaule, 
voilà  qui  est  flatteur  assurément,  et  bien  peu  de  nos  grands  génies 
contemporains  pourraient  se  targuer  d'un  succès  pareil.  Si  autrefois 
nous  avons  emprunté  quelques  chefs-d'œuvre  à  l'ancien  théâtre  espa- 
gnol, aujourd'hui  nous  leur  rendons  bien  la  monnaie  de  leurs  pièces 
en  vaudevilles  et  en  mélodrames. 

Notre  visite  faite  à  la  cathédrale,  nous  revînmes,  ainsi  que  les 
autres  voyageurs,  au  Parador,  dont  l'apparence  semblait  nous  pro- 
mettre un  excellent  repas;  un  café  y  était  joint,  et  il  avait  tout-à-fait 
l'air  d'un  établissement  vraisemblable  et  civilisé.  Mais  quelqu'un 
avisa,  en  se  mettant  à  table,  que  le  pain  était  dur  comme  de  la  pierre 
meulière,  et  en  demanda  d'autre.  L'hôtelier  ne  voulut  jamais  con- 
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sentir  à  le  changer.  Pendant  la  querelle,  une  autre  personne  s'aperçut 
que  les  plats  étaient  réchaulTés  et  avaient  dû  ôtre  déjà  servis  dans 
des  temps  reculés.  Tout  le  monde  se  mit  à  jeter  les  cris  les  plus 
plaintifs,  et  à  demander  un  dîner  neuf  et  entièrement  inédit. 

Voici  le  mot  de  l'énigme  :  la  diligence  qui  nous  précédait  avait  été 
arrêtée  par  les  brigands  de  la  Manche,  de  sorte  que  les  voyageurs, 
emmenés  dans  la  montagne ,  n'avaient  pu  consommer  le  repas  pré- 
paré pour  eux  par  l'hôtelier  de  Jaën.  Celui-ci,  pour  ne  pas  perdre 
ses  frais,  avait  gardé  les  mets,  et  nous  les  avait  fait  resservir,  en  quoi 
son  attente  fut  trompée,  car  nous  nous  levâmes  tous,  et  nous  fûmes 
manger  ailleurs.  Ce  malencontreux  dîner  a  dû  être  présenté  une  troi- 
sième fois  aux  voyageurs  suivans. 

L'on  se  réfugia  dans  une  posada  borgne,  où,  après  une  longue 
attente,  l'on  nous  servit  quelques  côtelettes,  quelques  œufs  et  une 
salade,  dans  des  assiettes  écornées,  avec  des  verres  et  des  couteaux 
dépareillés.  Le  régal  était  médiocre,  mais  il  fut  assaisonné  de  tant 
d'éclats  de  rire  et  de  plaisanteries  sur  la  fureur  comique  de  l'hôte- 
lier voyant  son  monde  sortir  processionnellement,  et  sur  le  sort  des 
malheureux  à  qui  il  ne  manquerait  pas  de  représenter  ses  poulets 
étiques  rafraîchis  pour  la  troisième  fois  par  un  tour  de  poêle ,  que 
nous  fûmes  dédommagés,  et  au-delà,  de  la  maigreur  de  la  chère. 
Quand  une  fois  la  première  glace  de  froideur  est  rompue,  les  Espa- 
gnols ont  une  gaieté  enfantine  et  naïve  d'un  charme  extrême.  La 
moindre  chose  les  fait  rire  aux  larmes. 

C'est  à  Jaën  que  j'ai  vu  le  plus  de  costumes  nationaux  et  pittores- 
ques :  les  hommes  avaient  pour  la  plupart  des  culottes  en  velours  bleu 
ornées  de  boutons  de  filigrane  d'argent,  des  guêtres  de  Ronda,  histo- 
riées de  piqûres,  d'aiguillettes  et  d'arabesques,  d'un  cuir  plus  foncé. 
L'élégance  suprême  est  de  n'attacher  que  les  premiers  boutons  en 
haut  et  en  bas,  de  façon  à  laisser  voir  le  mollet.  De  larges  ceintures  de 
soie  jaune  ou  rouge,  une  veste  de  drap  brun  relevée  d'agrémens,  un 
manteau  bleu  ou  marron,  un  chapeau  pointu  à  larges  bords,  enjolivé 
de  velours  et  de  houppes  de  soie,  complètent  l'ajustement,  qui  res- 
semble assez  à  l'ancien  costume  des  brigands  italiens.  D'autres  por- 
taient ce  qu'on  appelle  un  vestido  de  cazador  {habit  de  chasse),  tout 
en  peau  de  daim,  de  couleur  fauve,  et  en  velours  vert. 

Quelques  femmes  du  peuple  avaient  des  capes  rouges  qui  piquaient 
de  vives  étincelles  et  de  paillettes  écarlates  le  fond  plus  sombre  de 
la  foule.  L'accoutrement  bizarre,  le  teint  hàlé,  les  yeux  étincelans, 
l'énergie  des  physionomies,  l'attitude  impassible  et  calme  de  ces 
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majos,  plus  nombreux  que  partout  ailleurs,  donnent  à  la  population 
(le  Jaën  un  aspect  plus  africain  qu'européen,  illusion  à  laquelle 
ajoutent  beaucoup  l'ardeur  du  climat,  la  blancheur  éblouissante 
des  maisons,  toutes  passées  au  lait  de  chaux,  suivant  l'usage  arabe, 
le  ton  fauve  des  terrains  et  l'azur  implacable  du  ciel.  Il  y  a  en 
Espagne  un  dicton  sur  Jaën  :  —  laide  ville,  mauvaises  gens,  —  qui 
ne  sera  trouvé  vrai  par  aucun  peintre.  Du  reste,  là-bas  comme  ici, 
pour  la  plupart  des  gens,  une  belle  ville  est  une  ville  tirée  au  cordeau 
et  garnie  d'une  quantité  suffisante  de  réverbères  et  de  bourgeois. 

Au  sortir  de  Jaën ,  l'on  entre  dans  une  vallée  qui  se  prolonge 
jusqu'à  la  Vega  de  Grenade.  Les  corrimencemens  en  sont  arides;  des 
montagnes  décharnées,  éboulées  de  sécheresse,  vous  brûlent,  comme 
des  miroirs  ardens,  de  leur  réverbération  blanchâtre;  nulle  trace  de 
végétation  que  quelques  pâles  touffes  de  fenouil.  Mais  bientôt  la 
vallée  se  resserre  et  se  creuse,  les  cours  d'eau  commencent  à  ruis- 
seler, la  végétation  renaît,  l'ombre  et  la  fraîcheur  reparaissent.  Le 
Rio  de  Jaën  occupe  le  fond  de  la  vallée,  où  il  court  avec  rapidité 
entre  les  pierres  et  les  roches  qui  le  contrarient  et  lui  barrent  le  pas- 
sage à  chaque  instant.  Le  chemin  le  côtoie  et  le  suit  dans  ses  sinuo- 
sités, car,  dans  les  pays  de  montagne,  les  torrens  sont  encore  les 
ingénieurs  les  plus  habiles  pour  tracer  des  routes,  et  ce  qu'on  peut 
faire  de  mieux,  c'est  de  s'en  rapporter  à  leurs  indications. 

Une  maison  de  paysan  où  nous  nous  arrêtâmes  pour  boire  était 
entourée  de  deux  ou  trois  rigoles  d'eau  courante  qui  allaient  plus 
loin  se  distribuer  dans  un  massif  de  myrtes,  de  pistachiers,  de  gre- 
nadiers et  d'arbres  de  toute  espèce,  d'une  force  de  végétation  extraor- 
dinaire. Il  y  avait  si  long-temps  que  nous  n'avions  vu  du  véritable 
vert,  que  ce  jardin  inculte  et  sauvage  aux  trois  quarts  nous  parut  un 
petit  paradis  terrestre. 

La  jeune  fille  qui  nous  donna  à  boire  dans  un  de  ces  charmans  pots 
d'argile  poreuse  qui  font  feau  si  fraîche,  était  fort  jolie  avec  ses  yeux 
allongés  jusqu'aux  tempes,  son  teint  fauve  et  sa  bouche  africaine, 
épanouie  et  vermeille  comme  un  bel  œillet,  sa  jupe  à  falbalas  et  les 
souliers  de  velours  dont  elle  paraissait  toute  fière  et  tout  occupée. 
Ce  type,  qui  se  retrouve  fréquemment  à  Grenade,  est  évidemment 
moresque. 

A  un  certain  endroit  la  vallée  s'étrangle,  et  les  rochers  se  rappro- 
chent au  point  de  ne  laisser  que  tout  juste  la  place  du  Rio.  Autrefois 
les  voitures  étaient  forcées  d'entrer  et  de  marcher  dans  le  lit  même 
du  torrent,  ce  qui  ne  laissait  pas  d'avoir  son  danger  à  cause  des 
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trous,  des  pierres  et  de  l'élévation  de  l'eau,  qui,  en  hiver,  doit  s'enfler 
considérablement.  Pour  obvier  à  cet  inconvénient,  l'on  a  percé,  de 
part  en  part,  un  des  rochers  et  pratiqué  un  tunnel  assez  long,  dans  le 
genre  des  viaducs  des  chemins  de  Ter.  Cet  ouvrage,  assez  considéra- 
ble, ne  date  que  de  quelques  années. 

A  partir  de  là,  la  vallée  s'évase,  et  le  chemin  n'est  plus  obstrué.  Il 
existe  ici,  dans  mes  souvenirs,  une  lacune  de  quelques  lieues.  Abattu 
par  la  chaleur,  que  le  temps,  tourné  à  l'orage,  rendait  véritablement 
suffocante,  je  finis  par  m'endormir.  Quand  je  m'éveillai,  la  nuit,  qui 
vient  si  subitement  dans  les  climats  méridionaux,  était  tombée  tout- 
à-fait;  un  vent  affreux  soulevait  des  tourbillons  de  poussière  enflam- 
mée; ce  vent-là  devait  être  bien  proche  parent  du  sirocco  d'Afrique, 
et  je  ne  sais  pas  comment  nous  n'avons  pas  été  asphyxiés.  Les  formes 
des  objets  disparaissaient  dans  ce  brouillard  poudreux;  le  ciel,  ordi- 
nairement si  splendide  dans  les  nuits  d'été,  semblait  une  voûte  de 
four,  et  il  était  impossible  de  voir  à  deux  pas  devant  soi.  Nous  fîmes 
notre  entrée  à  Grenade  vers  deux  heures  du  matin,  et  nous  descendî- 
mes à  la  Fonda  del  Commercio,  soi-disant  hôtel  tenu  à  la  française, 
où  il  n'y  avait  pas  de  draps  au  lit,  et  où  nous  couchâmes  tout  habillés 
sur  la  table;  mais  ces  petites  tribulations  nous  affectaient  peu,  nous 
étions  à  Grenade,  et  dans  quelques  heures  nous  allions  voir  l'Alham- 
bra  et  le  Généralité. 

Théophile  Gautier. 


LE  SPERONARE. 


VIII.' 

Le  lendemain  de  notre  arrivée  à  Catane,  nous  devions,  on  se  le 
rappelle,  tenter  une  ascension  sur  l'Etna.  Je  dis  tenter,  car  c'est  sur- 
tout à  l'occasion  des  projets  que  les  voyageurs  font  à  l'endroit  de 
cette  montagne,  qu'on  peut  appliquer  le  proverbe  :  L'homme  pro- 
pose, et  Dieu  dispose.  Rien  de  plus  commun  que  les  curieux  partis 
de  Catane  pour  gravir  le  Ghibello,  comme  on  appelle  l'Etna  en  Sicile; 
rien  de  plus  rare  que  les  privilégiés  arrivés  jusqu'à  son  cratère.  C'est 
que,  pendant  neuf  ou  dix  mois  de  l'année,  la  montagne  est  véritable- 
ment inaccessible  :  jusqu'au  15  juin,  il  est  trop  tôt;  passé  le  1"  oc- 
tobre, il  est  trop  tard. 

Nous  étions  sous  ce  rapport  dans  les  conditions  voulues,  car  nous 
étions  arrivés  à  Catane  le  4  septembre;  de  plus,  toute  la  journée  avait 
été  magnifique;  aucune  vapeur,  aucun  brouillard ,  ne  voilaient  l'Etna. 
De  toutes  les  rues  qui  y  conduisaient,  nous  l'avions  vu,  la  veille, 
calme  et  majestueux.  La  légère  fumée  qui  s'échappait  du  cratère 
suivait  la  direction  du  vent,  flottant  comme  une  banderole;  enfin,  le 
soleil,  que  nous  avions  vu  se  coucher  du  haut  de  la  coupole  des 
Bénédictins,  avait  glissé  dans  un  ciel  sans  nuage  et  disparu  derrière 

(l)  Voyez  les  livraisons  des  8,  15,  29  août,  5,  12, 19  septembre,  3  et  10  octobre. 
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le  village  d'Aderno,  promettant  pour  le  lendemain  une  journée  non 
moins  belle  que  celle  qui  venait  de  s'écouler. 

Aussi,  à  cinq  heures  du  matin,  uotre  guide  nous  éveilla-t-il  en  nous 
annonçant  un  temps  fait  exprès  pour  nous.  Nous  courûmes  aussitôt 
à  nos  fenêtres  qui  donnaient  sur  l'Etna,  et  nous  vîmes  le  géant  bai- 
gnant sa  tète  colossale  dans  les  blondes  vapeurs  du  matin.  On  distin- 
guait parfaitement  les  trois  régions  qu'il  faut  franchir  pour  arriver  au 
sommet,  la  région  cultivée,  la  région  des  bois,  la  région  déserte. 
Contre  l'ordinaire ,  son  cône  était  entièrement  dépouillé  de  neige. 

Ce  n'est  que  vers  les  quatre  heures  ordinairement  que  l'on  part; 
mais  nous  voulions  nous  arrêter  quelques  heures  à  Nicolosi,  et  visiter 
le  monte  Rosso,  un  de  ces  cent  volcans  secondaires  dont  se  hérisse 
la  croupe  de  l'Etna.  D'ailleurs  il  y  avait,  m'avait-on  dit,  à  Nicolosi, 
un  certain  M.  Gemellaro,  savant  modeste  et  aimable  qui  demeurait 
là  depuis  cinquante  ans,  et  qui  se  ferait  un  plaisir  de  répondre  à 
toutes  mes  questions.  J'avais  demandé  une  lettre  pour  lui  ;  on  m'avait 
répondu  que  c'était  chose  inutile,  son  obligeante  hospitalité  s'éten- 
dant  à  tout  voyageur  qui  entreprenait  l'ascension,  toujours  pénible 
et  souvent  dangereuse,  que  nous  allions  tenter. 

A  cinq  heures  donc,  après  nous  être  munis  d'une  bouteille  du 
meilleur  rhum  que  nous  pûmes  trouver,  nous  enfourchâmes  nos 
mules,  et  nous  partîmes  pour  Nicolosi,  où  nous  devions  compléter 
nos  provisions.  Nous  étions  chacun  dans  notre  costume  ordinaire, 
auquel,  malgré  les  recommandations  de  notre  hôte,  nous  n'avions 
rien  ajouté,  ne  pouvant  croire  qu'après  avoir  joui  dans  la  plaine 
d'une  température  à  cuire  un  œuf,  nous  trouverions  dix  degrés  de 
froid  sur  la  montagne. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  beau,  de  plus  original,  de  plus  accidenté, 
de  plus  fertile  et  de  plus  sauvage  à  la  fois  que  le  chemin  qui  conduit 
de  Catane  à  Nicolosi,  et  qui  traverse  tour  à  tour  des  mers  de  sable, 
des  oasis  d'orangers,  des  fleuves  de  lave,  des  tapis  de  moissons  et 
des  murailles  de  basalte.  Trois  ou  quatre  villages  sont  sur  la  route, 
pauvres,  chétifs,  souffreteux,  peuplés  de  mendians,  comme  tous  les 
villages  siciliens;  avec  tout  cela,  ils  ont  des  noms  sonores  et  poéti- 
ques, qui  résonnent  comme  des  noms  heureux  :  ils  s'appellent  Gra- 
vina,  Santa-Lucia,  Massanunziata;  ils  sont  élevés  sur  la  lave,  bâtis 
avec  de  la  lave  recouverte  de  lave;  ils  sortent  tout  entiers  des  entrailles 
de  la  montagne,  où  ils  rentreront  un  jour.  Ils  éclosent  à  la  surface  du 
volcan,  comme  de  pauvres  fleurs  flétries  avant  de  naître,  et  qu'un 
vent  d'orage  doit  emporter. 
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Entre  Massanunziata  et  le  mont  Miani,  à  droite  de  la  route,  est  la 
fosse  de  la  Colombe.  D'où  vient  ce  doux  nom  à  une  excavation  noire, 
ténébreuse,  profonde  de  deux  cents  pieds,  large  de  cent  cinquante? 
Notre  guide  ne  put  nous  le  dire. 

Nous  arrivâmes  à  Nicolosi,  espèce  de  petit  bourg  bûti  sur  les  con- 
fins du  monde  habitable.  Deux  ou  trois  milles  avant  Nicolosi,  on 
commence  à  entrer  dans  une  région  désolée,  et  cependant,  un  demi- 
mille  au-dessus  de  Nicolosi ,  on  voit  encore  de  belles  plantations  et 
un  coteau  couvert  de  vignes.  Quelque  feu  intérieur  remplace-t-il 
partiellement  la  chaleur  du  soleil,  qui  déjà  à  cette  hauteur  commence 
à  se  tempérer?  C'est  encore  là  un  de  ces  mystères  dont  le  guide 
ignare  et  le  voyageur  savant  ne  peuvent  dire  le  mot. 

Nous  descendîmes  dans  un  de  ces  bouges  que  la  Sicile  seule  a  l'au- 
dace de  baptiser  du  nom  d'auberge,  et  comme  il  était  encore  de 
bonne  heure,  nous  envoyâmes,  pendant  qu'on  préparait  notre  dé- 
jeuner, nos  cartes  à  M.  Gemellaro,  en  lui  demandant  la  permission 
de  lui  faire  notre  visite.  M.  Gemellaro  nous  fit  répondre  qu'il  allait 
se  mettre  à  table,  et  que,  si  nous  voulions  partager  sa  collation,  nous 
serions  les  bien  venus.  Quel  que  fût,  à  l'aspect  du  déjeuner  qui  nous 
attendait,  notre  désir  d'accepter  une  offre  si  gracieuse,  nous  eûmes 
la  discrétion  de  la  refuser,  et  nous  poussâmes  la  sobriété  jusqu'à  nous 
contenter  du  repas  de  l'auberge.  C'était  une  action  méritoire  et  digne 
d'être  mise  en  parallèle  avec  les  jeûnes  les  plus  rudes  des  pères  du 
désert. 

Ce  maigre  déjeuner  terminé,  nous  ordonnâmes  à  notre  guide  de  se 
mettre  en  quête  d'une  paire  de  poulets  ou  d'une  demi-douzaine  de 
pigeons  quelconque,  de  leur  tordre  le  cou,  de  les  plumer  et  de  les 
rôtir.  C'étaient  nos  provisions  de  bouche  pour  le  déjeuner  du  lende- 
main. Cette  précaution  prise,  nous  nous  acheminâmes  vers  la  maison 
de  M.  Gemellaro,  la  plus  imposante  de  tout  le  village.  Le  domestique 
était  prévenu,  et  nous  introduisit  dans  le  cabinet  de  travail,  où  son 
maître  nous  attendait.  En  apercevant  M.  Gemellaro ,  je  jetai  un  cri 
de  surprise  mêlé  de  joie  :  c'était  le  même  qui,  à  Aci-Reale,  m'avait 
si  obligeamment  indiqué  le  chemin  de  la  grotte  de  Polyphême. 

—  Ah!  c'est  vous,  nous  dit-il  en  nous  apercevant;  je  me  doutais 
que  j'allais  revoir  d'anciennes  connaissances.  Tout  voyageur  qui  met 
le  pied  en  Sicile  m'appartient  de  droit;  il  faut  qu'il  passe  par  ici,  et 
je  le  happe  au  passage.  Avez-vous  trouvé  votre  grotte? 

—  Parfaitement,  monsieur,  grâce  à  votre  obligeance,  que  nous  ve- 
nons de  nouveau  mettre  à  l'épreuve. 
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—  A  VOS  ordres,  messieurs,  répondit  M.  Gemellaro  en  nous  faisant 
signe  de  nous  asseoir;  et  j'oserai  dire  que,  si  vous  voulez  des  rensei- 
gnemcns  sur  le  pays,  vous  ne  pouvez  pas  vous  adresser  mieux  qu'à 
moi. 

En  effet,  M.  Gemellaro  habitait  depuis  soixante  ans  le  village  de 
Nicolosi,  où  il  était  né,  et  l'occupation  de  toute  sa  vie  avait  été  d'ob- 
server le  volcan  qu'il  avait  sans  cesse  devant  les  yeux.  Depuis  soixante 
ans,  la  montagne  n'avait  pas  fait  un  mouvement,  que  M.  Gemellaro 
ne  se  fût  mis  aussitôt  à  l'étudier;  le  cratère  n'avait  pas  changé  pen- 
dant vingt-quatre  heures  de  forme,  que  M.  Gemellaro  ne  l'eût  dessiné 
sous  son  nouvel  aspect;  enfin  la  fumée  ne  s'était  pas  épaissie  ou  volati- 
lisée une  seule  fois,  que  M.  Gemellaro  n'eût  tiré  de  son  assombrisse- 
ment  ou  de  sa  ténuité  des  augures  que  le  résultat  n'avait  jamais 
manqué  de  confirmer.  Bref,  M.  Gemellaro  est  l'Empédocle  moderne; 
seulement,  plus  sage  que  l'ancien,  j'espère  qu'on  l'enterrera  avec  ses 
deux  pantoufles.  Aussi  M.  Gemellaro  connaît-il  son  Etna  sur  le  bout 
du  doigt.  Depuis  trois  mille  ans,  la  montagne  n'a  pas  jeté  une  gorgée 
de  lave,  que  M.  Gemellaro  n'en  ait  un  échantillon  ;  il  n'est  pas  jusqu'à 
l'île  Julia  dont  M.  Gemellaro  ne  possède  un  fragment. 

Nos  lecteurs  ont  sans  nul  doute  entendu  parler  de  l'île  Julia,  île 
éphémère,  qui  n'eut  que  trois  mois  d'existence,  il  est  vrai,  mais  qui 
fit  autant  et  plus  de  bruit  pendant  son  passage  en  ce  monde,  que 
certaines  îles  qui  existent  depuis  le  déluge. 

Un  beau  matin  du  mois  de  juillet  1831,  l'île  Julia  sortit  du  fond 
de  la  mer  et  apparut  à  sa  surface.  Elle  avait  deux  lieues  de  tour,  des 
montagnes,  des  vallées  comme  une  île  véritable;  elle  avait  jusqu'à 
une  fontaine;  il  est  vrai  que  c'était  une  fontaine  d'eau  bouillante. 

Elle  était  à  peine  sortie  des  flots,  qu'un  vaisseau  anglais  passa;  en 
quelque  endroit  de  la  mer  qu'apparaisse  un  phénomène  quelconque, 
il  passe  toujours  un  vaisseau  anglais  en  ce  moment-là.  Le  capitaine, 
étonné  de  voir  une  île  à  un  endroit  où  sa  carte  marine  n'indiquait 
pas  même  un  rocher,  mit  son  vaisseau  en  panne,  descendit  dans  une 
chaloupe,  et  aborda  sur  l'île.  Il  reconnut  qu'elle  était  située  sous  le 
28''  degré  de  latitude,  qu'elle  avait  des  montagnes,  des  vallées,  et 
une  fontaine  d'eau  bouillante.  Il  se  fit  apporter  des  œufs  et  du  thé, 
et  déjeuna  près  de  la  fontaine;  puis,  lorsqu'il  eut  déjeuné,  il  saisit 
un  drapeau  aux  armes  d'Angleterre ,  le  planta  sur  la  montagne  la 
plus  élevée  de  l'île,  et  prononça  ces  paroles  sacramentelles  :  «Je 
prends  possession  de  cette  terre  au  nom  de  sa  majesté  britannique,  n 
Puis  il  regagna  son  vaisseau,  remit  à  la  voile,  et  reprit  le  chemin  de 
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l'Angleterre,  où  il  arriva  heureusement,  annonçant  qu'il  avait  décou- 
vert dans  la  Méditerranée  une  île  inconnue,  qu'il  avait  nommée 
Julia,  en  honneur  du  mois  de  juillet,  date  de  sa  découverte,  et  dont 
il  avait  pris  possession  au  nom  de  l'Angleterre. 

Derrière  le  bâtiment  anglais  était  passé  un  bâtiment  napohtain, 
lequel  n'avait  pas  été  moins  étonné  que  le  bâtiment  anglais.  A  la  vue 
de  cette  île  inconnue,  le  capitaine,  qui  était  un  homme  prudent, 
commença  par  carguer  ses  voiles,  afin  de  s'en  tenir  à  une  distance 
respectueuse.  Puis  il  prit  sa  lunette,  et  à  l'aide  de  sa  lunette  il  re- 
connut qu'elle  était  inhabitée,  qu'elle  avait  des  vallées  et  une  mon- 
tagne, et  qu'au  sommet  de  cette  montagne  flottait  le  pavillon  anglais. 
Il  demanda  aussitôt  quatre  hommes  de  bonne  volonté  pour  aller  à  la 
découverte.  Deux  Siciliens  se  présentèrent,  descendirent  dans  la 
chaloupe,  et  partirent.  Un  quart  d'heure  après,  ils  revinrent,  rappor- 
tant le  drapeau  anglais.  Le  capitaine  napolitain  déclara  alors  qu'il  en 
prenait  possession  au  nom  du  roi  des  Deux-Siciles,  et  la  nomma  île 
Saint-Ferdinand,  en  l'honneur  de  son  gracieux  souverain.  Puis  il 
revint  à  Naples,  demanda  uneaudience  au  roi,  lui  annonça  qu'il  avait 
découvert  une  île  de  dix  lieues  de  tour,  toute  couverte  d'orangers, 
de  citronniers  et  de  grenadiers,  et  dans  laquelle  se  trouvaient  une 
raontagne  haute  comme  le  Vésuve,  une  vallée  comme  celle  de  Josa- 
phat,  et  une  source  d'eau  minérale,  où  l'on  pouvait  faire  un  établis- 
sement de  bains  plus  considérable  que  celui  d'Ischia.  Il  ajouta  comme 
en  passant,  et  sans  s'appesantir  sur  les  détails,  qu'un  vaisseau  anglais 
ayant  voulu  lui  dis]mter  la  possession  de  cette  île,  il  avait  coulé  bas 
le  susdit  vaisseau,  en  preuve  de  quoi  il  rapportait  son  pavillon.  Le 
ministre  de  la  marine,  qui  était  présent  à  l'audience,  trouva  le  pro- 
cédé un  peu  leste  ;  mais  le  roi  de  Naples  donna  raison  entière  au 
capitaine ,  le  fit  amiral ,  et  le  décora  du  grand-cordon  de  Saint- 
Janvier. 

Le  lendemain,  on  annonçait  dans  les  trois  journaux  de  Naples  que 
l'amiral  Bonnacorri,  duc  de  Saint-Ferdinand,  venait  de  découvrir, 
dans  la  Méditerranée,  une  île  de  quinze  lieues  de  tour,  habitée  par 
une  peuplade  qui  ne  parlait  aucune  langue  connue,  et  dont  le  roi 
lui  avait  offert  la  main  de  sa  fille.  Chacun  de  ces  journaux  contenait 
en  outre  un  sonnet  à  la  gloire  de  l'aventureux  navigateur.  Le  premier 
le  comparait  à  Vasco  de  Gama,  le  second  à  Christophe  Colomb,  et  le 
troisième  à  Améric  Vespuce. 

Le  même  jour,  le  ministre  d'Angleterre  alla  demander  des  expli- 
cations au  ministre  de  la  marine  de  Naples  touchant  les  bruits  inju— 
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rieux  pour  l'honneur  de  la  nation  britannique  qui  commençaient  à 
se  répandre  au  sujet  d'un  vaisseau  anglais  que  l'amiral  J^onnacorri 
prétendait  avoir  coulé  bas.  Le  ministre  de  la  marine  répondit  qu'il 
avait  entendu  vaguement  parler  de  quelque  chose  de  pareil,  mais 
qu'il  ignorait  lequel,  du  vaisseau  napolitain  ou  du  vaisseau  anglais, 
avait  été  coulé  bas.  Loin  de  se  contenter  de  cette  explication,  le 
ministre  prétendit  qu'il  y  avait  insulte  pour  sa  nation  dans  la  seule 
supposition  qu'un  vaisseau  anglais  pût  être  coulé  bas  par  un  autre 
vaisseau  quelconque,  et  demanda  ses  passeports.  Le  ministre  de  la 
marine  en  référa  au  roi  de  Naples,  qui  lui  ordonna  de  signer  à  l'am- 
bassadeur tous  les  passeports  qu'il  lui  demanderait,  et  fit  de  son  côté 
écrire  à  son  ministre  à  Londres  de  quitter  à  l'instant  même  la  capi- 
tale de  la  Grande-Bretagne. 

Cependant  le  gouvernement  britannique  poursuivait  la  prise  de 
possession  de  l'île  Julia  avec  son  activité  ordinaire.  C'était  le  relai 
qu'il  cherchait  depuis  si  long-temps  sur  la  route  de  Gibraltar  à  Malte. 
Un  vieux  lieutenant  de  frégate,  qui  avait  eu  la  jambe  emportée  à 
Aboukir,  et  qui  depuis  ce  temps  sollicitait  une  récompense  quel- 
conque auprès  des  lords  de  l'amirauté,  fut  nommé  gouverneur  de 
l'île  Juha,  et  reçut  l'ordre  de  s'embarquer  immédiatement  pour  se 
rendre  dans  son  gouvernement.  Le  digne  marin  vendit  une  petite 
terre  qu'il  tenait  de  ses  ancêtres,  acheta  tous  les  objets  de  première 
nécessité  pour  une  colonisation,  monta  sur  la  frégate  le  Dard,  avec 
sa  femme  et  ses  deux  filles ,  doubla  la  pointe  de  la  Bretagne ,  tra- 
versa le  golfe  de  Gascogne,  franchit  le  détroit  de  Gibraltar,  entra 
dans  la  Méditerranée,  longea  les  côtes  d'Afrique,  relâcha  à  Panthel- 
lérie,  arriva  sous  le  SS*"  degré  de  latitude,  regarda  autour  de  lui,  et 
ne  vit  pas  plus  d'île  Julia  que  sur  sa  main.  L'île  Julia  était  disparue 
de  la  veille,  et  je  n'ai  pas  entendu  dire  que  jamais,  au  grand  jamais, 
personne  en  ait  entendu  parler  depuis. 

Les  deux  puissances  belligérantes,  qui  avaient  fait  des  armemens 
considérables,  continuèrent  à  se  montrer  les  dents  pendant  dix-huit 
mois;  puis  leur  grimace  dégénéra  en  un  sourire  rechigné;  enfin,  un 
beau  matin ,  elles  s'embrassèrent ,  et  tout  fut  dit. 

Cette  querelle  d'un  instant,  qui  en  définitive  raffermit  l'amitié  de 
deux  nations  faites  pour  s'estimer,  n'eut  d'autre  résultat  que  la  créa- 
tion d'un  nouvel  impôt  dans  les  royaumes  des  Deux-Siciles  et  de  la 
Grande-Bretagne. 

Laissons  l'île  Julia,  ou  l'île  Saint-Ferdinand,  comme  on  voudra 
l'appeler,  et  revenons  à  l'Etna ,  qu'on  pourrait  bien  supposer  l'au- 
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teur  de  cette  mauvaise  plaisanterie  qui  faillit  troubler  la  tranquillité 
européenne. 

Le  mot  Etna  est,  à  ce  que  prétendent  les  savans,  un  mot  phénicien 
qui  veut  dire  mont  de  la  fournaise.  Le  phénicien  était,  on  le  voit, 
une  langue  dans  le  genre  de  celle  que  parlait  Covielle  au  bourgeois 
gentilhomme,  et  qui  exprimait  tant  de  choses  en  si  peu  de  mots. 
Plusieurs  poètes  de  l'antiquité  prétendent  que  ce  fut  le  lieu  où  se 
réfugièrent  Deucahon  et  Pyrrha  pendant  le  déluge  universel.  A  ce 
titre,  M.  Gemellaro,  qui  est  né  àNicolosi ,  peut  certes  réclamer  l'hon- 
neur de  descendre  en  droite  ligne  d'une  des  premières  pierres  qu'ils 
jetèrent  derrière  eux.  Cela  laisserait  bien  loin,  comme  on  voit,  les 
Montmorency,  les  Rohans  et  les  Noailles. 

Homère  parle  de  l'Etna,  mais  sans  le  désigner  comme  un  volcan. 
Pindare  l'appelle  une  des  colonnes  du  ciel.  Thucydide  mentionne 
trois  grandes  explosions,  depuis  l'époque  de  l'arrivée  des  colonies 
helléniques  jusqu'à  celle  où  il  vivait.  Enfin,  il  y  eut  deux  éruptions 
à  l'époque  des  Denis;  puis  elles  se  succédèrent  si  rapidement,  qu'on 
ne  compta  désormais  que  les  plus  violentes  (1). 

Depuis  l'éruption  de  1781,  l'Etna  a  bien  eu  quelque  petite  velléité 
de  bouleverser  encore  la  Sicile  ;  mais ,  comme  ces  caprices  n'ont  pas 
eu  de  suites  sérieuses,  il  est  permis  de  penser  que  ce  qu'il  en  a  fait, 
c'est  uniquement  par  respect  pour  lui-même  et  pour  conserver  sa 
position  de  volcan. 

De  toutes  ces  éruptions,  une  des  plus  terribles  fut  celle  de  1669. 
Comme  l'éruption  de  1669  partit  du  Monte-Rosso,  et  que  le  Monte- 
Rosso  n'est  qu'à  un  demi-mille  à  gauche  de  Nicolosi,  nous  nous 
mîmes  en  route,  Jadin  et  moi,  pour  visiter  le  cratère,  après  avoir 
promis  à  M.  Gemellaro  de  revenir  dîner  chez  lui. 

Il  faut  avant  tout  savoir  que  l'Etna  se  regarde  comme  trop  au- 
dessus  des  volcans  ordinaires  pour  procéder  à  leur  façon  ;  le  Vésuve, 
Stromboli,  l'Hécla  môme,  versent  la  lave  du  haut  de  leur  cratère, 
comme  le  vin  déborde  d'un  verre  trop  plein;  l'Etna  ne  se  donne  pas 
tant  de  peine.  Son  cratère  n'est  qu'une  espèce  de  cratère  d'apparat, 
qui  se  contente  de  jouer  au  bilboquet  avec  des  rocs  incandescens 
gros  comme  des  maisons  ordinaires,  et  qu'on  suit  dans  leur  ascension 
aérienne,  comme  on  pourrait  suivre  une  bombe  qui  sortirait  d'un 

(1)  Les  principales  éruptions  de  l'Etna  eurent  lieu  Tan  662  de  Rome,  et  pendant 
l'ère  chrétienne  dans  les  années  225,  420,  812,  1169,  1285,  1329,  1333,  li08,  1444, 
1446,  1447,  1536,  1603,  160T,  1610,  1614,  1619,  1634,  1669,  1682,  1688,  1689,  1702, 
1766  et  1781. 
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mortier;  mais,  peiulant  f e  temps,  le  fort  de  l'ériiptioii  se  passe  réelle- 
ment ailleurs.  Kii  eHet,  quand  l'Etna  est  en  travail,  il  lui  pousse  alors 
tout  bonnement  sur  le  dos,  à  un  endroit  ou  à  un  autre,  une  espèce 
de  furoncle  de  la  grosseur  de  Montmartre;  puis  le  furoncle  crève,  et 
il  en  sort  un  llonve  de  lave  qui  suit  sa  pente,  descend,  brûle  ou  ren- 
verse tout  ce  qu'il  rencontre  devant  lui,  et  Unit  par  aller  s'éteindre 
dans  la  mer.  Cette  façon  de  procéder  est  cause  que  l'Etna  est  cou- 
vert d'une  quantité  de  petits  cratères  qui  ont  forme  d'immenses 
meules  de  foin;  chacun  de  ces  volcans  secondaires  a  sa  date  et  son 
nom  particulier,  et  tous  ont  fait,  dans  leur  temps,  plus  ou  moins  de 
bruit  et  plus  ou  moins  de  ravage. 

Le  ]\Ionte-Rosso  est,  comme  nous  l'avons  dit,  au  premier  rang  de 
cette  aristocratie  secondaire;  ce  serait,  dans  tout  autre  voisinage  que 
celui  des  Andes,  des  Cordillères  ou  des  Alpes,  une  fort  jolie  petite 
montagne  de  neuf  cents  pieds  d'élévation ,  c'est-à-dire  trois  fois  haute 
comme  les  tours  de  INotre-Dame.  Le  volcan  doit  son  nom  à  la  cou- 
leur des  scories  terreuses  dont  il  est  formé;  on  y  monte  par  une  pente 
assez  facile,  et,  au  bout  d'une  demi-heure  d'ascension  à  peu  près, 
on  se  trouve  au  bord  de  son  cratère. 

C'est  une  espèce  de  puits  séparé  dans  le  fond  comme  une  salière, 
et  qui  s'offre  maintenant  aux  regards  avec  un  air  de  bonhomie  et  de 
tranquillité  parfaite.  Quoiqu'il  n'y  ait  pas  de  chemin  pratiqué,  on  y 
descendrait,  à  la  rigueur,  avec  des  cordes;  sa  profondeur  peut  être 
de  deux  cents  pieds,  et  sa  circonférence  de  cinq  ou  six  cents. 

C'est  de  cette  bouche  aujourd'hui  muette  et  froide  que  sortit, 
en  1669,  une  telle  pluie  de  pierres  et  de  cendres,  que  littéralement, 
pendant  trois  mois,  le  soleil  en  fut  obscurci,  et  que  le  vent  la  porta 
jusqu'il  Malte.  La  violence  de  l'éjaculation  était  telle,  qu'un  rocher  de 
cinquante  pieds  de  longueur  fut  lancé  à  mille  pas  du  cratère  d'où  il 
était  sorti,  et  s'enfonça  en  retombant  à  vingt-cinq  pieds  de  profon- 
deur. Enfin ,  la  lave  parut  à  son  tour,  monta  en  bouillonnant  jusqu'à 
l'oritice,  déborda  sur  la  pente  méridionale,  et,  laissant  Nicolosi  à  sa 
droite  et  Boriello  à  sa  gauche,  commença  de  s'écouler,  non  pas  comme 
un  torrent,  mais  comme  un  fleuve  de  feu,  couvrit  de  ses  vagues  ar- 
dentes les  villages  de  Campo-Rotondo,  de  San-Pietro,  de  Gigganeo, 
et  alla  se  jeter  dans  le  port  de  Catane,  en  y  poussant  devant  elle  une 
partie  de  la  ville.  Là  commença  une  lutte  horrible  entre  l'eau  et  le 
feu  :  la  mer  repousséc  d'abord  céda  la  place,  et  recula  d'un  quart  de 
lieue,  découvrant  à  l'œil  iiumain  ses  profondeurs.  Des  vaisseaux 
furent  brûlés  dans  le  port,  de  gros  poissons  morts  vinrent  flotter  à 
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la  surface  de  l'eau  ;  puis ,  comme  furieuse  de  sa  défaite ,  la  mer  à  son 
tour  revint  attaquer  la  lave.  La  lutte  dura  quinze  jours;  enfin,  la  lave 
vaincue  s'arrêta,  et  de  l'état  fusible  commença  de  passer  à  l'état 
compact.  Pendant  quinze  autres  jours,  la  mer  bouillonna  encore, 
occupée  à  refroidir  ce  nouveau  rivage  qu'elle  était  forcée  d'accepter; 
puis,  peu  à  peu,  le  bouillonnement  s'effaça.  Mais  la  campagne  tout 
entière  était  dévastée,  trois  villages  étaient  anéantis,  Catane  était  aux 
trois  quarts  détruite,  et  le  port  à  moitié  comblé. 

Du  haut  du  Monte-Rosso  ou  plutôt  des  Monte-Rossi  (car  la  mon- 
tagne se  partage  en  deux  sommets  comme  le  Vésuve),  on  voit  cette 
traînée  de  lave ,  longue  de  cinq  lieues,  large  parfois  de  trois,  et  que 
près  de  deux  siècles  n'ont  recouverte  encore  que  de  deux  pouces  de 
terre.  Du  point  où  j'étais,  à  ma  droite  et  à  ma  gauche,  devant  et  der- 
rière moi,  dans  l'horizon  que  mon  œil  pouvait  embrasser,  je  comptai 
en  outre  vingt-six  montagnes,  toutes  produites  par  des  éruptions 
volcaniques,  et  pareilles  de  forme  et  de  hauteur  à  celle  sur  laquelle 
j'étais  monté. 

En  promenant  ainsi  mes  regards  autour  de  moi,  j'avais  aperçu, 
au  pied  d'un  autre  volcan  éteint,  les  ruines  de  ce  fameux  couvent 
de  Saint-Nicolas-le- Vieux,  où  le  comte  de  Weder  avait  été  si  bien 
reçu  par  don  Gaëtano;  un  lieu  qui  conservait  de  pareils  souvenirs 
méritait  à  tous  égards  notre  visite.  Aussi,  à  peine  descendus  des 
Monte-Rossi ,  nous  acheminàmes-nous  vers  le  couvent. 

C'est  une  construction  élevée,  selon  Farello,  par  le  comte  Simon, 
petit-fils  du  Normand  Roger,  le  conquérant  le  plus  populaire  de 
toute  la  Sicile,  et  connu  encore  aujourd'hui  de  tout  paysan  sous  le 
nom  (lel  conte  Rugrjieri.  Quelques  savans  prétendent  que  ce  monas- 
tère est  situé  sur  l'emplacement  de  l'ancienne  ville  d'Inesse;  il  est 
vrai  que  d'autres  savans  prétendent  que  l'ancienne  ville  d'Inesse 
s'élevait  sur  le  revers  opposé  de  l'Etna;  il  s'est  échangé  là-dessus 
force  volumes  entre  les  érudits  de  Catane,  de  Taormino  et  de  Mes- 
sine, et  le  fait  est  resté  un  peu  plus  obscur  qu'auparavant,  tant 
chacun  avait  apporté  d'excellentes  preuves  à  l'appui  de  son  opinion. 
A  mon  retour  à  Catane,  l'un  d'eux  me  demanda  ce  qu'en  pensait 
l'Académie  des  Sciences  de  Paris.  Je  lui  répondis  que  l'Académie 
des  Sciences,  après  s'être  long-temps  occupée  de  cette  grave  ques- 
tion, avait  reconnu  qu'il  devait  exister  deux  villes  d'Inesse,  bâties 
en  rivalité  l'une  de  l'autre,  l'une  par  les  Naxiens,  et  l'autre  parles 
Sicaniens  d'Espagne,  l'une  sur  le  revers  méridional,  l'autre  sur  le 
revers  septentrional  du  mont  Etna.  Le  savant  se  frappa  le  front, 
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comme  s'il  se  sentait  illuminé  d'une  idée  nouvelle,  courut  à  son  bu- 
reau, prit  la  plume,  et  commença  un  volume  qui,  à  ce  que  j'ai  appris 
depuis,  a  jeté  un  grand  jour  sur  celte  importante  question. 

Ce  couvent,  où,  selon  les  intentions  de  leur  pieux  fondateur,  les 
bénédictins  étaient  condamnés  à  vivre  exposés  les  premiers  aux  ra- 
vages du  volcan  que  devaient  conjurer  leurs  prières,  n'est  plus  qu'une 
ruine.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  conservé  est  la  chapelle  et  la  fameuse 
salle  où  le  comte  de  Weder,  nouveau  Faust,  assista  au  sabbat  de 
Gaëtano-Méphistophélès.  Un  plateau  qui  domine  le  monastère  n'est 
autre  chose  qu'une  masse  de  lave  déchirée  en  gouffres  profonds  et  du 
haut  de  laquelle  on  domine  un  amphithéâtre  de  cratères  éteints. 

Il  était  quatre  heures  du  soir;  nous  devions  dîner  à  quatre  heures 
et  demie  chez  notre  excellent  hôte,  M.  Gemellaro;  nous  reprîmes  donc 
le  chemin  de  sa  maison  avec  d'autant  plus  de  hâte  que  le  déjeuner 
du  matin  nous  avait  admirablement  prédisposés  à  un  second  repas. 
Nous  trouvâmes  la  table  toute  dressée ,  nous  avions  admirablement 
saisi  ce  moment  si  rapide  et  si  rare  où  l'on  n'attend  pas,  et  où  cepen- 
dant l'on  n'a  pas  fait  attendre. 

M.  Gemellaro  était  un  de  ces  savans  comme  je  les  aime ,  savans 
expérimentateurs,  qui  détestent  toute  théorie  et  ne  parlent  que  de 
ce  qu'ils  ont  vu.  Pendant  tout  le  dîner,  la  conversation  roula  sur  la 
montagne  de  notre  hôte,  je  dis  la  montagne  de  notre  hôte,  car 
M.  Gemellaro  est  bien  convaincu  que  l'Etna  est  à  lui,  et  il  serait  fort 
étonné  si  un  jour  sa  majesté  le  roi  des  Deux-Siciles  lui  en  réclamait 
quelque  chose. 

Après  l'Etna,  ce  que  M.  Gemellaro  trouvait  de  plus  grand  et  de 
plus  beau,  c'était  Napoléon,  cet  autre  volcan  éteint,  qui,  pendant  une 
irruption  de  quatorze  ans ,  a  causé  tant  de  tremblemens  de  trônes  et 
de  chutes  d'empires.  Son  rêve  était  de  posséder  une  collection  com- 
plète des  gravures  qui  avaient  été  faites  sur  lui  ;  je  le  désespérai  en 
lui  disant  qu'il  faudrait  en  charger  quatre  vaisseaux,  et  qu'elles  ne. 
tiendraient  pas  dans  le  cratère  des  Monte-Rossi. 

Après  le  dîner,  M.  Gemellaro  s'informa  des  précautions  que  nouS' 
avions  prises  pour  monter  sur  l'Etna  :  nous  lui  répondîmes  que  les 
précautions  se  bornaient  à  l'achat  d'une  bouteille  de  rhum  et  à  la 
cuisson  de  deux  ou  trois  poulets.  M.  Gemellaro  jeta  alors  les  yeux  sur 
nos  costumes,  et,  voyant  Jadin  avec  sa  veste  de  panne  et  moi  avec 
ma  veste  de  toile,  nous  demanda  en  frissonnant  si  nous  n'avions  ni 
redingotes,  ni  manteaux.  Nous  lui  répondîmes  que  nous  ne  possé- 
dions absolument  pour  le  moment  que  ce  que  nous  avions  sur  le 
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corps. — Voilà  bien  les  Français,  murmura  M.  Gemellaro  en  se  levant; 
ce  n'est  pas  un  Allemand  ou  un  Anglais  qui  s'embarquerait  ainsi. 
Attendez,  attendez.  Et  il  alla  nous  chercher  deux  grosses  capotes  à 
capuchons,  pareilles  à  nos  capotes  militaires,  qu'il  nous  remit  en 
nous  assurant  que  nous  n'aurions  pas  plus  tôt  fait  deux  lieues  au-delà 
de  INicolosi,  que  nous  rendrions  hommage  à  sa  prévoyance. 

La  causerie  se  prolongea  jusqu'à  neuf  heures  du  soir;  notre  guide 
vint  alors  frapper  à  la  porte  avec  nos  mulets.  Nous  lui  demandâmes 
s'il  était  parvenu  à  se  procurer  quelques  comestibles  :  il  nous  répondit 
en  nous  montrant  quatre  de  ces  malheureux  poulets  comme  il  n'en 
existe  qu'en  Italie,  et  qui,  à  eux  quatre,  ne  valaient  pas  un  bon 
pigeon  de  pied.  En  outre,  il  avait  acheté  deux  bouteilles  de  vin ,  du 
pain,  du  raisin  et  des  poires;  avec  cela  il  y  avait  de  quoi  fîiire  le  tour 
du  monde. 

Nous  enfourchâmes  nos  montures,  et  nous  nous  mîmes  en  route 
par  une  nuit  qui  nous  parut,  au  sortir  d'une  chambre  bien  éclairée, 
d'une  effroyable  obscurité;  mais  peu  à  peu  nous  commençâmes  à 
distinguer  le  paysage,  grâce  à  la  lueur  des  myriades  d'étoiles  qui  par- 
semaient le  ciel.  Il  nous  parut  d'abord,  à  la  façon  dont  nos  mulets 
enfonçaient  sous  nous,  que  nous  traversions  des  sables.  Bientôt  nous 
entrâmes  dans  la  seconde  région ,  ou  région  des  forêts,  si  toutefois 
les  quelques  arbres,  éparpillés,  malingres  et  tortus,  qui  couvrent  le 
sol,  méritent  le  nom  de  forêt.  Nous  y  marchâmes  deux  heures  à  peu 
près,  suivant  de  confiance  le  chemin  où  nous  engageait  notre  guide, 
ou  plutôt  nos  mulets,  chemin  qui,  au  reste,  à  en  juger  par  les  des- 
centes et  les  montées  éternelles,  nous  paraissait  effroyablement  acci- 
denté. Déjà,  depuis  une  heure,  nous  avions  reconnu  la  justesse  des 
prévisions  de  M.  Gemellaro,  relativement  au  froid,  et  nous  avions 
endossé  nos  houppelandes  à  capuchons,  lorsque  nous  arrivâmes  à 
une  espèce  de  masure  sans  toit,  où  nos  mulets  s'arrêtèrent  d'eux- 
mêmes.  Nous  étions  à  la  casa  ciel  Bosco  ou  de/la  Neve,  c'est-à-dire 
du  Bois  ou  de  la  Neige,  noms  qu'elle  mérite  successivement  l'été  et 
l'hiver.  C'était,  nous  dit  le  guide,  notre  lieu  de  halte.  Sur  son  invi- 
tation, nous  mîmes  pied  à  terre  et  nous  entrâmes.  Nous  étions  à 
moitié  chemin  de  la  casa  Inglese;  seulement,  comme  disent  nos 
paysans,  nous  avions  mangé  notre  pain  blanc  le  premier. 

La  casa  délia  Neve  était  comme  un  prélude  à  la  désolation  qui 
nous  attendait  plus  haut.  Sans  toit,  sans  contrevents  et  sans  portes, 
elle  n'offrait  d'autre  abri  que  ses  quatre  murs.  Heureusement  notre 
guide  s'était  muni  d'une  petite  hache  :  il  nous  apporta  une  brassée 
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de  bois;  nous  fîmes  jouer  immédiatement  le  briquet  phosphoriquc,  et 
nous  allumâmes  un  grand  feu.  On  comprendra  qu'il  fut  le  bienvenu, 
lorsqu'on  saura  qu'un  petit  thermomètre  de  poche  que  nous  por- 
tions avec  nous  était  déjà  descendu  de  18  degrés  depuis  Catane. 

Une  fois  notre  feu  allumé,  notre  guide  nous  invita  à  dormir,  et 
nous  abandonna  à  nous-mêmes  pour  prendre  soin  de  nos  mulets. 
Nous  essayûmes  de  suivre  son  conseil,  mais  nous  étions  éveillés 
comme  des  souris,  et  il  nous  fut  impossible  de  fermer  l'œil.  Nous 
suppléâmes  au  sommeil  par  quelques  verres  de  rhum,  et  par  force 
plaisanteries  sur  ceux  de  nos  amis  parisiens  qui ,  à  cette  heure,  pre- 
naient tranquillement  leur  thé  sans  se  douter  le  moins  du  monde 
que  nous  étions  à  courir  la  prétentaine  dans  les  forêts  de  l'Etna. 
Cela  dura  jusqu'à  minuit  et  demi;  à  minuit  et  demi,  notre  guide 
nous  invita  à  remonter  sur  nos  mulets. 

Pendant  notre  halte,  le  ciel  s'était  enrichi  d'un  croissant  qui,  quelle 
qu'en  fût  la  ténuité,  suffisait  cependant  pour  jeter  un  peu  de  lumière. 
Nous  continuâmes  à  marcher  un  quart  d'heure  encore  à  peu  près 
au  milieu  d'arbres  qui  devenaient  plus  rares  de  vingt  pas  en  vingt 
pas,  et  qui  finirent  enfin  par  disparaître  tout-à-fait.  Nous  venions 
d'entrer  dans  la  troisième  région  de  l'Etna,  et  nous  sentions,  au 
pas  de  nos  mulets,  quand  ils  passaient  sur  des  laves,  quand  ils  tra- 
versaient des  cendres,  ou  quand  ils  foulaient  une  espèce  de  mousse, 
seule  végétation  qui  monte  jusque  là.  Quant  aux  yeux,  ils  nous 
étaient  d'une  médiocre  utilité,  le  sol  nous  apparaissant  plus  ou  moins 
coloré,  voilà  tout,  mais  sans  que  nous  pussions,  au  milieu  de  l'ob- 
scurité, distinguer  aucun  détail. 

Cependant,  à  mesure  que  nous  montions,  le  froid  devenait  plus 
intense,  et,  malgré  nos  houppelandes,  nous  étions  glacés.  Ce  chan- 
gement de  température  avait  suspendu  la  conversation,  et  chacun 
de  nous,  concentré  en  lui-même  comme  pour  y  conserver  sa  chaleur, 
s'avançait  silencieusement.  Je  marchais  le  premier,  et,  si  je  ne  pou- 
vais voir  le  terrain  sur  lequel  nous  avancions,  je  distinguais  parfai- 
tement à  notre  droite  des  escarpemens  gigantesques  et  des  pics  im- 
menses, qui  se  dressaient  comme  des  géans ,  et  dont  les  silhouettes 
noires  se  dessinaient  sur  l'azur  foncé  du  ciel.  Plus  nous  c.ancions, 
plus  ces  apparitions  prenaient  des  aspects  étranges  et  fantastiques; 
on  comprenait  bien  que  la  nature  n'avait  point  fait  ces  montagnes 
ainsi,  et  que  c'était  une  longue  lutte  qui  les  avait  dépouillées.  Nous 
étions  sur  le  champ  de  bataille  des  titans;  nous  gravissions  Pélion 
entassé  sur  Ossa. 
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Tout  cela  était  terrible,  sombre,  majestueux;  je  voyais  et  je  sen- 
tais parfaitement  la  poésie  de  ce  nocturne  voyage,  et  cependant 
j'avais  si  froid  que  je  n'avais  pas  le  courage  d'échanger  un  mot  avec 
Jadin  pour  lui  demander  si  toutes  ces  visions  n'étaient  point  le  ré- 
sultat de  l'engourdissement  que  j'éprouvais,  et  si  je  ne  faisais  pas  un 
songe.  De  temps  en  temps  des  bruits  étranges,  inconnus,  qui  ne 
ressemblaient  à  aucun  des  bruits  que  l'on  entend  habituellement, 
s'éveillaient  dans  les  entrailles  de  la  terre,  qui  semblait  alors  gémir 
et  se  plaindre  comme  un  être  animé.  Ces  bruits  avaient  quelque  chose 
chose  d'inattendu,  de  lugubre  et  de  solennel  qui  faisait  frissonner. 
Souvent,  à  ces  bruits,  nos  mulets  s'arrêtaient  tout  court,  appro- 
chaient leurs  naseaux  ouverts  et  fumans  du  sol,  puis  relevaient  la  tête 
en  hennissant  tristement,  comme  s'ils  voulaient  faire  entendre  qu'ils 
comprenaient  cette  grande  voix  de  la  solitude,  mais  que  ce  n'était 
point  de  leur  propre  mouvement  qu'ils  venaient  troubler  ses  mystères. 

Cependant  nous  montions  toujours,  et  de  minute  en  minute  le 
froid  devenait  plus  intense;  à  peine  si  j'avais  la  force  de  porter  ma 
gourde  de  rhum  à  ma  bouche.  D'ailleurs,  cette  opération  était  suivie 
d'une  opération  plus  difficile  encore,  qui  consistait  à  la  reboucher; 
mes  mains  étaient  tellement  glacées,  qu'elles  n'avaient  plus  la  per- 
ception des  objets  qu'elles  touchaient,  et  mes  pieds  étaient  tellement 
alourdis,  qu'il  me  semblait  porter  une  enclume  au  bout  de  chaque 
jambe.  Enfin ,  sentant  que  je  m'engourdissais  de  plus  en  plus,  je  fis 
un  effort  sur  moi-même,  j'arrêtai  mon  mulet,  et  je  mis  pied  à  terre. 
Pendant  cette  évolution,  je  vis  passer  Jadin  sur  sa  monture.  Je  lui 
demandai  s'il  ne  voulait  pas  en  faire  autant  que  moi  ;  mais,  sans  me 
répondre,  il  secoua  la  tête  en  signe  de  refus  et  continua  son  chemin. 
D'abord  il  me  fut  impossible  de  marcher;  il  me  semblait  que  je  po- 
sais mes  pieds  nus  sur  des  milliers  d'épingles.  J'eus  alors  l'idée  de 
m'aider  de  mon  mulet,  et  je  l'empoignai  par  la  queue;  mais  il  appré- 
ciait trop  l'avantage  qu'il  avait  d'être  débarrassé  de  son  cavalier  pour 
ne  pas  tenter  de  conserver  son  indépendance.  A  peine  eut-il  senti  le 
contact  de  mes  mains,  qu'il  rua  des  deux  jambes  de  derrière;  un  de 
ses  pieds  m'atteignit  à  la  cuisse  et  me  lança  à  dix  pieds  en  arrière. 
Mon  guide  accourut  et  me  releva. 

Je  n'avais  rien  de  cassé;  de  plus  la  commotion  avait  quelque  peu 
rétabli  la  circulation  du  sang;  je  n'éprouvais  presque  pas  de  douleur, 
quoique,  par  ma  chute,  il  me  fût  clairement  prouvé  que  le  coup 
avait  été  violent.  Je  me  mis  donc  à  marcher,  et  me  sentis  mieux.  Au 
bout  de  cent  pas,  je  trouvai  Jadin  arrêté;  il  m'attendait.  Le  mulet. 
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qui  Favait  rejoint  sans  moi  ni  le  guide,  lui  avait  indiqué  qu'il  venait 
de  m'arriver  un  accident  quelconque.  Je  le  rassurai,  et  nous  conti- 
nuâmes notre  route,  lui  et  le  guide  à  mulet,  moi  à  pied.  Il  était  deux 
heures  du  matin. 

Nous  marchâmes  trois  quarts  d'heure  encore  à  peu  près  dans  des 
chemins  raides  et  raboteux ,  puis  nous  nous  trouvâmes  sur  une  pente 
doucement  inclinée,  où  nous  traversions  de  temps  en  temps  de 
grandes  flaques  de  neige  dans  lesquelles  j'enfonçais  jusqu'à  mi- 
jambes,  et  qui  finirent  par  devenir  continues.  Enfin  cette  sombre 
voûte  du  ciel  commença  à  pâlir,  un  faible  crépuscule  éclaira  le  ter- 
rain sur  lequel  nous  marchions,  amenant  un  air  plus  glacé  encore 
que  celui  que  nous  avions  respiré  jusque-là.  A  cette  lueur  terne  et 
douteuse,  nous  aperçûmes  devant  nous  quelque  chose  comme  une 
maison;  nous  nous  en  approchâmes,  Jadin  au  trot  de  son  mulet,  et 
moi  en  courant  de  mon  mieux.  Le  guide  poussa  une  porte,  et  nous 
nous  trouvâmes  dans  la  casa  Inglese,  bâtie  au  pied  du  cône  pour 
le  plus  grand  soulagement  des  voyageurs. 

Mon  premier  cri  fut  pour  demander  du  feu,  mais  c'était  là  un  de 
ces  souhaits  instinctifs  qu'il  est  plus  facile  de  former  que  de  voir 
s'accomplir;  les  dernières  limites  de  la  forêt  sont  à  deux  grandes 
heues  de  la  maison  et,  dans  les  environs,  entièrement  envahis  par 
les  laves,  par  les  cendres  ou  par  la  neige,  il  ne  pousse  pas  une  herbe, 
pas  une  plante.  Le  guide  alluma  une  lampe  qu'il  trouva  dans  un 
coin,  ferma  la  porte  aussi  hermétiquement  que  possible,  et  nous 
dit  de  nous  réchauffer  de  notre  mieux  en  nous  enveloppant  dans  nos 
houppelandes  et  en  mangeant  un  morceau,  tandis  qu'il  conduirait 
ses  mulets  dans  l'écurie. 

Comme,  à  tout  prendre,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  était  de 
sortir  de  l'état  de  torpeur  où  nous  nous  trouvions,  nous  nous  mîmes 
à  battre  la  semelle  de  notre  mieux,  Jadin  et  moi.  Enfermé  dans  la 
maison,  le  thermomètre  marquait  6  degrés  au-dessous  de  zéro  :  c'était 
une  différence  de  41  degrés  avec  la  température  de  Catane. 

Notre  guide  rentra,  rapportant  une  poignée  de  paille  et  des  bran- 
ches sèches,  que  nous  devions  sans  doute  à  la  munificence  de  quelque 
Anglais,  notre  prédécesseur.  En  effet,  il  est  arrivé  quelquefois  que 
ces  dignes  insulaires,  toujours  parfaitement  renseignés  à  l'égard  des 
précautions  qu'ils  doivent  prendre,  louent  un  mulet  déplus,  et,  en 
traversant  la  forêt,  le  chargent  de  bois.  Si  peu  anglomane  que  je  sois, 
c'est  un  conseil  que  je  donnerai  à  ceux  qui  voudraient  faire  le  môme 
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voyage.  Un  mulet  coûte  une  piastre,  et  je  sais  que  j'aurais  donné  de 
grand  cœur  dix  louis  pour  un  fagot. 

L'aspect  de  ce  feu,  de  si  courte  durée  qu'il  dût  être,  nous  rendit 
notre  courage.  Nous  nous  en  approchâmes  comme  si  nous  voulions 
le  dévorer,  étendant  nos  pieds  jusqu'au  milieu  de  la  flamme;  alors, 
un  peu  dégourdis,  nous  procédâmes  au  déjeuner. 

Tout  était  gelé,  pain,  poulets,  vin  et  fruits;  il  n'y  avait  que  notre 
rhum  qui  était  resté  intact.  Nous  dévorâmes  deux  de  nos  poulets 
comme  nous  eussions  fait  de  deux  alouettes;  nous  donnâmes  le  troi- 
sième à  notre  guide,  et  nous  gardâmes  le  quatrième  pour  la  faim 
à  venir.  Quant  aux  fruits,  c'était  comme  si  nous  eussions  mordu  dans 
de  la  glace;  nous  bûmes  donc  un  coup  de  rhum  au  lieu  de  dessert, 
et  nous  nous  trouvâmes  un  peu  restaurés. 

Il  était  trois  heures  et  demie  du  matin;  notre  guide  nous  rappela 
que  nous  avions  encore  trois  quarts  d'heure  de  montée  au  moins,  et 
que,  si  nous  voulions  être  arrivés  au  haut  du  cône  pour  le  lever  du 
soleil,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 

Nous  sortîmes  de  la  casa  Inglese.  On  commençait  à  distinguer  les 
objets  :  tout  autour  de  nous  s'étendait  une  vaste  plaine  de  neige,  du 
milieu  de  laquelle,  figurant  un  angle  de  quarante-cinq  degrés  à  peu 
près,  s'élevait  le  cône  de  l'Etna.  Au-dessous  de  nous,  tout  était  dans 
l'obscurité;  à  l'orient  seulement,  une  légère  teinte  d'opale  colorait  le 
ciel  sur  lequel  se  découpaient  en  vigueur  les  montagnes  de  la  Calabre. 

A  cent  pas  au-delà  de  la  maison  anglaise,  nous  trouvâmes  les  pre- 
mières vagues  d'un  plateau  de  lave,  qui  tranchait  par  sa  couleur 
noire  avec  la  neige,  du  milieu  de  laquelle  il  sortait  comme  une  île 
sombre.  Il  nous  fallut  monter  sur  ces  flots  solides,  sauter  de  l'un  à 
l'autre,  comme  j'avais  déjà  fait  à  Chamouny  sur  la  mer  de  glace,  avec 
cette  différence  que  des  arêtes  aiguës  coupaient  le  cuir  de  nos  sou- 
liers et  nous  déchiraient  les  pieds.  Ce  trajet,  qui  dura  un  quart 
d'heure,  fut  un  des  plus  pénibles  de  toute  la  route. 

Nous  arrivâmes  enfin  au  pied  du  cône,  qui,  quoique  s'élevant  de 
treize  cents  pieds  au-dessus  du  plateau  où  nous  nous  trouvions,  était 
complètement  dépouillé'de  neige,  soit  que  l'inclinaison  en  soit  trop 
rapide  pour  que  la  neige  s'y  arrête,  soit  que  le  feu  intérieur  qu'il 
recèle  ne  laisse  pas  les  flocons  séjourner  à  sa  surface.  C'est  ce  cône, 
éternellement  mobile,  qui  change  de  forme  à  chaque  irruption  nou- 
velle, s'abîmaiit  dans  le  vieux  cratère,  et  se  reformant  avec  un 
cratère  nouveau. 
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Nous  commcnçAmcs  à  gravir  cette  nouvelle  montagne,  toute  com- 
posée (runc  terre  friable  mêlée  de  pierres  qui  s'éboulait  sous  nos 
pieds  et  roulait  derrière  nous.  Dans  certains  endroits,  la  pente  était 
si  rapide,  que,  du  bout  des  mains  et  sans  nous  baisser,  nous  toucbions 
le  talus;  de  plus,  à  mesure  que  nous  montions,  l'air  se  raréfiait  et 
devenait  de  moins  en  moins  respirable.  Je  me  rappelai  tout  ce  que 
m'avait  raconté  Balmat  lors  de  sa  première  ascension  au  Mont-Blanc, 
et  je  commençais  à  éprouver  juste  les  mêmes  effets.  Quoique  nous 
fussions  déjà  à  mille  pieds  à  peu  près  au-dessus  des  neiges  éternelles, 
et  que  nous  dussions  monter  encore  à  une  hauteur  de  huit  cents 
pieds,  la  houppelande  que  j'avais  sur  les  épaules  me  devenait  insup- 
portable, et  je  sentais  l'impossibilité  de  la  porter  plus  long-temps  : 
elle  me  pesait  comme  une  de  ces  chappes  de  plomb  sous  lesquelles 
Dante  vit,  dans  le  sixième  cercle  de  l'enfer,  les  hypocrites  écrasés. 
Je  la  laissai  donc  tomber  sur  la  route ,  n'ayant  pas  le  courage  de  la 
traîner  plus  loin,  et  laissant  à  mon  guide  le  soin  de  la  reprendre  en 
passant;  bientôt  il  en  fut  ainsi  pour  le  bâton  que  je  portais  à  la  main 
et  pour  le  chapeau  que  j'avais  sur  la  tète.  Ces  deux  objets,  que  j'abon- 
donnai  successivement,  roulèrent  jusqu'à  la  base  du  cône,  et  ne 
s'arrêtèrent  qu'à  la  mer  de  lave ,  tant  la  pente  est  rapide.  De  son 
côté,  je  voyais  Jadin  qui  se  débarrassait  aussi  de  tout  ce  que  son 
costume  lui  paraissait  offrir  du  superflu ,  et  qui  de  cent  pas  en  cent 
pas  s'arrêtait  pour  reprendre  haleine. 

Nous  étions  au  tiers  de  la  montée  à  peu  près,  nous  avions  mis  près 
d'une  demi-heure  pour  monter  quatre  cents  pieds;  l'orient  s'éclair- 
cissait  de  pins  en  plus;  la  crainte  de  ne  pas  arriver  au  haut  du  cône 
à  temps  pour  voir  le  lever  du  soleil  nous  rendit  tout  notre  courage, 
et  nous  repartîmes  d'un  nouvel  élan ,  sans  nous  arrêter  à  regarder 
l'horizon  immense  qui,  à  chaque  pas,  s'élargissait  encore  sous  nos 
pieds;  mais  plus  nous  avancions,  plus  les  difficultés  s'augmentaient  ; 
à  chaque  pas  la  pente  devenait  plus  rapide,  la  terre  plus  friable,  et 
l'air  plus  rare.  Bientôt,  à  notre  droite,  nous  commençâmes  à  entendre 
des  mugissemens  souterrains  qui  attirèrent  notre  attention;  notre 
guide  marcha  devant  nous  et  nous  conduisit  à  une  fissure  de  laquelle 
sortait  à  grand  bruit,  et  poussée  par  un  courant  d'air  intérieur,  une 
fumée  épaisse  et  soufrée.  En  nous  approchant  des  bords  de  cette  ger- 
çure, nous  voyions,  à  une  profondeur  que  nous  ne  pouvions  mesurer, 
un  fond  incandescent  rouge  et  liquide;  et,  quand  nous  frappions  du 
pied,  la  terre  résonnait  au  loin  comme  un  tambour.  Heureusement 
l'air  était  parfaitement  calme,  car,  si  le  vent  eût  poussé  cette  fumée 
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de  notre  côté,  elle  nous  eût  asphyxiés,  tant  elle  portait  avec  elle  une 
effroyable  odeur  de  soufre. 

Après  une  halte  de  quelques  minutes  au  bord  de  cette  fournaise , 
nous  nous  remîmes  en  route,  montant  de  biais,  pour  plus  de  facilité; 
je  commençais  à  avoir  des  tintemens  dans  la  tête,  comme  si  le  sang 
allait  me  sortir  par  les  oreilles,  et  l'air,  qui  devenait  de  moins  en 
moins  respirable,  me  faisait  haleter  comme  si  la  respiration  allait  me 
manquer  tout-à-fait.  Je  voulus  me  coucher  pour  me  reposer  un  peu , 
mais  la  terre  exhalait  une  telle  odeur  de  soufre,  qu'il  fallut  y  renoncer. 
J'eus  l'idée  alors  de  mettre  ma  cravate  sur  ma  bouche ,  et  de  respirer 
à  travers  le  tissu  ;  cela  me  soulagea. 

Cependant,  petit  à  petit,  nous  étions  arrivés  aux  trois  quarts  de  la 
montée ,  et  nous  voyions  à  quelques  centaines  de  pieds  seulement 
au-dessus  de  notre  tête  le  sommet  de  la  montagne.  Nous  fîmes  un 
dernier  effort,  et  moitié  debout,  moitié  à  quatre  pattes,  nous  nous 
remîmes  à  gravir  ce  court  espace ,  n'osant  pas  regarder  au-dessous  de 
nous,  de  peur  que  la  tête  nous  tournât,  tant  la  pente  était  rapide. 
Enfin  Jadin ,  qui  était  de  quelques  pas  plus  avancé  que  moi ,  jeta  un 
cri  de  triomphe  :  il  était  arrivé  et  se  trouvait  en  face  du  cratère;  quel- 
ques secondes  après,  j'étais  près  de  lui.  Nous  nous  trouvions  littéra- 
lement entre  deux  abîmes. 

Une  fois  arrivés  là ,  et  n'ayant  plus  besoin  de  faire  des  mouvemens 
violens,  nous  commençâmes  à  respirer  avec  plus  de  facilité;  d'ail- 
leurs le  spectacle  que  nous  avions  sous  les  yeux  était  tellement  sai- 
sissant ,  qu'il  dissipa  notre  malaise ,  si  grand  qu'il  fût. 

Nous  nous  trouvions,  en  face  du  cratère,  c'est-à-dire  d'un  immense 
puits  de  huit  milles  de  tour  et  de  neuf  cents  pieds  de  profondeur  ; 
les  parois  de  cette  excavation  étaient  depuis  le  haut  jusqu'en  bas 
recouvertes  de  matières  scarifiées,  de  soufre  et  d'alun  ;  au  fond,  au- 
tant qu'on  pouvait  le  voir  de  la  distance  où  nous  nous  trouvions,  il  y 
avait  une  matière  quelconque  en  ébullition,  et  de  cet  abîme  montait 
une  fumée  ténue  et  tortueuse,  pareille  à  un  serpent  gigantesque  qui 
se  tiendrait  debout  sur  la  queue.  Les  bords  du  cratère  étaient  décou- 
pés irrégulièrement  et  plus  ou  moins  élevés.  Nous  étions  sur  un  des 
points  les  plus  hauts. 

Notre  guide  nous  laissa  un  instant  tout  à  ce  spectacle,  en  nous 
retenant  de  temps  en  temps  cependant  par  notre  veste  quand  nous 
nous  approchions  trop  près  du  bord ,  car  la  pierre  est  si  friable  qu'elle 
pourrait  manquer  sous  les  pieds,  et  qu'on  recommencerait  la  plai- 
santerie d'Empédocle;  puis  il  nous  invita  à  nous  éloigner  d'une  ving- 
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laine  de  pieds  du  cratère,  pour  éviter  tout  accident,  et  à  regarder 
autour  de  nous. 

L'orient,  qui  de  la  teinte  opale  que  nous  avions  remarquée  en 
sortant  de  la  casa  Inglese  était  passé  à  un  rose  tendre,  était  mainte- 
nant tout  inondé  des  flammes  du  soleil,  dont  on  commençait  à  aper- 
cevoir le  disque  au-dessus  des  montagnes  de  la  Calabre.  Sur  les  flancs 
de  ces  montagnes  d'un  bleu  foncé  et  uniforme,  se  détachaient,  comme 
de  petits  points  blancs,  les  villages  et  les  villes.  Le  détroit  de  Messine 
semblait  une  simple  rivière,  tandis  qu'à  droite  et  à  gauche  on  voyait 
la  mer  comme  un  miroir  immense.  A  gauche,  ce  miroir  était  tacheté 
de  plusieurs  points  noirs  :  ces  points  noirs  étaient  les  îles  de  l'archipel 
Lipariote.  De  temps  en  temps  une  de  ces  îles  brillait  comme  un 
phare  intermittent;  c'était  Stromboli,  qui  jetait  des  flammes.  A  l'oc- 
cident, tout  était  dans  l'obscurité  encore.  L'ombre  de  l'Etna  se  pro- 
jetait sur  toute  la  Sicile. 

Pendant  trois  quarts  d'heure,  le  spectacle  ne  fit  que  gagner  en 
magnificence.  J'ai  vu  le  soleil  se  lever  sur  le  Righi  et  sur  le  Faulhorn , 
ces  deux  titans  de  la  Suisse  :  rien  n'est  comparable  à  ce  qu'on  voit  du 
haut  de  l'Etna.  La  Calabre,  depuis  le  Pizzo  jusqu'au  cap  délie  Armi, 
le  détroit  depuis  Scylla  jusqu'à  Reggio,  la  mer  de  ïyrrhène  et  la  mer 
d'Ionie;  à  gauche,  les  îles  Éoliennes,  qui  semblent  à  portée  de  la 
main  ;  à  droite,  Malte,  qui  flotte  à  l'horizon  comme  un  léger  brouil- 
lard; autour  de  soi,  la  Sicile  tout  entière,  vue  à  vol  d'oiseau,  avec  son 
rivage  dentelé  de  caps,  de  promontoires,  de  ports,  de  criques  et  de 
rades,  ses  quinze  villes,  ses  trois  cents  villages,. ses  montagnes,  qui 
semblent  des  coUines,  ses  vallées,  qu'on  croirait  des  sillons  de  char- 
rues, ses  fleuves,  qui  paraissent  des  fils  d'argent,  comme  pendant  l'au- 
tomne il  en  descend  du  ciel  sur  l'herbe  des  prairies;  enfin ,  le  cratère 
immense,  mugissant,  plein  de  flamme  et  de  fumée;  sur  sa  tête  le  ciel, 
sous  ses  pieds  l'enfer:  un  tel  spectacle  nous  fit  tout  oublier,  fatigues, 
danger,  souffrance.  J'admirais  entièrement,  sans  restriction,  de 
bonne  foi,  avec  les  yeux  du  corps  et  les  yeux  de  l'ame.  Jamais  je 
n'avais  vu  Dieu  de  si  près,  et  par  conséquent  si  grand. 

Nous  restâmes  une  heure  ainsi ,  dominant  tout  le  vieux  monde 
d'Homère,  de  Virgile,  d'Ovide  et  de  Théocrite,  sans  qu'il  vînt  à  Jadin 
ni  à  moi  l'idée  de  toucher  un  crayon ,  tant  il  nous  semblait  que  ce 
tableau  entrait  profondément  dans  notre  cœur  et  devait  y  rester  gravé 
sans  le  secours  de  l'écriture  ou  du  dessin.  Puis  nous  jetâmes  un 
dernier  coup  d'œil  sur  cet  horizon  de  trois  cents  lieues  qu'on  n'em- 
brasse qu'une  fois  dans  sa  vie,  et  nous  commençâmes  à  redescendre. 
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A  part  le  danger  de  rouler  du  haut  en  bas  du  cône,  la  difflculté  de 
la  descente  ne  peut  se  comparer  à  celle  de  la  montée.  En  dix  minutes, 
nous  fûmes  sur  l'île  de  lave,  et,  un  quart  d'heure  après,  à  la  casa 
Inglese. 

Le  froid,  toujours  piquant,  avait  cessé  d'être  pénible;  nous  en- 
trâmes dans  la  maison  anglaise  pour  nous  rajuster  tant  soit  peu,  car, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  notre  toilette  avait  subi,  pendant  l'ascen- 
sion, une  foule  de  modifications. 

La  maison  anglaise,  que  l'ingratitude  des  voyageurs  finira  par  ré- 
duire à  l'état  de  la  casa  délie  Neve,  est  encore  un  don  précieux, 
quoiqu'indirect,  de  la  philantropie  scientifique  de  notre  excellent 
hôte,  M.  Gemellaro.  Il  avait  vingt  ans  à  peine  qu'il  avait  déjà  cal- 
culé de  quel  inappréciable  avantage  serait  pour  les  voyageurs  qui 
montent  sur  l'Etna  afin  d'y  faire  des  expériences  météorologiques, 
une  maison  dans  laquelle  ils  pussent  se  reposer  des  fatigues  de  la 
montée  et  se  soustraire  au  froid  éternel  qui  rend  cette  région  inhabi- 
table. En  conséquence,  il  s'était  adressé  dix  fois  à  ses  concitoyens, 
soit  de  vive  voix,  soit  par  écrit,  afin  d'obtenir  d'eux  à  cet  effet  une 
souscription  volontaire;  mais  toutes  ses  tentatives  avaient  été  sans 
succès. 

Vers  cette  époque,  M.  Gemellaro  fit  un  petit  héritage  ;  alors  il  n'eut 
plus  recours  à  personne,  et  éleva  par  ses  propres  moyens  une  maison 
qu'il  ouvrit  gratis  aux  voyageurs.  Cette  maison  était  située ,  d'après 
son  propre  calcul,  confirmé  par  celui  de  son  frère,  à  9219  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer.  Un  voyageur  reconnaissant  écrivit  au- 
dessus  de  la  porte  ces  mots  latins  : 

CASA  HOEC  QUANTULA  ETNAM  PERLUSTRANTIBUS  GRATISSIMA. 

Et  la  maison  fut  appelée  dès-lors  la  Gratisshna. 

Mais,  en  bâtissant  la  Gratissima,  M.  Gemellaro  n'avait  fait  que  ce 
que  ses  moyens  individuels  lui  permettaient  de  faire,  c'est-à-dire 
qu'il  avait  offert  un  abri  au  savant.  Ce  n'était  point  assez  pour  lui  :  il 
voulut  donner  des  moyens  d'études  à  la  science  en  meublant  la  maison 
de  tous  les  instrumens  nécessaires  aux  observations  météréologiques, 
que  les  voyageurs  de  toutes  les  parties  du  monde  venaient  journelle- 
ment y  faire.  C'était  l'époque  où  les  Anglais  occupaient  la  Sicile. 
M.  Gemellaro  s'adressa  à  lord  Forbes,  général  des  armées  britan- 
niques. 

Lord  Forbes  adopta  non-seulement  le  projet  de  M.  Gemellaro, 
mais  il  résolut  même  de  lui  donner  un  plus  grand  développement. 
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Il  ouvrit  une  souscription  en  tête  de  laquelle  il  s'inscrivit  pour 
71,000  francs.  La  souscription  ainsi  patronisée  atteignit  bientôt  le 
chiffre  nécessaire,  et  lord  Forbes,  près  de  la  petite  maison  de  M.  Ge- 
mellaro,  qui  depuis  sept  ans  était,  comme  nous  l'avons  dit,  appelée 
la  Gratissima,  fit  élever  un  bâtiment  composé  de  trois  chambres, 
de  deux  cabinets,  et  d'une  écurie  pour  seize  chevaux.  C'est  cette 
maison,  qui  était  un  palais  en  comparaison  de  sachétive  voisine,  qui 
fut  appelée  du  nom  de  ses  fondateurs  : 

CASA  INGLESE,  OU  CASA  DEGLI  INGLESI. 

Pendant  tout  le  temps  qu'on  bâtit  cette  maison  nouvelle,  M.  Ge- 
mellaro,  qui,  grâce  aux  ouvriers,  pouvait  faire  venir  tous  les  jours  de 
Nicolosi  les  choses  qui  lui  étaient  nécessaires,  demeura  dans  l'an- 
cienne, occupé  à  faire  des  observations  thermométriques  trois  fois 
par  jour.  D'après  ces  observations,  la  température  moyenne,  dans 
le  mois  de  juillet,  fut  le  matin  de  +  3,  37  ;  à  midi,  +  7  ;  le  soir,  +  3; 
moyenne, +  4,9;etdanslemoisd'aoùt,lematin,  +  2,7;àmidi,  +8,2; 
et  le  soir,  +  3,  1;  moyenne,  +  Y,  7;  la  plus  grande  chaleur  monta 
jusqu'à  +  12,  h-  ;  le  plus  grand  froid  descendit  jusqu'à  —  0,9.  Ces 
expériences,  comme  nous  l'avons  dit,  étaient  faites  à  9219  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Aujourd'hui,  la  Gratissima  est  en  ruines,  et  la  maison  anglaise, 
dégradée  chaque  jour  par  les  voyageurs  qui  y  passent,  menace  de  ne 
leur  offrir  bientôt  d'autre  abri  que  ses  quatre  murs. 

Après  une  nouvelle  halte  d'un  quart  d'heure,  pendant  laquelle  nous 
expédiâmes  notre  poulet  et  le  reste  du  pain,  nous  sortîmes  de  nou- 
veau de  la  maison  anglaise,  et  nous  nous  trouvâmes  sur  le  plateau 
qu'on  appelle,  par  antiphrase  sans  doute,  la  plaine  du  Froment.  Il 
était  entièrement  couvert  de  neige,  quoique  nous  fussions  au  temps 
le  plus  chaud  de  l'année.  Une  trace,  visiblement  battue,  indiquait  le 
chemin  suivi  par  les  voyageurs.  Nous  nous  écartâmes  pour  aller  vi- 
siter à  gauche  la  vallée  del  Bue.  A  chaque  pas  que  nous  faisions  sur 
cette  neige  vierge,  nous  enfoncions  de  six  pouces  à  peu  près. 

La  vallée  del  Bue  ferait  à  l'Opéra  une  magnifique  décoration  pour 
l'enfer  de /a  Tentation  ou  du  Diable  Amoureux.  Je  n'ai  jamais  rien  vu 
de  plus  triste  et  de  plus  désolé  que  ce  gigantesque  précipice,  avec  ses 
cascades  de  lave  noire,  figées  au  milieu  de  leur  cours  sur  ce  sol  incan- 
descent. Pas  un  arbre,  pas  une  herbe,  pas  une  mousse,  pas  un  être 
animé.  Absence  totale  de  bruit,  de  mouvement  et  d'existence. 

Aux  trois  régions  dans  lesquelles  on  divise  l'Etna,  on  pourrait 
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certes  en  ajouter  une  quatrième  plus  terrible  que  toutes  les  autres, 
la  région  du  feu. 

Au  fond  de  la  vallée  del  Bue,  on  voit,  à  trois  ou  quatre  mille  pieds 
au-dessous  de  soi,  deux  volcans  éteints  qui  ouvrent  leurs  gueules 
jumelles.  On  dirait  deux  taupinières.  Ce  sont  deux  montagnes  de 
quinze  cents  pieds  chacune. 

Il  fallut  toutes  les  instances  de  notre  guide  pour  nous  arracher  à  ce 
spectacle.  Rien  ne  pouvait  nous  faire  souvenir  que  nous  avions  une 
trentaine  de  milles  à  faire  pour  retourner  à  Catane.  D'ailleurs  Ca- 
tane  était  là  sous  nos  pieds;  nous  n'avions  qu'à  étendre  la  main,  nous 
y  touchions  presque.  Comment  croire  à  ces  dix  lieues  dont  nous  par- 
lait notre  guide? 

Nous  remontâmes  sur  nos  mulets,  et  nous  partîmes.  Quatre  heures 
après,  nous  étions  de  retour  chez  M.  Gemellaro.  IVous  l'avions  quitté 
avec  un  sentiment  d'amitié,  nous  le  retrouvions  avec  un  sentiment 
de  reconnaissance. 

Et  voilà  cependant  un  de  ces  hommes  que  les  gouvernemens  ou- 
blient, que  pas  un  souvenir  ne  va  chercher,  que  pas  une  faveur  ne 
récompense.  M.  Gemellaro  n'est  pas  même  correspondant  de  l'Ins- 
titut. Il  est  vrai  qu'heureusement  ce  bon  et  cher  M.  Gemellaro  ne 
s'en  porte  ni  mieux  ni  plus  mal. 

Nous  étions  de  retour  à  Catane  à  onze  heures  du  soir,  et  le  lende- 
main à  cinq  heures  du  matin  nous  remettions  à  la  voile. 

Alexandre  Dumas. 

(La  suite  à  un  prochain  n'\) 


Critique  £ittkaitc. 


M9e  la  Restauration,  fie  Ma  Société  française, 

PAR  M.    DE  LOURDOUEIX. 

Mja  JFrattce  avant  17S9, 

PAR  M.   BAUDOT. 


Les  publications  du  parti  légitimiste  sont  depuis  quelques  années  très  fré- 
quentes et  très  ambitieuses.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  pourtant  que  cbacun  de 
ces  livres  mérite  une  attention  spéciale.  Deux  écrivains  gouvernent,  à  notre 
avis ,  cette  fraction  du  parti  qui  se  mêle  résolument  et  sérieusement  à  toutes 
les  discussions  de  principes,  deux  écrivains  de  la  Gazette,  M.  de  Genoude  et 
M.  de  Lourdoueix.  A  peine  leurs  articles  sont-ils  imprimés  à  Paris,  que  vingt 
échos  en  province,  à  Orléans,  à  Nantes,  à  Bordeaux,  à  Toulouse,  s'empressent 
à  l'envi  de  les  commenter,  de  les  paraphraser,  de  les  exagérer.  C'est  l'érudi- 
tion de  M.  de  Lourdoueix  et  de  M.  de  Genoude  qui  défraie  ces  pompeux  ma- 
nifestes que  l'on  voit,  comme  à  un  signal  donné,  se  produire  de  l'un  à  l'autre 
bout  de  la  France ,  à  la  moindre  inquiétude  qui  trouble  les  esprits  ;  c'est  le 
système  historique  de  M.  de  Lourdoueix,  exposé  pour  la  première  fois  par 
cet  écrivain  dans  son  livre  De  la  Restauration  de  la  société  française,  que 
développent  à  qui  mieux  mieux  les  publicistes  dévoués  au  régime  renversé  en 
1830.  Il  suffit  donc,  et  au-delà,  d'un  examen  un  peu  approfondi  du  livre  de 
I\I.  de  Lourdoueix  pour  découvrir  au  plus  juste  quelle  est  la  somme  de  science 
historique  dans  laquelle  on  a  essayé  tout  récemment  de  retremper  le  principe 
de  la  légitimité. 

M.  de  Lourdoueix  s'efforce  de  prouver  que,  long-temps  avant  la  race  des 
Capet,  cinq  principes  ont  concouru  à  former  dans  ce  pays  un  régime  normal 
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et  parfaitement  ordonné,  le  principe  territorial ,  le  principe  chrétien ,  le  prin- 
cipe municipal ,  le  principe  monarchique  et  le  principe  représentatif.  Mais 
trois  grandes  lésions,  déterminées  par  Yorguell  humain,  ont  bouleversé  la 
société  politique  :  le  partage  du  territoire  entre  les  deux  fils  de  roi,  sous  les 
premières  dynasties,  la  féodalité,  le  protestantisme.  Pour  réparer  ces  lésions, 
les  législateurs  de  1789  n'avaient  tout  simplement,  selon  M.  de  Lourdoueix, 
qu'à  replacer  la  société  dans  ses  anciennes  conditions  d'existence;  tâche 
extrêmement  facile,  si  l'on  songe  qu'il  s'est  à  peine  écoulé  treize  ou  quatorze 
siècles,  depuis  le  premier  partage  du  territoire  jusqu'à  l'extinction  du  dernier 
abus  seigneurial.  Mais  M.  de  Lourdoueix  ne  tarde  point  à  revenir  sur  une 
déclaration  si  imprudente  :  il  affirme  en  termes  formels,  —  et  c'est  là ,  dans 
notre  conviction,  la  seule  opinion  importante  qu'il  soutienne  dans  son  livre, 
—  que,  tout  bien  considéré,  la  nation  se  trouvait  beaucoup  mieux  de  la 
vieille  constitution  de  la  France,  telle  qu'on  l'a  pratiquée  de  Hugues  Capet  à 
Louis  XIV,  que  de  l'ordre  politique  qui ,  en  dépit  des  secousses  tant  de  fois  et 
si  profondément  imprimées  à  la  société  actuelle,  est  parvenu  à  s'établir  parmi 
nous.  Suivent  de  magnifiques  théories  sur  les  états-généraux  et  les  assemblées 
nationales ,  qui  du  livre  de  M.  de  Lourdoueix  ont  si  souvent  passé  dans  les 
colonnes  de  la  Gazette.  Le  système  de  M.  de  Lourdoueix  est  péremptoirement 
réfuté  par  l'histoire  même  des  états-généraux  et  des  assemblées  nationales, 
histoire  très  claire  et  très  courte,  car  elle  ne  se  compose  que  de  deux  faits, 
l'oppression  et  la  résistance  :  l'oppression  forte,  systématique,  toujours  triom- 
phante; la  résistance  timide,  imprévoyante,  peu  éclairée,  peu  sûre  de  son 
droit,  et  se  laissant  déconcerter  par  les  moindres  vicissitudes,  par  les  moindres 
évènemens. 

Nous  nous  bornerons  à  indiquer  les  vices  profondément  organiques  par 
lesquels  a  péri  la  constitution  des  anciens  états-généraux  de  la  France.  C'est 
là  un  point  suffisamment  éclairci  par  les  historiens  et  les  publicistes,  de  l'école 
de  M.  Guizot  à  l'école  de  M.  Thierry.  Il  est  aujourd'hui  établi,  pour  qui- 
conque n'a  pas  intérêt  à  se  méprendre  sur  le  sens  et  la  portée  de  nos  vieilles 
lois,  premièrement,  que  les  états-généraux  n'étaient  point  une  représentation 
utile,  véritable,  par  la  raison  toute  simple  que  rien  ne  les  protégeait  et  ne  les 
maintenait,  pas  même  des  formes  ou  des  précédens;  deuxièmement,  que,  si 
les  états-généraux  se  sont  quelquefois  occupés  de  questions  politiques,  cela 
ne  s'est  vu  qu'à  des  époques  oij  le  tiers  n'y  était  point  représenté,  à  des  épo- 
ques où  le  roi  et  ses  grands  vassaux  se  disputaient  le  territoire,  et  où,  par 
conséquent ,  ces  derniers  devaient  être  consultés  sur  tout  ce  qui  avait  rapport 
à  la  suzeraineté.  Les  états-généraux  qui  donnèrent  la  préférence  à  Philippe 
de  Valois  sur  Edouard  d'Angleterre  n'étaient  composés  que  de  princes,  de 
comtes,  de  barons,  de  prélats  et  d'abbés  mitres.  Il  est  enfin  hors  de  toute  dis- 
cussion sérieuse  que  le  pouvoir  législatif,  même  en  matière  d'impôt,  résidait 
tout  entier  entre  les  mains  du  roi.  Voyez  plutôt  à  quels  résultats  déplorables 
ont  abouti  les  tentatives  désespérées  de  nos  pères  qui  se  sont  efforcés,  sous  le 
roi  Jean,  sous  Charles  V,  sous  Charles  Vï,  sons  Charles  VII,  de  s'arroger 
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une  portion  de  ce  pouvoir  !  Quelle  réfutation  des  doctrines  de  M.  de  Lour- 
doueix  que  la  rentrée  de  Cliarles  VI  à  Paris,  après  les  états  de  1382;  de 
Charles  VI  rançonnant  la  ville  outre  mesure  et  décimant  ses  plus  riches  bour- 
geois, la  privant  outrageusement  du  droit  de  commune,  et  rétablissant  de 
son  plein  gré  les  impôts  écrasans  levés  par  son  père  sans  le  consentement  des 
états  ! 

De  tous  ces  faits,  qu'il  nous  serait  aisé  de  démontrer  par  les  théories  des 
anciens  jurisconsultes,  par  les  principes  du  droit  public  hautement  professés 
jusqu'à  la  fin  du  xviii"  siècle,  par  toutes  les  vicissitudes  des  états-généraux  et 
des  assemblées  nationales ,  des  assemblées  nationales  surtout ,  oii  siégeait  un 
petit  nombre  de  gentilshommes  et  d'échevins  que  le  roi  seul  désignait,  nous 
pouvons  tirer  cette  conclusion  rigoureuse,  invincible,  que  le  gouvernement 
de  la  vieille  France  n'était  au  fond  que  le  pur  despotisme,  et  que  M.  de  Lour- 
doueix,  en  demandant  qu'on  le  restaure,  se  prononce  ouvertement  pour  la 
monarchie  absolue. 

Les  assemblées  de  province  étaient  plus  annulées,  plus  humiliées,  plus 
avilies  encore  que  les  états-généraux  :  les  affronts  que  faisaient  essuyer  à 
ceux-ci  le  chancelier  ou  tout  autre  ministre  de  la  couronne,  les  états  de  pro- 
vince les  subissaient  de  la  part  d'un  subalterne,  d'un  gouverneur,  d'un  bailli 
d'épée  ou  de  robe,  d'un  intendant,  d'un  traitant,  d'un  subdélégué.  Il  faut 
lire  dans  les  lettres  de  M""^  de  Sévigné ,  qui  ne  s'en  émeut  guère ,  le  récit  des 
exactions  et  des  cruautés  commises  par  M.  de  Chaulnes  en  Bretagne;  on  parle 
encore  en  Languedoc  des  atrocités  sans  nom  de  ce  Bâville,  dont  Boileau  a 
célébré  dans  une  chanson  le  luxe  et  la  bonne  chère,  lequel  avait  reçu  de 
Louis  XIV  mission  expresse  de  mettre  à  la  raison  le  tiers  récalcitrant.  Com- 
ment s'est-il  fait  que  les  institutions  nouvelles  aient  rencontré  l'opposition  la 
plus  énergique  de  la  part  des  maximes  de  droit  divin  et  des  idées  rétrogrades 
précisément  dans  les  pays  d'états.'  Comment  s'est-il  fait  que,  dans  les  derniers 
siècles  de  l'ancienne  monarchie,  la  Provence  ait  renoncé  d'elle-même  à  tenir 
ces  petites  assemblées,  tombées  du  reste  en  un  tel  discrédit  dans  tous  les 
autres  pays  privilégiés,  qu'en  Artois  le  roi  lui-même  appelait  aux  états  ou  en 
écartait  qui  bon  lui  semblait,  et  que,  partout  ailleurs,  le  peuple  n'y  était  guère 
représenté  que  par  des  échevins  et  des  consuls?  Comment  se  fait-il  que  toutes 
ces  provinces  soient,  de  nos  jours,  moins  avancées  que  les  pays  d'élection, 
tant  foulés  autrefois,  et  que  le  roi  imposait  directement?  Comment  ont-elles 
perdu  jusqu'au  souvenir  de  leurs  états  et  de  leurs  immunités?  Eh  !  mon  Dieu , 
rien  de  plus  facile  à  expliquer  :  c'est  qu'elles  n'étaient  pas  réellement  repré- 
sentées par  ces  états,  c'est  que  ces  immunités  ne  les  protégeaient  point. 

Nous  ne  croyons  pas  que  les  sophismes  historiques  de  M.  de  Lourdoueix 
résistent  un  seul  instant  aux  considérations  qui  précèdent  Examinez  mainte- 
nant les  allures  des  corps  et  des  ordres  privilégiés,  étudiez  les  maximes  en 
vertu  desquelles  se  rendait  la  justice  et  fonctionnaient  les  administrations 
spéciales,  et  vous  saurez  à  quoi  vous  en  tenir  sur  ce  régime  auquel  il  voudrait 
nous  ramener.  Aux  termes  des  plus  vieilles  ordonnances  et  des  plus  vieux  édits- 
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du  parlement,  l'administration  tout  entière,  dans  ses  ramifications  innom- 
brables et  à  tous  ses  degrés,  la  justice  même,  dans  toutes  ses  applications, 
dans  son  principe  le  plus  exclusif  aussi  bien  que  dans  son  extrême  sanction , 
relevaient  étroitement  de  la  puissance  royale  qui  avait  pour  instrument  im- 
médiat ce  fameux  conseil  de  la  couronne,  où  vinrent  de  toutes  parts  s'en- 
gloutir et  se  perdre  les  états  de  province  et  les  états-généraux.  Nous  concevons 
très  bien  que  M.  de  Lourdoueix  ait  éprouvé  quelque  répugnance  à  exposer 
les  attributions  de  ce  conseil  dont  il  s'est  fort  peu  occupé.  Il  lui  était  formelle- 
ment interdit  d'en  parler  sous  peine  de  ruiner  le  système  historique  à  la  dé- 
fense et  à  la  propagation  duquel  tous  ses  efforts  sont  depuis  vingt  ans  consa- 
crés. Le  conseil  de  la  couronne  se  divisait  en  cinq  départemens  qui  statuaient 
sur  la  paix  et  la  guerre,  sur  les  relations  extérieures,  sur  le  contentieux  des 
provinces  et  la  police  du  royaume,  sur  les  finances  et  les  affaires  de  l'état,  les 
droits  de  la  couronne ,  les  fermes  du  roi ,  les  impôts ,  les  différends  avec  les 
fermiers  et  les  traitans,  sur  le  commerce  intérieur  et  extérieur,  sur  toutes  les: 
contestations  des  particuliers  qui  se  liaient  à  la  chose  publique,  sur  toutes  les 
affaires  contentieuses  entre  particuliers  quand  elles  étaient  relatives  à  l'exécu- 
tion des  lois  et  ordonnances,  et  à  l'ordre  judiciaire  établi  par  le  souverain. 
Nous  le  demandons  à  M.  de  Lourdoueix  :  quelle  place  y  avait-il  dans  l'ordre 
social,  à  côté  de  ces  attributions,  pour  la  représentation  nationale  dont  il  fait 
tant  de  bruit?  Aussi ,  les  assemblées  de  notables,  les  états -généraux ,  les  états 
de  province  réclamèrent-ils  avec  énergie,  toutes  les  fois  qu'on  daigna  les 
réunir,  contre  les  prétentions  exorbitantes  et  malheureusement  toujours  vic- 
torieuses d'un  conseil  qui  les  envahissait  et  qui  finit  par  les  annuler.  Les  états- 
généraux  détruits,  les  états  de  province  humiliés,  la  noblesse  désarmée,  dans 
quelle  situation  se  trouvait  la  France.'  Elle  se  trouvait  dans  le  cas  de  ces  mo- 
narchies tempérées  que  Montesquieu  a  si  souvent  définies,  monarchies  qui 
avaient  perdu  leurs  ordres  intermédiaires,  et  dans  lesquelles  les  princes,  dé- 
barrassés enfin  de  toute  gêne,  de  tout  contrôle,  régnaient  immédiatement  sur 
les  masses,  que  pas  une  garantie  réelle  ne  protégeait  contre  leur  bon  plaisir. 
Il  y  avait  alors  un  beau  rôle  à  remplir  pour  les  juridictions  secondaires,  qui, 
en  déployant  un  peu  de  courage  et  en  bravant  quelques  persécutions,  pou- 
vaient à  la  longue  acquérir  l'importance  des  ordres  anéantis.  Le  parlement 
s'empara  de  ce  rôle;  lui  aussi  protesta  contre  les  décisions  arbitraires  du  grand 
conseil,  soit  par  l'organe  de  ses  présidens,  soit  par  le  ministère  de  ses  huis- 
siers. Nous  devons  le  dire  à  l'honneur  de  ce  corps  célèbre  :  il  a  été  beaucoup  trop 
maltraité,  même  par  les  écrivains  des  meilleures  écoles  libérales.  Son  origine 
était  vicieuse  sans  doute;  créé  par  les  rois  uniquement  pour  veiller  à  la  conser- 
vation des  lois,  il  n'avait  reçu  de  personne  la  mission  de  les  voter  et  de  les 
promulguer;  mais  les  circonstances ,  les  besoins  du  pays  lui  firent  un  devoir 
de  s'arroger  le  pouvoir  législatif,  si  mal  exercé  par  la  plupart  des  rois  assistés 
d'un  petit  nombre  de  courtisans  réunis  en  conseil. 

Or,  nous  ne  connaissons  pas  de  fait  dans  notre  histoire  qui  démontre  d'une 
façon  plus  péremptoire  que  le  peuple  était  absolument  privé  de  liberté.  Quand 
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la  noblesse,  attirée  par  les  grâces,  les  honneurs,  les  richesses,  passa  tout  en- 
tière à  la  cour,  le  peuple  demanda  des  garanties  au  parlement,  au  parlement 
qui  se  renouvelait  par  le  plus  odieux  des  moyens,  la  vénalité  des  charges, 
au  parlement  qui  n'était  propre  d'aucune  manière  à  exercer  le  pouvoir  légis- 
latif !  Le  peuple  l'encouragea  cependant  quand  il  s'avisa  de  s'arroger  une  por- 
tion de  ce  pouvoir.  Pourquoi  cela?  Pourquoi?...  c'est  que  le  peuple  n'avait  pas 
d'autre  garantie,  et  qu'il  valait  mieux  en  avoir  une  mauvaise  que  de  n'en  avoir 
pas  du  tout. 

C'est  par  la  même  raison  que  s'expliquent,  de  Louis  XT  à  Louis  XIV,  les 
entreprises  de  la  noblesse  contre  l'autorité  royale  :  quand  il  s'aperçut  que  la 
royauté  n'avait  vaincu  la  noblesse  qu'à  son  profit,  le  peuple  se  tourna  du  côté 
des  grands,  et  durant  deux  siècles  il  vit  en  eux  ses  défenseurs.  Autre  déception 
incomparablement  plus  funeste  et  dont  le  peuple  en  93  ne  gardait  que  trop 
bien  le  souvenir!  Mais  oii  donc  M.  de  Lourdoueix  aperçoit-il  l'action  du  peuple 
s'exerçant  en  matière  de  gouvernement,  d'une  façon  libre  et  normale,  de  toute 
autre  façon,  en  un  mot,  que  par  la  protestation  et  la  doléance,  par  l'insur- 
rection et  l'émeute,  entre  ces  deux  faits  immenses  qui  absorbent  à  eux  seuls 
notre  histoire  :  fextrême  développement  de  la  puissance  féodale  et  son  abais- 
sement extrême  par  la  royauté?  Certes,  s'il  est  un  régime  qui  ait  pesé  sur 
l'homme  et  sur  le  sol ,  sur  l'individu  aussi  directement  que  sur  la  masse,  c'est 
incontestablement  la  féodalité.  Il  suffit  de  définir  ce  régime  pour  se  convaincre 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  d'oppression  plus  active  et  plus  universelle,  plus  prompte 
au  châtiment  et  à  la  vengeance  envers  quiconque  remuait  au-dessous  pour 
l'ébranler  ou  s'y  soustraire,  plus  résolue  à  l'attaque  ou  à  la  résistance  dans  les 
crises  où  elle  s'est  constituée  et  dans  les  crises  où  elle  a  péri.  La  féodalité, 
c'est  l'autorité  politique  elle-même  se  fractionnant  et  se  distribuant  de  telle 
sorte  qu'un  certain  nombre  d'oligarques  l'exercent  isolément  et  chacun  de  son 
côté  sur  les  diverses  parties  du  territoire ,  si  bien  que  ces  parties  ne  forment 
plus  un  tout  que  par  un  lien  de  pure  raison,  la  suzeraineté ,  lien  mal  noué 
au  sommet  et  que  tranche  à  chaque  instant  l'épée  des  grands  vassaux;  si  bien, 
en  un  mot,  que,  par  la  nature  même  de  la  souveraineté  qui  est  indivisible,  il 
se  trouve  plusieurs  gouvernemens  ou ,  pour  mieux  dire ,  plusieurs  états  dans 
l'état.  Les  principaux  droits  qui  constituent  l'autorité  politique  sont  :  le  droit 
de  vie  et  de  mort,  le  droit  d'établir  l'impôt,  le  droit  de  lever  des  troupes  el  de 
faire  la  guerre,  le  droit  de  rendre  la  justice  à  tous  ses  degrés.  Nous  ne  rappel- 
lerons point  ici  comment  tous  ces  droits  furent  successivement  repris  par  la 
couronne ,  de  Louis-le-Gros  à  Louis  XIII ,  de  la  cage  de  fer  du  comte  Ferrcud 
de  Flandre  au  billot  du  dernier  connétable  de  Montmorency.  Ce  sont  là  des 
évènemens  trop  connus  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  revenir.  Mais  voyez 
comme  la  féodalité  étreignait  la  nation  tout  entière  par  ses  usurpations  dont 
la  royauté  a  fait  presque  toujours  son  profit,  toutes  les  fois  qu'elle  s'est  sub- 
stituée à  la  féodalité!  Où  donc  se  manifeste,  nous  le  demandons  encore  à 
M.  de  Lourdoueix,  l'action  libre  du  peuple  parmi  tant  de  révolutions  et  de 
bouleversemens  politiques,  parmi  tant  de  convulsions  civiles,  de  guerres  gé- 
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nérales  ou  particulières,  parmi  tous  ces  prodiges  de  ruse  et  de  violence  qui 
ont  si  souvent  déplacé  le  pouvoir  de  la  main  des  rois  à  celle  des  ducs  et  des 
comtes,  et,  en  dernier  résultat,  de  la  main  des  ducs  et  des  comtes  à  celle  des 
rois?  J'aperçois  bien  le  serf,  le  vassal,  le  paysan  taillable  et  corvéable,  le 
bourgeois  qu'on  emprisonne  et  qu'on  pend  pour  peu  qu'il  se  refuse  à  payer 
les  subsides;  j'aperçois  même,  à  la  sanglante  lueur  des  querelles  qui  s'émeu- 
vent entre  Armagnac  et  Bourgogne,  entre  le  roi  et  ses  grands  barons,  le  mail- 
lotin  ou  le  manant  de  la  jacquerie,  poussé  à  l'excès  par  l'excès,  assouvissant 
ses  longues  rancunes  ou  des  passions  encore  plus  aveugles  et  plus  anti-sociales. 
Mais  l'homme  libre,  le  citoyen  jouissant  de  son  droit  en  vertu  de  sa  force  et 
de  la  loi  écrite,  comment  voulez-vous  qu'il  se  montre  sous  ces  deux  régimes  si 
absolus ,  toujours  réduits ,  par  l'effet  même  de  leurs  rivalités ,  à  forcer  leurs 
ressorts  et  à  épuiser  la  richesse  publique  :  la  féodalité  et  le  despotisme  royal? 

Isous  voulions,  après  avoir  discuté  la  question  politique,  examiner  avec 
quelque  détail  la  question  judiciaire  et  la  question  administrative,  les  lois  sur 
l'état  civil  des  personnes,  sur  les  cultes,  sur  la  propriété,  sur  l'industrie;  mais 
ceci  exigerait  de  trop  considérables  développemens.  Kous  nous  bornerons  à 
dire  qu'en  principe  au  roi  seul  appartenait  le  gouvernement  de  l'armée,  l'ad- 
ministration, la  justice.  C'est  là  une  assertion  qui  ne  peut  encourir  aucune  con- 
tradiction sérieuse  pour  ce  qui  concerne  l'administration  et  l'armée,  l'armée 
surtout,  que  le  prince  gouvernait  par  ordonnances  qui  n'étaient  pas  même 
soumises  à  la  formalité  de  l'enregistrement.  Pour  ce  qui  est  de  la  justice,  nous 
pouvons  ajouter  que  l'arbitraire  royal  s'y  était,  à  quelques  égards,  maintenu 
jusqu'en  1789  :  dans  l'ordre  criminel ,  par  les  lettres  de  cachet  ou  d'exil  et 
la  plupart  des  procédures  secrètes,  par  l'intervention  prépondérante  d'un 
commissaire  du  roi  dans  tous  les  procès  importans;  dans  l'ordre  civil,  par 
révocation  de  certaines  affaires  au  grand  conseil.  Tout  le  monde  sait  que  les 
états-généraux  n'étaient  que  des  pis-aller  politiques  pour  les  rois  en  besoin 
d'argent;  c'est  également  dans  cette  pénurie  qu'a  pris  naissance  la  vénalité 
des  charges,  la  plus  hideuse  plaie  de  la  vieille  société  française;  c'est  le  besoin 
d'argent  qui  décida  les  rois  à  mettre  en  vente  les  charges  militaires  et  admi- 
nistratives, ainsi  que  les  fonctions  judiciaires  pour  toute  la  France,  l'Alsace, 
la  Corse  et  le  Roussillon  exceptés.  De  là  tous  ces  abus  administratifs,  tous  ces 
scandales  judiciaires  qui  ont  ruiné  l'ancien  régime,  et  dont  la  seule  énuméra- 
tion  excéderait  de  beaucoup  les  proportions  dans  lesquelles  nous  devons  ren- 
fermer ce  travail.  M.  de  Lourdoueix  se  serait  vu  contraint  de  condamner 
toutes  ses  doctrines  historiques ,  pour  peu  qu'il  eût  pénétré  dans  le  grave  sujet 
que  nous  indiquons  en  passant.  M.  de  Lourdoueix  n'a  pas  même  jugé  à  propos 
de  l'aborder. 

C'est  que  tous  les  sophismes  de  M.  de  Lourdoueix  viendraient ,  nous  le 
répétons,  se  briser  contre  des  faits  péremptoires  que  n'ébranlent  d'ailleurs 
d'aucune  façon  les  présomptions  morales  qu'il  a  développées  dans  son  livre,  et 
non-seulement  dans  son  livre,  mais  dans  tous  les  manifestes  que  depuis  1830 
il  a  publiés  dans  la  Ga^^ette  de  France  au  nom  de  son  parti.  A  quoi  lui  sert 
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de  demander  s'il  est  possible  qu'une  nation  comme  la  France  ait  vécu  qua- 
torze siècles  sans  constitution?  Eh  non!  cela  n'est  pas  possible.  ÎMais  s'il  est 
bien  prouvé  que  la  constitution  pratiquée  avant  1789  était  précaire,  incom- 
plète, mauvaise,  pensez-vous  que  la  France  n'eût  pas  le  droit  non-seulement 
de  la  modifier,  mais  de  la  changer?  Le  genre  humain  a  professé  bien  des  reli- 
gions avant  le  christianisme  :  dans  la  situation  qu'il  s'est  faite,  M.  de  Lour- 
doueix  n'aurait  pas  le  plus  petit  mot  à  répondre  à  ceux  qui  prétendraient  qu'il 
faut  renoncer  au  christianisme  pour  revenir  à  la  métempsychose  ou  au  culte 
des  génies. 

Il  est  tout  aussi  évident  que  M.  de  Lourdoueix  est  mal  venu  à  rendre  le  prin- 
cipe de  la  révolution  solidaire  des  dissidences  qui  ont  si  souvent  éclaté  parmi 
les  individus,  parmi  les  partis  et  les  assemblées.  Est-ce  donc  à  M.  de  Lourdoueix, 
qui  a  tant  de  fois,  et  en  de  si  beaux  termes,  parlé  de  la  violence  des  passions  hu- 
maines, qu'il  est  besoin  de  rappeler  qu'en  politique,  de  même  qu'eu  religion  et 
en  morale,  la  valeur  d'un  principe  est  absolument  indépendante  des  interpré- 
tations diverses  qu'on  s'efforce  de  lui  faire  subir?  Mais  la  question  que  nous 
abordons  ici  diffère  essentiellement  de  celle  que  nous  venons  de  débattre  avec 
M.  de  Lourdoueix.  Il  ne  s'agit  plus  de  savoir  s'il  convenait,  en  1789,  de  re- 
lever une  à  une  les  ruines  de  l'ancien  régime,  qui ,  avant  la  première  secousse, 
s'écroulait  déjà  de  lui-même  par  l'effet  dissolvant  de  ses  inconvéniens  pro- 
pres, mais  bien  d'étudier  les  conditions  indispensables  du  régime  qu'il  fallait 
immédiatement  fonder,  et  surtout  d'examiner  de  quelle  façon  on  pouvait 
prévenir  les  désordres  qui  ont  si  long-temps  compromis  dans  l'opinion  de 
l'Europe  les  plus  glorieux  et  les  plus  légitimes  résultats  de  notre  grande 
révolution.  Tel  est  l'objet  d'un  livre  plein  de  recherches  et  de  vues  utiles 
qu'un  ancien  magistrat,  M.  Raudot,  a  tout  récemment  publié.  Le  livre  de 
m;  Raudot  mérite,  pour  deux  raisons,  de  fixer  l'attention  publique  :  la  pre- 
mière, c'est  que  la  situation  de  la  France  renfermera  la  plupart  des  périls  et 
des  difficultés  dont  M.  Raudot  se  préoccupe,  tant  que  les  partisans  du  pro- 
grès se  diviseront  en  deux  catégories  bien  distinctes ,  ceux  qui  font  bonne 
garde  autour  du  principe  qui  le  détermine  pour  empêcher  qu'il  ne  reçoive  de 
trop  brusques  développemens ,  et  ceux  qui  exigent  qu'il  soit  poussé  à  ses  con- 
séquences extrêmes  dès  la  première  application;  —  la  seconde,  c'est  que  l'ou- 
vrage de  M.  Raudot  se  range  parmi  les  protestations  sérieuses  qui  ont,  dans 
ces  derniers  temps,  déconcerté  le  fatalisme  historique,  trop  mollement  com- 
battu sous  la  restauration,  et  dont  les  plus  hautes  intelligences  ont  peine  à 
se  défendre  en  présence  de  ce  prodigieux  ensemble  d'évènemens  qui  ont  fait 
explosion  de  juillet  89  à  juillet  94.  A  nous  spécialement  ce  livre  fournit  une 
occasion  précieuse  d'examiner  comment  s'est  formé  à  travers  les  trois  derniers 
siècles,  et  dans  les  régions  alors  si  vastes  et  si  splendides  de  la  philosophie 
sociale,  le  mouvement  qui  devait  emporter  les  lois  et  les  institutions  dont 
nous  avons  énuméré  les  principaux  vices  à  propos  du  livre  de  iM.  de  Lour- 
doueix. 

S'il  faut  en  croire  les  écrivains  de  l'école  fataliste,  l'ordre  de  choses  actuel 
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ne  pouvait  se  substituer  à  l'ancien  qu'à  la  condition  de  le  faire  sauter  en 
éclats.  Les  principes  révolutionnaires  devaient  s'introduire  avec  effraction 
dans  les  institutions  et  les  lois;  impossible  d'empêcher  que  la  nation,  en  s'or- 
donnant  suivant  ces  principes,  n'offrît  le  spectacle  des  convulsions  qui  ont 
précédé  chez  nous  l'avènement  de  la  liberté.  Telle  n'est  pas  notre  opinion. 
Kous  ne  concevons  pas  plus  le  fatalisme  pour  les  sociétés  que  pour  les  indi- 
vidus. Ne  croyez  donc  pas  que  le  premier  mouvement  d'un  peuple  qui  se 
régénère  soit  de  récuser  ceux  qui  ont  guidé  sa  raison,  qui  l'ont  éclairée,  in- 
stituée, dans  l'acception  que  les  anciens  donnaient  à  ce  dernier  mot!  Ce 
serait  manquer  au  principe  même  des  réformes;  or,  c'est  là  un  scandale  dont 
on  ne  trouve  guère  de  trace  au  début  des  grandes  révolutions,  fllais  comment 
donc  s'est-il  fait  que  les  philosophes,  les  jurisconsultes,  les  publicistes,  les 
économistes,  poussés  par  l'opinion  publique  aux  affaires,  n'aient  pu  se  main- 
tenir à  la  tête  de  celle  qui  s'est  accomplie  en  1789?  Comment  s'est-il  fait  qu'il 
leur  ait  été  impossible  de  la  diriger  et  d'en  prévenir  les  excès?  Voilà  le  plus 
haut  et  le  plus  vaste  problème  qui  se  soit  jamais  formulé  dans  aucune  société 
humaine.  S'il  est  encore  debout  sur  le  terrain  mouvant  de  la  controverse  et 
de  la  polémique,  enfermant  dans  ses  profondeurs  mystérieuses  ses  enseigne- 
niens  les  plus  terribles  et,  partant,  les  plus  utiles,  c'est  qu'à  notre  sens,  il  n'a 
pas  été  convenablement  posé  jusqu'à  ce  jour. 

La  révolution  est  le  fait  de  la  volonté  générale  statuant  au  nom  de  tous  les 
intérêts,  et,  par  volonté  générale,  nous  entendons  l'accord  d'un  certain  nom- 
bre de  volontés  particulières  sur  un  but  déterminé.  Cet  accord  a  existé;  mais 
en  a-t-il  été  de  même  pour  les  moyens  d'arriver  à  ce  but?  Évidemment  non. 
Eh  bien  !  si  l'on  essayait  d'expliquer  pourquoi  on  ne  s'est  point  entendu  sur 
le  but,  il  faudrait  nous  montrer  non-seulement  en  quoi  consistaient  les  dissi- 
dences, mais  comment  elles  s'étaient  produites,  comment  on  pouvait  les 
éteindre  ou  du  moins  en  atténuer  les  effets.  Voyez  quelle  minutieuse  étude 
on  serait  tenu  d'entreprendre  de  l'histoire  nationale  tout  entière  et,  avant 
tout,  du  XVIII''  siècle,  de  ce  siècle  si  accidenté,  où  foisonnent  les  écoles,  les 
théories,  les  spéculations,  les  systèmes  !  Et  ce  n'est  point  assez  d'avoir  décrit 
tous  ces  phénomènes  sociaux  dans  la  cause  qui  leur  est  commune,  dans  la 
cause  essentiellement  variable  de  chacun  d'entre  eux,  dans  la  cause  même  de 
leur  diversité  :  ce  n'est  là  que  la  moitié  de  votre  tâche;  prononcez  maintenant 
sur  les  idées  et  les  faits  que  vous  avez  rassemblés ,  analysés ,  constatés  !  La 
révolution  de  1789,  c'est  la  philosophie  du  xviii"  siècle  se  mettant  à  l'œuvre; 
l'assemblée  nationale,  c'est  Voltaire,  Rousseau,  Montesquieu,  Diderot,  Dubos, 
Mably,  etc.,  constituant  en  raison  de  leurs  théories.  Vous  nous  direz  bien  en 
quoi  se  contredisent  leurs  continuateurs,  leurs  représentans,  leurs  disciples, 
comment  leurs  opinions  se  heurtent  et  se  nuisent.  Mais  nous  direz-vous  com- 
ment ces  opinions  peuvent  se  concilier  et  se  combiner  ?  Dans  ce  creuset  im- 
mense, où  bouillonnent  des  élémens  si  divers  de  religion,  de  philosophie,  de 
législation ,  de  morale ,  jetterez-vous  des  idées  assez  puissantes  pour  opérer 
leur  fusion  harmonique  ?  ferez-vous  ce  que  n'ont  pu  faire  l'éloquence  de  Mi- 
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rabeau,  la  sagesse  de  Mounier,  la  métaphysique  de  Sieyès,  le  patriotisme  de 
Barnave,  de  Bailly,  de  Lally-Tolendal? 

M.  Raudot  n'est  point  entré  dans  l'ordre  de  considérations  que  nous  venons 
d'indiquer,  et  nous  ne  nous  sentons  point  le  courage  de  lui  en  faire  un  re- 
proche, quand  nous  songeons  au  peu  de  cohésion  qui  subsiste  encore  de  nos 
jours  entre  les  diverses  sciences  sociales.  Tout  ce  que  nous  pouvons  exiger 
d'un  historien  de  la  révolution,  à  la  phase  où  nous  sommes  de  l'ère  poli- 
tique qui  s'est  ouverte  en  1789,  c'est  qu'il  ait  étudié  le  problème,  non  pas 
pour  le  trancher,  mais  pour  comprendre  les  actes,  les  opinions,  les  tendances 
des  personnages  qui  en  sont  pour  ainsi  dire  les  termes.  Ce  sera  pendant  bien 
long-temps  la  tâche  exclusive  du  philosophe  et  du  publiciste  de  le  sonder  et 
de  l'agiter.  Examinez  plutôt  comment  il  s'est  formé  pièce  à  pièce,  et  comment 
il  a  grandi  à  chacune  des  grandes  époques  de  notre  histoire,  —  comment  il 
s'est  produit  dans  la  discussion  au  xvii"  et  au  xviii^  siècles,  et  comment  ces 
deux  siècles  se  sont  efforcés  de  le  débrouiller. 

L'histoire  de  ce  pays  a  commencé  aux  temps  les  plus  confus  et  les  plus 
mauvais  de  la  décadence  romaine.  Nulle  part  le  sol  ne  fut  aussi  profondément 
remué  que  dans  les  Gaules,  et  cela  devait  être;  les  Gaules,  par  la  nature  de 
leur  climat,  par  la  disposition  de  leur  sol,  de  leurs  plaines,  de  leurs  mon- 
tagnes, de  leurs  mers,  avaient  dans  tous  les  temps  vivement  attiré  à  elles 
toutes  les  nations  qui  cherchaient  à  coloniser  ou  à  conquérir.  Par  la  même 
raison,  un  pays  comme  celui-là  conserve  très  long-temps  les  influences  qu'il 
a  subies.  Nous  n'en  citerons  qu'un  exemple  :  les  Arabes,  on  le  sait,  n'ont 
traversé  nos  provinces  méridionales  que  pour  les  ravager,  et  cependant  les 
traces  des  algarades  subsistent  encore  dans  la  langue  de  ces  provinces,  dans 
leurs  coutumes,  dans  le  sang  de  leurs  habitans.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
s'il  existait  dans  les  Gaules,  quand  les  derniers  venus  des  barbares  franchirent 
le  Rhin,  plusieurs  couches  d'influences  en  état  d'activité  permanente,  malgré 
les  vigoureuses  tentatives  que  les  Romains  avaient  faites  pour  déterminer 
l'adhérence  et  opérer  la  cohésion.  Les  barbares  s'emparaient  du  sol,  du  gou- 
vernement, de  la  domination  politique;  les  populations  vaincues  cherchaient 
de  leur  côté  à  les  subjuguer  par  les  lois  civiles,  les  opinions  philosophiques, 
les  opinions  religieuses,  les  mœurs;  mais  comme,  avant  la  conquête,  les  bar- 
bares avaient  certaines  lois,  certaines  opinions,  certaines  mœurs,  ils  ne  pou- 
vaient tous  accepter  la  civilisation  gallo-romaine  de  la  même  manière  et  au 
même  degré.  Cela  explique  la  prodigieuse  variété  de  codes  et  de  sectes  qui  se 
produisirent  à  cette  époque-là.  Et  cependant,  parmi  toutes  ces  races  constam- 
ment divisées,  on  voyait  déjà  la  plus  forte,  type  fier  et  vivace,  s'assimiler 
incessamment  ses  rivales,  et  aspirer,  à  travers  les  révolutions  et  les  guerres, 
à  travers  les  déplacemens  du  pouvoir,  de  la  souveraineté,  de  la  civilisation,  à 
former  le  cœur  d'une  vaste  nationalité.  On  voyait,  au  milieu  des  plus  étranges 
contrastes  qui  aient  subsisté  en  fait  de  principes,  ou,  pour  mieux  parler,  dans 
la  plus  furieuse  mêlée  qui  ait  eu  lieu  entre  tous  les  principes  possibles,  le 
principe  de  l'absolutisme,  le  principe  monarchique,  le  principe  oligarchique, 
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le  principe  féodal ,  le  principe  démocratique ,  si  ce  dernier  se  confond  avec 
l'esprit  de  municipalité;  on  voyait,  disons-nous,  quelques-unes  de  ces  idées, 
tantôt  liguées,  tantôt  désunies,  humilier  et  maîtriser  toutes  les  autres,  et 
tendre  à  constituer  un  ordre  social.  L'histoire  de  France  est  l'histoire  de  ces 
deux  efforts  qui  ont  abouti ,  avant  1789,  au  triomphe  de  la  race  franque  et 
de  la  monarchie. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  pour  un  principe  de  l'emporter  sur  le  terrain  des 
faits.  La  victoire  est  à  peine  proclamée,  que  la  lutte  recommence  sur  un  autre 
terrain;  après  les  combats,  les  discussions;  après  les  chevaliers  et  les  hommes 
d'armes,  les  penseurs  et  les  écrivains.  L'idée  qui  a  vaincu  est  tenue  de  prouver 
sa  légitimité  :  pour  en  venir  à  bout,  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  constater, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  à  toutes  les  pages  des  annales  du  peuple  que  l'on 
régit.  Aussi,  les  historiens  monarchiques  s'empressèrent-ils,  à  dater  de  Ri- 
chelieu, de  donner  pour  ascendans  directs  à  Louis  XIII  ou  à  Louis  XIV  Char- 
lemagne,  Charles-Martel  et  Clovis.  Les  protestations  ne  se  firent  pas  attendre; 
toute  classe,  tout  ordre,  toute  idée,  chacune,  en  un  mot,  des  vieilles  parties 
belligérantes  eut  ses  champions  dans  la  polémique,  comme  autrefois  en  rase 
campagne  et  au  siège  des  villes.  La  noblesse  fut  représentée  par  M.  le  comte 
de  Boulainvilliers,  la  magistrature  et  les  lois  civiles  par  le  président  de  Mon- 
tesquieu ;  la  cause  du  tiers-état  fut  relevée  par  les  protestans  réfugiés  en 
Hollande,  par  Mably,  Thouret,  Sieyès,  etc.  On  conçoit  aisément  que,  dans 
leur  fougue  première,  toutes  les  opinions  se  soient  cruellement  maltraitées; 
et  cependant,  pour  fonder  un  ensemble  d'institutions  durables  et  solides, 
leur  concours  était  indispensable.  Mais  comment  les  amener  à  s'entendre?  Qui 
donc  eut  pu  les  décider  à  se  faire  de  mutuelles  concessions?  La  philosophie? 
Oui,  sans  doute,  c'était  là  sa  mission  et  son  rôle;  mais  à  quelle  époque  la 
philosophie  du  xvii*  siècle  s'est-elle  mise  le  moins  du  monde  en  peine  des 
problèmes  historiques?  Et  quant  à  celle  du  xviii'",  qui  donc  ignore  qu'elle  a 
presque  toujours  parlé  le  langage  irritant  des  passions,  et  donné  l'exemple  de 
la  partialité? 

Nous  ne  voulons  point  ici  intenter  la  moindre  accusation  contre  le 
xviii'"  siècle,  dont  les  défauts  étaient  pour  ainsi  dire  nécessaires,  et  qui, 
par  l'effet  même  des  progrès  que  l'esprit  humain  avait  jusqu'alors  réalisés, 
ne  pouvait  point  ne  pas  être  ce  qu'il  a  été.  Jamais  on  n'avait  vu  de  si 
ardentes  controverses;  il  eut  suffi,  pour  retarder  la  conciliation  des  sys- 
tèmes, des  préventions  et  des  répugnances  que  les  colères  de  la  polémique 
soulevaient  entre  leurs  auteurs.  Aujourd'hui  que  ces  disputes  sont  pour  la 
plupart  tombées ,  nous  nous  complaisons  à  les  rappeler,  car,  après  tout,  elles 
honorent  les  grands  penseurs  du  xviii"  siècle.  Ils  aimaient  tant  la  vérité,  ils 
se  dévouaient  si  sincèrement  à  la  défendre  !  Ils  exposaient  avec  tant  d'enthou- 
siasme les  systèmes  où  ils  s'imaginaient  l'avoir  enchâssée!  Ne  soyez  donc  pas 
surpris  s'ils  s'indignaient  quand  on  essayait  d'y  porter  la  main.  Nous  savons 
bien  que  depuis  on  a  expliqué  par  d'autres  motifs  leurs  susceptibilités  philo- 
sophiques*^ on  a  dit  qu'ils  étaient  capables  de  tout  sacrifier  à  des  paradoxes, 
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et  l'on  a  cru  leur  procès  suffisaniment  instruit.  Sacrifier  à  des  paradoxes  !  Ah  ! 
vraiment,  ils  y  songeaient  bien!  Deux  ou  trois  hommes  ont,  de  nos  jours, 
encouru  ce  reproche.  Quelle  peine  ils  se  donnent  pour  exhausser  leurs  fragiles 
sophismes  sur  un  amas  de  petits  faits  obscurs,  de  citations  tronquées,  d'insai- 
sissables considérations!  Ce  n'était  point  ainsi  que  procédaient  Diderot  et 
Jean-Jacques,  les  deux  philosophes  du  xviii^  siècle  qui  ont  le  plus  affirmé. 
Voyez  si  tout  le  monde. ne  peut  point  vérifier  les  élémens  de  leurs  doctrines! 
Voyez  si  les  preuves  qu'ils  aiment  à  développer,  et  sur  lesquelles  ils  insistent, 
ne  sont  pas  choisies  parmi  les  mouvemens  du  cœur  les  plus  spontanés ,  les 
plus  simples,  et  parmi  les  plus  nettes  opérations  de  l'esprit! 

Nous  avons  dit  qu'au  xviii"  siècle  les  opinions  devaient  être  nécessairement 
tranchantes  et  partiales  :  l'esprit  humain,  depuis  Montaigne,  avait  analysé 
avec  tant  de  passion  et  de  fougue ,  que  le  moment  devait  arriver  où  il  s'ef- 
fraierait lui-même  de  l'immense  quantité  des  détails,  et  s'empresserait  de 
reconstituer  la  science  sociale  si  fortement  ébranlée  dans  son  principe,  si  pro- 
fondément dévastée  dans  la  plupart  de  ses  applications.  Ce  fut  l'heure  des 
synthèses  indépendantes;  elle  sonna  pour  la  France  le  jour  où  d'Alembert 
écrivit  la  préface  àtï  Encyclopédie.  Chacun  regarda  isolément  et  de  son  point 
de  vue  dans  l'ame,  dans  la  nature,  dans  la  société,  et,  se  plaçant  au  centre 
de  sa  nouvelle  croyance,  y  rapporta  ce  qu'il  n'avait  pu  vérifier.  Les  chefs  de 
doctrine  ordonnaient  tout  suivant  la  vérité  qu'ils  avaient  réhabilitée  ou  décou- 
verte; les  esprits  inférieurs,  ceux  qui  ne  pouvaient  rien  créer,  par  le  fait  qui 
les  avait  le  plus  frappés,  en  histoire,  en  religion,  en  morale.  Ceux-ci, 
comme  on  le  pense  bien ,  professaient  les  opinions  les  plus  exagérées,  les  plus 
exclusives;  nous  n'en  rappellerons  qu'une  seule,  celle  dont  les  conséquences 
se  sont  le  plus  manifestement  produites  dans  les  premiers  jours  de  la  révolu- 
tion :  épris  des  républiques  anciennes  et  notamment  de  la  république  de  Sparte, 
M.  Tabbé  de  Mably  proclamait  tout  perdu  si  l'on  ne  pliait  les  sociétés  mo- 
dernes à  la  législation  de  Lycurgue. 

11  n'était  pas  nécessaire  d'attendre  que  les  états-généraux  se  fussent  rendus 
à  la  convocation  de  Brienne  pour  savoir  en  combien  de  fractions  se  diviserait 
l'assemblée  nationale.  La  France,  depuis  le  régent,  avait  suivi  toutes  les  dis- 
cussions, toutes  les  polémiques.  Aux  impressions  qu'elle  en  avait  reçues,  on 
pouvait  aisément  deviner  que  toutes  les  écoles  seraient  représentées  à  Ver- 
sailles, mais  que  Rousseau  et  Diderot  y  auraient  moins  de  disciples  que  Ma- 
bly, d'Holbach  ou  Raynal,  Montesquieu  moins  que  Rousseau  et  Diderot,  Vol- 
taire moins  encore  que  Montesquieu.  Au  premier  aspect,  ceci  paraît  contesta- 
ble, surtout  pour  ce  qui  concerne  Voltaire,  le  plus  populaire  des  philosophes, 
dont  l'opposition  à  l'ordre  de  choses  croulant  était  infatigable  et  universelle; 
mais  il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  détruire,  il  fallait  également  fonder,  et 
voilà  ce  qui  explique  les  différences  que  nous  venons  de  signaler. 

Voltaire  avait  beaucoup  moins  fait  que  Montesquieu  pour  le  droit  politique; 
Montesquieu  abeaucoup  moins  affirmé  que  Rousseau  et  Diderot;  etcesderniers, 
se  préoccupant,  en  bien  des  circonstances,  des  difficultés  que  leurs  systèmes 
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devaient  rencontrer  dans  l'application,  étaient  de  leur  côté  moins  hardis  que 
leurs  exagérateurs,  dont  les  opinions  consistaient  à  ne  pas  tenir  compte  de  ces 
difflcultés.  A  vrai  dire,  ceux-ci  étaient  seuls  complètement  représentés  :  les 
plus  puissans  publicistes ,  Rousseau ,  Montesquieu  même ,  ne  l'étaient  que 
pour  certaines  parties  de  leur  œuvre,  —  Rousseau,  pour  les  premières  pages 
du  Contrat  social^  où  l'idée  démocratique  se  lève  radieuse  et  dégagée  de 
toute  restriction,  —  Montesquieu,  pour  les  chapitres  de  son  livre  où  il  décrit 
les  gouvernemens  mixtes  et  pondérés.  Barnave  aurait  été  l'expression  à  peu 
près  exacte  de  Jean-Jacques,  si  son  dévouement  au  principe  démocratique 
n'eût  été  d'abord  absolument  exclusif  de  tous  ménagemens  envers  les  faits  et 
les  institutions  qui  opposaient  résistance ,  et  si  ses  hésitations  n'avaientété 
trop  grandes,  quand  il  eut  enfin  senti  la  nécessité  de  ces  ménagemens. 

Dites-nous  maintenant  quel  génie  et  quelle  force  de  persuasion  il  eût  fallu 
aux  hommes  qui  auraient  essayé  de  rapprocher  et  de  combiner  toutes  les  doc- 
trines, de  conjurer  tous  les  conflits,  de  prévenir  ou  d'éteindre  toutes  les  dissi- 
dences, d'ouvrir  au  sein  de  la  société,  mais  sans  la  déchirer,  un  lit  vaste  et  uni 
pour  le  torrent  des  idées  et  des  passions  révolutionnaires,  de  telle'façon  qu'il 
ne  pût  ni  déborder  ni  creuser  des  abîmes  !  Mirabeau  opéra  bien  souvent  des 
réconciliations  imprévues  sur  tous  les  bancs  de  l'assemblée  constituante;  il  ar- 
racha des  concessions  nombreuses  à  tous  les  partis  sur  les  questions  les  plus 
irritantes,  questions  d'emprunts,  d'impôts,  de  réformes,  etc.;  mais  ces  récon- 
ciliations n'étaient  point  assez  hautes,  assez  profondes.  On  accordait  bien 
quelques  millions  à  M.  Necker  ;  on  faisait  bon  marché  de  quelques  droits,  de 
quelques  privilèges  ;  mais  tout  cela  n'empêchait  point  la  grande  querelle  de 
renaître  plus  vive  dès  le  lendemain,  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  de  définir  et 
de  régler  les  nouvelles  conditions  d'existence  politiques,  religieuses,  morales, 
où  il  convenait  de  placer  la  société  française.  Comment  donc  fallait-il  s'y 
prendre  pour  pacifier  la  constituante,  lePalais-Royal,  les  clubs,  les  faubourgs, 
la  commune,  l'Hôtel-de-Ville  et  les  terribles  rues  qui  l'avoisinent,  Paris  tout 
entier,  le  pays  tout  entier?  C'est  là  un  problème  qui  reste  encore  à  résoudre. 
Est-ce  répondre  que  de  prétendre,  comme  le  font  les  écrivains  de  l'école  fata- 
liste, que  la  solution  est  tout- à-fait  impossible.? 

Nous  ne  voulons  point  quitter  ce  sujet  sans  avoir  bien  constaté  que  M.  Rau- 
dot  a  tracé  un  tableau  exact  et,  à  quelques  égards,  vraiment  remarquable  des 
vieilles  institutions  de  la  France  et  des  évènemens  décisifs  qui  ont  signalé  la 
première  phase  de  la  révolution.  Vous  ne  trouveriez  point,  dans  son  livre ,  une 
seule  page  où  soit  exposée,  discutée,  la  philosophie  du  xviii"  siècle;  nul 
doute,  cependant,  qu'il  n'en  ait  fait  une  étude  sérieuse  et  approfondie,  tant 
il  a  l'intelligence  des  faits  qu'elle  a  déterminés.  Si  M.  Raudot  ne  s'était  souvent 
et  consciencieusement  posé  la  question  suprême,  il  n'eût  point  si  bien  traité  les 
questions  secondaires  qui  surgissaient  en  foule  au-dessous,  à  cette  époque  de 
régénération  absolue,  en  matière  de  finances,  de  législation  civile  et  d'admi- 
nistration. 

JNous  nous  étions  un  instant  proposé  d'exprimer  notre  opinion  sur  les 
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efforts  que  divers  journaux  ont  tentés  naguère  pour  rallier  à  la  cause  du  pro- 
grès ceux  des  légitimistes  qui  n'en  sont  séparés  que  par  une  sympathie  ou  un 
souvenir;  efforts  dont  le  but  est  très  louable  assurément,  puisqu'ils  tendent  à 
prouver  qu'il  y  a  place  dans  notre  programme  pour  des  idées  d'ordre  qui 
depuis  onze  ans  se  tiennent  obstinément  à  l'écart.  Ce  qui  nous  a  décidé  à  ne 
point  entrer  dans  toutes  ces  polémiques,  c'est  que  de  mauvais  sentimens,  des 
jalousies  personnelles,  l'esprit  de  dénigrement  et  la  haine,  en  ont  fait  jusqu'à 
ce  jour  tous  les  frais.  Que  nous  importent,  bon  Dieu,  les  récriminations  et 
les  injures  que  se  renvoient  mutuellement  les  catholiques  si  peu  charitables  de 
C  Univers,  et  les  gentilshommes  si  dédaigneux  et  si  médiocrement  titrés  pour- 
tant de  la  France  ou  de  la  Quotidienne?  Le  bel  argument,  en  vérité,  que  de 
s'écrier,  comme  l'a  fait  la  Presse,  qu'à  tout  prendre,  MM.  de  Genoude  et  de 
Lourdoueix  ne  sont  autre  chose  que  des  fils  d'enfer  !  et  la  sublime  réponse , 
que  de  démontrer  par  dix  ou  douze  vers  de  Milton ,  comme  l'a  fait  à  son  tour 
la  Gaz-ette,  que  le  journal  de  M.  de  Girardin  ne  vaut  guère  mieux  que  l'archange 
déchu  !  Il  s'agit  bien  en  tout  ceci  de  quelques  personnes  !  Ne  rapetissez  donc 
pas  la  discussion  en  la  renfermant  dans  ces  proportions  mesquines;  toutes  les 
opinions  honnêtes  et  consciencieuses  trouveront  infailliblement  leur  profit  à 
ce  que,  départ  et  d'autre,  elle  se  poursuive  avec  sang-froid,  avec  loyauté.  A 
une  époque  où  de  petites  dissidences  privées  absorbent  trop  souvent  les  intel- 
ligences d'élite,  c'est  le  premier  devoir  de  la  presse  de  ramener  l'attention  pu- 
blique à  ces  débats  sérieux  dont  les  graves  enseignemens  de  l'histoire  nationale 
et  les  principes  du  nouveau  droit  politique  fournissent  tous  les  élémens.  îsous 
ne  connaissons  pas  d'autre  moyen  de  dissiper  une  foule  de  malentendus  qui 
divisent  les  partis  et  les  morcèlent  de  manière  à  inspirer  les  plus  vives  inquié- 
tudes pour  l'avenir  de  ce  pays.  Il  en  est  de  l'édifice  social  que  nous  sommes 
tenus  de  consolider  et  d'agrandir,  comme  de  ce  temple  que  les  chrétiens  d'Asie 
démolirent  et  transportèrent  pierre  à  pierre  d'une  rive  à  l'autre  de  la  Propon- 
îide;  nos  pères  l'ont  rebâti  sur  un  nouveau  terrain  et  sur  de  nouveaux  plans, 
mais  avec  les  anciens  matériaux,  les  passions  et  les  besoins  de  l'humanité. 
Plus  de  rixes,  plus  de  querelles  aux  chantiers  du  couronnement  et  de  ia  base  : 
ne  vous  attachez  donc  pas  à  exalter  les  passions  ou  à  les  corrompre,  si  vous 
voulez  que  satisfaction  complète  soit  donnée  aux  besoins! 

Xavier  Durrieu. 


POÉSIE. 


HTraNE    A    I.A    FAI«II.I.E. 


J'ai  chanté  la  patrie  en  citoyen  pieux  ; 

Je  chante  la  famille  en  fils  religieux. 

Patrie  et  puis  famille  :  est-il  pour  une  lyre 

Une  plus  sainte  muse,  un  plus  noble  délire? 

Pour  unir  les  mortels  en  robustes  faisceaux 

Est-il  des  noms  plus  doux  et  des  liens  plus  beaux? 

L'antiquité  l'a  dit,  —  nourrice  qu'on  délaisse,  — 

Et  de  sa  bouche  d'or  ruisselait  la  sagesse. 

Mais  pourquoi  remonter  dans  les  âges  anciens? 

Rappelons-nous  ce  cri  des  sauvages  Indiens, 

Ce  cri  du  cœur,  jeté  par  un  peuple  unanime, 

Aux  vainqueurs  étonnés  de  le  trouver  sublime  : 

«  Dirons-nous  donc  aux  morts  :  ossemens ,  levez-vous  ; 

c(  Ossemens  paternels ,  marchez  et  suivez-nous?» 


Mourons  pour  le  pays,  vivons  pour  la  famille; 
A  nos  foyers  divers  que  ce  double  feu  brille  ! 
Qu'il  enflamme  l'enfant,  ranime  le  vieillard. 
Fasse  battre  le  cœur  et  luire  le  regard  ! 
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Comme  un  bois  résineux  alimente  la  flamme, 
Que  sans  cesse  l'amour  vienne  éiectriser  l'ame  ! 
Resserrons,  il  est  temps,  les  nœuds  trop  relâchés; 
Ramenons  dans  leur  lit  les  fleuves  épanchés  : 
Se  dilater  épuise,  et  se  mêler  altère  ; 
Famille  et  nation  meurent  par  l'adultère. 


Femmes,  qui  pouvez  tout  pour  le  bien  ou  le  mal. 
Vous,  dont  un  seul  regard  nous  lie  au  sol  natal, 
Qui  d'un  mot,  d'un  sourire ,  et  souvent  d'un  caprice, 
Enfantez  la  vertu ,  l'héroïsme  ou  le  vice  ; 
Femmes  qu'on  peut  nommer  providence  ou  destin. 
Tant  votre  empire  est  grand  sur  le  bonheur  humain  ; 
Pressez-vous  à  l'entour  du  foyer  domestique; 
Nous  y  suivrons  en  chœur  votre  grâce  pudique  ; 
Nous  y  rattacherons  nos  vœux  et  notre  orgueil, 
Qu'un  mirage  trompeur  égara  loin  du  seuil. 


Les  vertus  sont  des  sœurs  qu'une  harmonie  enchaîne 
La  famille  est  le  gland ,  la  patrie  est  le  chêne. 
—  Femmes,  de  la  famille  enchantez  le  lien , 
Car  toujours  le  bon  Ois  sera  bon  citoyen  ! 


HYMNE   A    Ii'ART. 


Pour  orner  la  patrie  et  charmer  la  famille , 

Que  l'art,  fleur  du  génie,  éclate,  embaume  et  brille! 

Poursuivant  l'idéal  d'un  regard  éternel, 
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Que  Tartiste  inspiré  lève  les  yeux  au  ciel  ! 
Comme  Apollon  conduit  par  les  muses  décentes. 
Qu'il  enchaîne  à  ses  pas  les  foules  frémissantes  ; 
Qu'il  soit  religieux,  grave,  doux,  vénéré  : 
L'art  est  un  sacerdoce,  et  l'artiste  est  sacré. 


Pour  lui  seul  la  nature,  aux  profanes  voilée. 
Détache  sa  ceinture  et  rayonne  étoilée , 
Comme  la  Nuit  pudique,  ombrageant  son  contour. 
Se  découvre  sans  crainte  aux  yeux  chastes  du  Jour. 
—  Dans  quel  ravissement  l'œil  ardent  du  génie 
Perçoit  la  forme  alors ,  la  couleur,  l'harmonie  ! 
0  lévites  élus  !  contemplateurs  du  beau , 
Qui  vous  courbez  sur  lui  comme  sur  un  flambeau , 
Craignant  qu'un  souffle  impur  n'en  altère  la  flamme , 
Et,  pour  la  protéger,  l'aspirant  dans  votre  ame; 
0  lévites  élus!  tout  ce  qui  tend  au  ciel , 
Mais  rampe,  hélas!  sans  aile  en  cet  exil  mortel, 
Tous  les  élans  divins  que  le  corps  vil  comprime 
Ont,  pour  planer  vers  Dieu,  votre  extase  sublime. 
Vous  servez  d'interprète  entre  son  peuple  et  lui. 
Comme  autrefois  Moïse,  aux  flancs  du  Sinai, 
Montait  à  Jéhovah ,  et  de  l'ardente  nue 
Descendait,  le  front  ceint  d'une  flamme  inconnue. 


Marchez  donc  couronnés  de  gloire  et  de  respect  ; 
Que  le  passant  ému  s'incline  à  votre  aspect  ; 
Qu'il  sente,  électrisé  d'une  subite  flamme, 
Qu'un  éclair  de  votre  ame  a  jailli  dans  son  ame; 
Au  foyer,  sur  l'autel ,  par  toute  la  cité , 
Allumez  un  rayon  de  sévère  beauté. 
Sculpteur,  que  ta  statue  à  l'œil  qui  la  contemple 
Dans  un  marbre  vivant  étale  un  noble  exemple  ! 
Peintre ,  que  de  Platon  le  précepte  honoré 
Te  guide;  que  le  beau  soit  la  splendeur  du  vrai! 
Et  vous,  musiciens,  que  votre  doux  génie 
Excite  le  travail  aux  sons  de  l'harmonie  ! 
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Et  toi ,  (lu  grand  concert  la  plus  puissante  voix , 
Poète ,  chante  à  tous ,  avec  tous  à  la  fois  ! 


Pour  orner  la  patrie  et  charmer  la  famille , 
Que  l'art,  fleur  du  génie,  éclate,  embaume  et  brille  : 
Poursuivant  l'idéal  d'un  regard  éternel , 
Que  l'artiste  inspiré  lève  les  yeux  au  ciel  ; 
Comme  Apollon  conduit  par  les  muses  décentes, 
Qu'il  enchaîne  à  ses  pas  les  foules  frémissantes  ; 
Qu'il  soit  rehgieux,  grave,  doux,  vénéré  : 
L'art  est  un  sacerdoce,  et  l'artiste  est  sacré. 

N.  Martin. 


BULLETIN. 


La  nation  espagnole  est  d'autant  plus  livrée  aux  révolutions  dans  le  présent, 
qu'elle  en  a  moins  subi  dans  le  passé.  Vous  cherchez  vainement  dans  son 
histoire  ces  grands  mouvemens,  ces  crises  douloureuses  et  décisives,  qui,  aux 
xvi",  xvn"  et  xviii''  siècles,  agitèrent  l'Allemagne,  l'Angleterre  et  la  France  : 
l'Espagne  est  arrivée  jusqu'au  règne  de  Charles  IV  et  jusqu'à  celui  de  Napo- 
léon sans  avoir  ressenti  ces  commotions  intérieures  qui  changent  l'organisa- 
tion des  empires.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  discuter  les  causes  de  cette  immobi- 
lité, ni  d'examiner  jusqu'à  quel  point  M.  de  Maistre  a  eu  raison  d'en  faire 
honneur  à  l'inquisition  dont  les  sévérités  préventives  auraient  étouffé  tout 
germe  de  révolution  :  toujours  est-il  que,  pendant  que  tout  se  renouvelait 
autour  d'elle,  l'Espagne  a  vécu  trois  cents  ans  sans  que  les  conditions  de  son 
ordre  politique,  les  bases  de  son  ordre  social  aient  été  transformées  par  l'esprit 
novateur.  Quand  enfin,  dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  les  idées  nou- 
velles pénétrèrent  un  peu  dans  la  Péninsule,  et  quand  le  patriotisme  espagnol 
voulut  s'en  faire  une  arme  pour  mieux  résister  à  Napoléon ,  ces  idées  se  trou- 
vèrent en  présence  d'un  passé  complet,  dont  rien  n'avait  péri,  et  qui  semblait 
en  possession  de  la  société  tout  entière.Voilà  qui  explique  l'impuissance  de  la 
constitution  de  1812,  l'insuffisance  de  ses  déclarations  générales  et  de  ses  théo- 
ries philosophiques;  voilà  qui  explique  encore  la  facilité  avec  laquelle  Ferdi- 
nand VII  put  manquera  ses  promesses.  Dans  son  manifeste  du  14  mai  1814, 
Ferdinand  VII  avait  dit  aux  Espagnols  qu'ils  ne  seraient  pas  déçus  dans  leurs 
espérances,  que  pour  son  compte  il  abhorrait  le  despotisme  et  qu'il  établirait, 
dans  des  cortès  légitimement  convoquées,  les  bases  de  la  prospérité  publique. 
La  liberté  individuelle,  la  liberté  de  la  presse,  une  sévère  administration  des 
finances  de  l'état,  le  pouvoir  législatif  partagé  désormais  avec  les  cortès, 
telles  étaient  les  principales  données  du  programme  de  Ferdinand  ;  on  sait  ce 
que  devinrent  ces  pompeuses  annonces. 
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Tout  coexiste  donc  en  Espagne;  tous  les  élémens  vivent  ensemble  dans  une 
confusion  dont  il  est  impossible  de  prévoir  le  terme.  Les  formes  et  les  souve- 
nirs du  passé  sont  en  présence  des  tendances  nouvelles  et  des  essais  d'insti- 
tutions modernes.  L'amour  des  francbises  provinciales,  des  libertés  locales 
pour  chaque  province  de  la  monarchie,  subsiste;  mais  à  côté  nous  trouvons 
des  idées  et  des  passions  révolutionnaires  qui,  d'intervalle  en  intervalle,  écla- 
tent, demandant  avec  vivacité  qu'on  les  satisfasse.  L'énergie  d'une  dictature 
militaire  a  aussi  ses  partisans.  Heureusement  ils  sont  moins  nombreux  que 
les  hommes  modérés  qui  voudraient  voir  l'Espagne  gouvernée  par  le  régime 
représentatif,  dont  ils  observent  la  pratique  en  France  et  en  Angleterre.  Mais 
à  leur  tour  les  constitutionnels  sont  paralysés  dans  leur  influence  et  leurs 
efforts  par  l'apathie  d'une  grande  partie  de  la  nation,  qui  semble  n'avoir  ni 
désir  ni  pensée  au-delà  des  habitudes  et  des  mœurs  que  lui  a  léguées  l'an- 
cienne monarchie  telle  qu'elle  se  comportait  dans  le  dernier  siècle.  Ainsi, 
soutiens  des  fueros,  modernes  révolutionnaires,  partisans  d'un  gouverne- 
ment militaire,  constitutionnels  modérés,  majorité  inerte  et  indifférente,  tout 
cela  vit  cote  à  côte  et  se  tient  réciproquement  en  échec.  Peut-on  être  surpris 
que  les  Espagnols,  dénués  de  toute  éducation  politique,  de  toute  méthode,  de 
toute  discipline  dans  la  pratique  de  la  liberté  constitutionnelle,  passent  brus- 
quement de  l'inertie  à  la  violence,  et  de  la  fureur  à  l'abattement?  Chez  eux, 
tout  procède  par  saillies,  tout  est  accès;  la  passion  domine  avec  ses  fureurs 
et  ses  intermittences.  A  voir  l'Espagne  se  débattre  au  milieu  de  tant  d' élé- 
mens divers,  sous  tant  d'impressions  différentes,  on  dirait  un  de  ces  person- 
nages de  roman  ou  de  théâtre  que  les  poètes  vous  représentent  avec  une 
humeur  inégale,  avec  un  caractère  violent  et  généreux,  offrant  le  mélange  du 
bien  et  du  mal.  L'Espagne  est  une  nation  tragique. 

Avec  un  tel  peuple,  il  faut  s'attendre  à  tout.  Rien  n'y  sera  jamais  résolu, 
terminé  :  les  évènemens  y  seront  imprévus,  contradictoires;  aucun  parti  n'y 
sera  ni  toul-à-fait  triomphant  ni  complètement  vaincu.  De  long-temps  n'espérez 
ni  dénouement  rapide,  ni  situation  nette.  II  y  a  maintenant  en  Espagne  trois 
foyers  d'insurrection ,  trois  théâtres  de  troubles  :  la  Navarre,  la  Catalogne,  la 
Castille;  Pampelune,  Barcelone,  Madrid.  Cette  simultanéité  dénote,  sinon 
un  vaste  et  systématique  complot,  du  moins  des  dispositions  générales,  qui, 
depuis  quelques  mois,  n'étaient  au  surplus  un  mystère  pour  personne  au-delà 
etendeçà  des  Pyrénées.  La  révolution  de  septembre,  l'usurpation  d'Espartero, 
la  manière  inique  et  violente  dont  la  reine  Marie  Christine  avait  été  dépouillée 
de  la  régence,  avaient  laissé  dans  l'ame  de  beaucoup  d'Espagnols  une  indi- 
gnation sincère,  un  mécontentement  profond.  En  vain  les  partisans  du  gou- 
vernement nouveau  alléguaient  que  l'abdication  de  la  reine  régente  avait  été 
volontaire;  il  était  dérisoire  de  parler  de  la  liberté  de  la  reine.  Dès  qu'elle 
eut  mis  le  pied  hors  de  iMadrid,  Marie  Christine  ne  fut  plus  libre;  elle  fut 
sommée  par  Espartero  parlant  en  maître  au  milieu  des  populations  soulevées 
et  séduites,  de  refuser  sa  sanction  à  la  loi  des  aijuntamientos  \otée  par  les 
deux  chambres;  Espartero  lui  déclara  que,  si  elle  n'y  consentait  pas,  il  ne 
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répondait  plus  de  ses  jours  ni  de  ceux  de  ses  enfans.  Quel  parti  pouvait 
prendre  une  mère,  si  ce  n'est  de  tout  faire  pour  écarter  le  péril  de  la  tête 
de  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher?  Les  concessions  de  Marie  Christine  sur  les 
municipalités  et  sur  son  ministère  ne  désarmèrent  pas  Espartero,  qui  voulait  la 
régence;  on  se  rappelle  par  quel  enchaînement  de  perfidies  il  est  arrivé  à  son 
but.  Il  y  a  quelques  mois,  la  reine  Marie  Christine  fut  l'objet  d'une  iniquité 
peut-être  plus  odieuse  encore  :  on  lui  ôta  la  tutelle  de  ses  enfans.  Cette  spo- 
liation nouvelle  produisit  en  Espagne,  en  Europe,  une  impression  doulou- 
reuse. Marie  Christine  protesta  avec  une  dignité  pleine  de  tristesse  qui  acheva 
de  lui  gagner  tous  les  esprits.  On  peut  dire  qu'à  partir  de  cette  époque  une 
réaction  morale  s'opéra  en  sa  faveur  et  contre  Espartero.  D'ailleurs,  le  gouver- 
nement du  régent  faisait  des  mécontens  nombreux  :  le  licenciement  de  la  garde 
royale  mit  la  division  dans  l'armée;  en  1840,  Espartero  l'avait  tout  entière  pour 
lui;  six  mois  après,  nombre  de  généraux,  d'officiers,  des  corps  entiers  étaient 
entrés  dans  une  opposition  déclarée  contre  le  duc  de  la  Victoire.  Les  mécon- 
tens en  vinrent  à  exhaler  tout  haut  leur  dépit,  ils  allèrent  même  jusqu'à 
annoncer  leurs  projets.  A  Madrid,  plusieurs  semaines  avant  le  mouvement 
d'O'Donnell,  le  bruit  courut  qu'une  conspiration  devait  éclater,  et  qu'elle 
n'avait  avorté  que  par  un  défaut  de  résolution  de  la  part  du  chef  qui  en  avait 
accepté  la  conduite.  Espartero  était  prévenu,  il  se  trouvait  sur  ses  gardes,  et 
il  a  pu  écraser  les  insurgés  qui  se  proposaient  d'enlever  la  jeune  reine  et  sa 
sœur.  A  quel  déplorable  état  l'Espagne  se  trouve  réduite!  On  se  bat,  on 
s'égorge  dans  le  palais  de  ses  rois,  et  les  partis  s'y  disputent  à  main  armée 
la  garde  de  ce  qui  reste  du  sang  de  Philippe  V.  Les  conjurés  ont  montré  une 
grande  audace;  ils  disposaient  de  forces  assez  considérables,  et  des  incidens 
imprévus  ont  pu  être  pour  quelque  chose  dans  leur  défaite.  Espartero 
est  demeuré  vainqueur,  mais  il  a  dû  reconnaître  combien  son  pouvoir  était 
ébranlé.  Sa  dictature  ne  suffit  plus  pour  protéger  le  trône  et  la  jeune  prin- 
cesse que  sa  naissance  y  a  placée  :  ce  général  victorieux ,  qui  se  disait  le 
maître  et  l'idole  de  l'armée,  est  l'objet  d'une  agression  furieuse,  et  a  failli 
perdre  dans  les  périls  d'une  nuit  sanglante  la  puissance  avec  la  vie.  Après  de 
pareils  évènemens,  Espartero  est  obligé  de  devenir  de  plus  en  plus  un  homme 
de  parti;  il  doit  chercher  son  point  d'appui  dans  la  démocratie  extrême.  Déjà 
le  licenciement  de  la  garde  royale  avait  trouvé  des  approbateurs  dans  ce  parti; 
aujourd'hui  Espartero  lui  donne  de  nouveaux  gages  en  élevant  les  sous- 
officiers  aux  grades  dont  étaient  revêtus  les  officiers  qui  s'étaient  déclarés 
contre  lui. 

A  Barcelone,  les  partis  qui  l'année  dernière  s'agitaient  autour  de  la  reine 
Christine  et  d'Espartero  se  sont  retrouvés  en  présence.  A  la  première  nouvelle 
du  mouvement  d'O'Donnell ,  les  exaltés  ont  pris  les  devans;  ils  ont  imposé 
au  gouvernement  les  mesures  révolutionnaires  les  plus  extrêmes.  Une  junte, 
dite  du  salut  public,  s'est  formée  pour  organiser  une  sorte  de  terreur  dans 
la  capitale  de  la  Catalogne,  et  la  presse  révolutionnaire  a  déjà  proféré  des  me- 
naces atroces  contre  les  modérés.  En  se  conduisant  ainsi ,  les  exaltés  de  Bar" 
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celone  sont  conséquens  avec  leur  conduite  de  l'an  dernier;  c'est  leur  intérêt 
d'appuyer  le  gouvernement  d'Espartero  et  d'en  faire  l'instrument  de  leurs 
passions.  Ils  pourront  de  plus  en  plus  dire  au  duc  de  la  Victoire  :  Qui  Va  fait 
roi?  Espartero,  moins  que  jamais,  pourra  prendre  l'attitude  d'un  modéra- 
teur, et  montrer  l'impartialité  qui  convient  au  chef  d'un  gouvernement. 
Maintenant,  il  est  condamné  à  marcher  avec  un  seul  parti,  et  nous  cherchons 
en  vain  les  forces  et  le  contrepoids  qu'il  pourrait  opposer  à  ses  exigences. 

Pourquoi  le  duc  de  la  Victoire  n'a-t-il  pas  tenu  la  promesse  qu'il  avait  faite 
aux  provinces  basques  de  respecter  leurs  privilèges?  Pourquoi  d'ailleurs  n'a- 
t-il  pas  soumis  la  question  des  fueros  aux  délibérations  solennelles  des  cortès, 
et  n'a-t-il  pas  donné  à  des  concessions  raisonnables  la  sanction  du  pouvoir 
législatif.^  L'intervention  des  chambres  était,  dans  cette  circonstance,  un 
excellent  moyen  de  gouvernement,  et  Espartero  devait  s'applaudir  de  pou- 
voir partager  la  responsabilité  d'une  décision  si  grave.  Il  est  possible  que  dans 
la  Navarre  l'insurrection  soit  momentanément  étouffée,  mais  on  peut  prédire 
qu'elle  y  renaîtra  dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné.  Là,  l'insurrection 
est  vivaee,  parce  qu'elle  est  une  pétition  à  main  armée  en  faveur  de  droits  et 
d'intérêts  qui  sont  chers  à  un  peuple  opiniâtre  et  courageux. 

Quand  on  jette  un  regard  sur  le  passé,  on  éprouve  un  vif  regret  qu'Es- 
partero  n'ait  pas  tenu  une  autre  conduite.  S'il  fût  resté  sujet  fidèle  et  loyal 
des  deux  reines,  il  pouvait  beaucoup  faire  pour  son  pays  et  pour  sa  propre 
gloire.  Il  eût  reçu  de  la  royauté  une  force  réelle  pour  gouverner  l'Espagne, 
et  il  eût  prêté  au  trône  l'appui  de  sa  popularité.  L'histoire  fera  un  jour  au 
duc  de  la  Victoire  un  juste  reproche  de  tout  le  bien  que,  par  sa  faute,  il  a 
manqué  d'accomplir.  Dans  sa  politique  extérieure,  Espartero  n'a  su  garder 
non  plus  ni  indépendance,  ni  impartialité.  Au  lieu  de  tenir  la  balance  entre 
la  France  et  l'Angleterre ,  et  de  chercher  dans  l'équilibre  intelligent  d'une 
double  alliance  les  moyens  de  servir  ses  véritables  intérêts  et  de  relever  en 
Europe  l'autorité  morale  de  son  pays,  il  s'est  jeté  tout-à-fait  du  côté  de  la 
Grande-Bretagne,  sans  réserve,  sans  prévoyance;  il  s'est  comporté  comme  si 
la  France  n'existait  pas,  comme  s'il  était  loisible  à  tout  pouvoir  qui  gouverne 
l'Espagne  de  ne  tenir  aucun  compte  de  la  France.  Il  n'y  a  là  ni  raison  ni  ha- 
bileté. La  vanité  d'Espartero  n'a  pu  résister  aux  adulations  de  la  diplomatie 
anglaise;  pour  gagner  l'entourage  du  duc  de  la  Victoire,  l'Angleterre  a  su 
trouver  encore  des  argumens  plus  persuasifs ,  et  elle  imite  dans  de  moindres 
proportions  Louis  XIV  réussissant  à  se  concilier,  sous  Charles  II,  la  cour  de 
Saint-James  et  le  parlement.  Peut-être,  néanmoins,  Espartero  n'a-t-il  pas 
assez  songé  aux  embarras  que  pourrait  lui  susciter  son  anglomanie;  ainsi  la 
Catalogne,  où  dans  ce  moment  les  exaltés  se  déclarent  en  sa  faveur,  frémit 
à  la  pensée  de  devenir  un  marché  pour  les  produits  anglais.  Le  gouverne- 
ment espagnol  a  un  moyen  bien  simple  de  résister  aux  prétentions  excessives 
de  l'Angleterre,  c'est  de  leur  opposer  ce  qu'en  bonne  justice  l'Espagne  doit  à 
la  France  en  retour  des  services  qu'elle  en  a  reçus  depuis  les  dix  ans  qui 
viennent  de  s'écouler  :  d'autant  plus  que  la  France  ne  demande  pas  à  l'Espa- 
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gne,  comme  fait  l'Angleterre,  de  lui  acheter  ce  qu'elle  produit  elle-même,  et 
qu'elle  ne  lui  offre  que  d'utiles  échanges. 

Quels  que  soient,  au  reste,  les  fautes  et  les  torts  d'Espartero  à  notre  égard, 
il  représente  l'Espagne  et  c'est  avec  lui  que  nous  traitons.  Nous  ne  croyons 
pas  que  cette  situation  ait  été  jamais  méconnue,  malgré  les  hautes  sympathies 
qui  ont  dû  naturellement  s'attacher  à  la  cause  de  la  reine  Christine.  Il  paraît 
même  que  notre  ambassadeur,  M.  de  Salvandy,  ne  cache  pas  qu'il  a  hâte  de  se 
rendre  à  Madrid  pour  désavouer  hautement  l'entreprise  du  parti  christino. 
M.  de  Salvandy,  qui,  comme  on  sait,  a  voyagé  en  Espagne,  répétait  souvent 
dans  ces  derniers  temps  qu'il  connaissait  ce  pays,  qu'il  y  fallait  parler  haut  au 
nom  de  la  France,  disputer  ouvertement  Espartero  à  l'Angleterre,  et  ne  rien 
négliger  afin  de  ramener  le  régent  à  des  sentimens  meilleurs  pour  la  France; 
on  l'a  chargé  de  travailler  lui-même  à  atteindre  ce  but.  M.  de  Salvandy  parlera 
sans  doute  en  homme  convaincu ,  mais  parviendra-t-il  à  persuader  Espartero? 
Sa  position  sera  difficile.  En  face  de  l'ambassadeur  anglais,  qui  n'a  pas  attendu 
des  instructions  de  sa  cour  pour  assurer  le  régent  de  l'assistance  de  l'Angle- 
terre, le  représentant  de  la  France  aura  bien  de  la  peine  à  dissiper  les  préven- 
tions qu'il  va  trouver  à  Madrid  accumulées  contre  nous.  Là ,  on  ne  croit  pas 
à  notre  neutralité;  là ,  on  pense  que  l'insurrection  qui  a  éclaté  au  nom  de 
Christine  n'a  pu  se  préparer  à  notre  insu,  et  les  soupçons  augmentent  en  raison 
même  des  combinaisons  et  des  calculs  qu'on  prête  au  cabinet  français. 

II  est  évident  que,  si,  par  un  coup  de  fortune,  l'autorité  de  la  reine  Marie 
Christine  avait  pu  être  rétablie,  la  France  eût  trouvé  de  grands  avantages 
dans  cette  brusque  péripétie.  Le  succès  toutefois  pouvait  seul  absoudx'e  l'entre- 
prise, puisque,  dans  l'avortement,  il  y  avait  toute  sorte  d'inconvéniens  pour  la 
France.  A  des  adversaires  qui  lui  reprochent  d'avoir  tenté  trop  ou  trop  peu , 
le  cabinet  n'a  pas  d'autre  réponse  à  opposer  que  de  démontrer  jusqu'à  la  der- 
nière évidence,  s'il  le  peut,  qu'il  n'a  entendu  rien  faire  et  qu'il  n'a  rien  fait. 
Dans  l'état  actuel  de  l'Espagne,  s'immiscer  dans  ses  affaires  serait  folie.  La 
Péninsule  échappe  à  toute  influence,  car  elle  court  risque  bientôt  de  ne  plus 
s'appartenir  à  elle-même.  L'unité  de  la  monarchie  n'est  plus  que  spécieuse  et 
nominale,  ce  grand  corps  politique  se  dissout;  de  l'autre  côté  des  Pyrénées  il 
n'y  aura  bientôt  plus  que  des  provinces,  il  n'y  aura  plus  d'Espagne.  Alors, 
avec  qui  traiter?  Sur  qui  exercer  de  l'influence?  A  qui  demander  des  stipula- 
tions commerciales? 

Nous  n'avions  pas  exagéré  l'importance  de  la  résolution  prise  par  les  États- 
Unis  d'augmenter  leur  tarif.  L'opinion  s'est  émue,  et  de  toutes  parts  on  a 
demandé  au  gouvernement  d'aviser  aux  moyens  de  témoigner  que  la  France 
avait  ressenti,  comme  elle  le  devait,  les  procédés  de  l'Union  américaine. 
Effrayé  de  ce  concert  unanime,  le  consul  des  États-Unis,  "M.  Lorenzo  Draper, 
a  publié  une  longue  apologie  des  actes  de  son  gouvernement.  Nous  rendons 
justice  aux  sentimens  qui  ont  poussé  M.  Draper  à  rédiger  cette  déclaration 
officieuse;  mais  cette  pièce,  extra-diplomatique,  n'explique  et  n'excuse  rien. 
M.  Draper  insiste  beaucoup  sur  ce  point  que  les  Américains  n'ont  fait  qu'user 
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.strictement  de  leur  droit;  ils  ont  besoin  d'arszent ,  ils  ans:mcntent  les  droits 
d'entrée  à  la  porte  de  leur  territoire.  Tout  est  dans  les  limites  de  la  plus  exacte 
légalité.  C'est  possible;  mais  ici  ou  jamais  il  faut  appliquer  l'adajgçe  :  Sumniinii 
Jus,  sum))ia  injuria.  Quand  les  États-Unis  brusquement,  sans  avoir  dé- 
noncé d'avance  leurs  intentions,  chansient  pour  la  France  les  conditions  de 
ses  relations  commerciales  avec  les  régions  transatlantiques,  ils  manquent 
aux  convenances  et  aux  devoirs  de  cette  haute  équité  politique  qui  non-seule- 
ment importe  à  la  dignité  mutuelle  des  nations,  mais  à  leurs  intérêts  les  plus 
positifs.  A  cette  soif  du  gain ,  à  ces  âpres  convoitises  d'un  lucre  considérable 
qui  constituent  le  fonds  du  caractère  américain,  il  n'y  a  point  eu  de  correctif, 
de  contrepoids ,  dans  les  délibérations  des  deux  assemblées  législatives  qui 
siègent  à  Washington.  Nous  en  sommes  fâchés  non-seulement  pour  nos  droits 
injustement  méconnus,  mais  aussi  au  point  de  vue  de  cette  considération  mo- 
rale qui  n'a  pas  cessé  sans  doute  d'être  l'objet  de  l'ambition  des  États-Unis. 
Nous  n'avons  pas  la  naïveté  d'invoquer  ici  le  sentiment  d'une  vieille  recon- 
naissance pour  des  services  autrefois  rendus;  mais  nous  regrettons,  dans  l'in- 
térêt le  plus  vrai  de  la  république  américaine,  que,  chez  elle,  les  grandes 
vues  de  la  politique,  les  principes  généraux  de  droit  international ,  n'aient 
pas  d'organes  assez  courageux  pour  lutter  contre  le  torrent  des  préjugés  et 
des  passions  populaires.  Il  peut  se  rencontrer  de  graves  circonstances  où  ce 
manque  de  dévouement  patriotique  ait  pour  l'Union  de  fâcheux  inconvéniens. 
Les  bruits  qui  ont  couru  au  sujet  de  Mac-Leod  ont  causé  une  vive  impression; 
rien  encore  n'est  venu  les  confirmer;  en  ce  moment  on  attend  avec  une  sorte 
d'anxiété  des  nouvelles  de  l'issue  du  procès.  Si  Mac-Leod  avait  été  victime 
des  fureurs  populaires,  il  n'est  pas  douteux  que  l'Angleterre  ne  voulût  tirer 
d'une  aussi  fatale  catastrophe  une  éclatante  vengeance;  ceux  qui  la  connais- 
sent savent  qu'elle  a  quelque  chose  de  cet  orgueil  des  anciens  Romains  qui  ne 
croyaient  pas  que  ce  fût  trop  de  la  dévastation  d'un  empire  pour  venger  la 
mort  d'un  citoyen  de  Rome.  Singulière  situation  que  celle  où  un  conflit  ter- 
rible entre  deux  nations  puissantes  dépend  du  plus  ou  moins  de  chaleur  d'une 
émotion  populaire  que  la  loi  serait  impuissante  à  prévenir  ou  à  réprimer! 

Déjà  le  Times  dressait,  ces  jours  derniers,  un  plan  d'attaque  politique  et 
commerciale  contre  les  États-Unis;  il  engageait  l'Angleterre  à  chercher  à  rompre 
l'union,  en  détachant  les  états  du  midi  de  ceux  du  nord  et  de  l'intérieur.  Il 
est  vrai  que  d'autres  organes  de  la  presse  anglaise  lui  ont  fait  un  crime  du 
machiavélisme  de  ce  plan,  mais  on  peut  pressentir,  par  une  polémique  aussi 
prématurée,  quelle  lutte  furieuse  s'engagerait  entre  l'Angleterre  et  ses  anciennes 
colonies ,  si  la  guerre  éclatait.  Nous  espérons  que  les  excès  de  la  démocratie 
américaine  ne  provoqueront  pas  un  aussi  triste  spectacle ,  et  nous  ne  saurions 
en  même  temps  nous  défendre  d'une  réflexion  :  comment  la  France  pourrait- 
elle  désarmer  maritimement  dans  un  temps  gros  d'incidens  imprévus,  où,  sur 
tous  les  points  du  globe,  dans  les  deux  Amériques,  dans  les  mers  de  l'Asie, 
dans  le  bassin  de  la  Méditerranée,  elle  peut  être  appelée  à  étendre  ou  à  main- 
tenir son  influence? 

TOME     XXXIV.  —  OCTOBllE.  iH 


218  REVUE   DE    PARIS. 

Cette  grande  question  du  désarmement  maritime  est  mieux  appréciée  chaque 
jour.  Sur  ce  point,  l'opposition  et  le  gouvernement,  les  hommes  et  les  écrivains 
politiques  de  tous  les  partis  semblent  d'accord.  Nous  puisons  de  nouveaux 
motifs  de  confiance  dans  des  détails  que  contient  un  écrit  récent.  Voici  ce 
qu'au  nom  de  la  France  signifiait  à  Londres  M.  de  Bourqueney  avant  la  signa- 
ture de  la  convention  du  13  juillet  :  «  La  France  déclare  que,  si  elle  croit 
devoir  rentrer  dans  les  conseils  de  l'Europe,  sur  la  demande  qui  lui  en  serait 
faite,  elle  entend  y  rentrer  sans  recevoir  aucune  condition.  »  La  France  n'est 
donc  pas  engagée,  elle  ne  s'est  laissé  imposer  aucune  espèce  de  désarmement, 
et  l'Angleterre  n'a  à  réclamer  l'exécution  d'aucune  promesse  écrite  ou  verbale. 
Telle  est  la  portée  de  la  déclaration  que  nous  trouvons  dans  une  lettre  adressée 
à  j\L  Duvergier  de  liauranne,  en  réponse  à  un  article  sur  la  convention  du 
13  juillet.  Rien  ne  manque  au  succès  de  M.  de  Hauranne;  son  remarquable 
travail  a  servi  d'aliment  pendant  près  de  quinze  jours  aux  discussions  de  la 
presse  de  Paris  et  de  Londres,  et  aujourd'hui  il  est  l'objet  d'une  réponse 
d'autant  plus  flatteuse  qu'elle  a  presque  un  caractère  officiel.  Le  ministère  n'a 
pas  attendu  le  jour  de  la  tribune,  et  il  a  inspiré  une  réponse  aux  points  princi- 
paux de  l'argumentation  vive  et  serrée  de  M.  Duvergier  de  Hauranne.  On 
conçoit  que  le  cabinet  n'ait  pas  voulu  rester  plus  long-temps  sans  opposer  ses 
raisons  aux  reproches  de  M.  Duvergier  :  peu  à  peu  les  députés,  les  hommes 
politiques  arrivent  :  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  chambre;  il  y  a  peu  de  salons 
ouverts;  cependant  déjà  on  se  rencontre,  on  cause,  on  s'interroge;  on  prend 
les  premières  impressions,  qui  souvent  sont  les  plus  durables.  Quoiqu'nceore 
séparé  de  la  chambre  par  six  semaines,  le  cabinet  se  prépare  de  loin  aux  com- 
bats de  la  tribune;  il  se  tient  pour  assuré,  à  l'heure  qu'il  est,  de  la  neutra- 
lité deM.  Passy,  et  du  consentement  de  M.  Dufaure  à  recevoir  de  ses  collègu8S 
l'honneur  de  la  présidence.  Avec  ces  conditions,  le  ministère  se  croit  en 
mesure  de  tenir  tête  aux  adversaires  et  aux  difficultés  qui  l'attendent. 

C'est  encore  dans  l'intention  de  se  fortifier  pour  les  débats  de  la  tribune, 
que  le  cabinet  a  appelé  M.  Hébert,  député  et  avocat-général  à  la  cour  de  cas- 
sation, à  la  tête  du  parquet  de  la  cour  royale  de  Paris.  Le  seul  désavantage 
véritable  qu'avait,  dans  l'exercice  de  ces  hautes  fonctions,  un  magistrat  aussi 
distingué  que  M.  Frank-Carré,  était  de  ne  point  faire  partie  de  la  chambre. 
Le  procureur-général  de  la  cour  royale  de  Paris  est  nécessairement  un  homme 
politique;  c'est  un  auxiliaire  à  peu  près  indispensable  aux  ministres  dans  le 
cours  des  débats  parlementaires.  Telle  est  la  principale  raison  qui  a  dû  déter- 
miner le  cabinet  à  confier  celte  grande  place  à  un  député  qui  a  toute  la  con- 
fiance de  ses  membres,  et  notamment  de  M.  Guizot.  Il  est  remarquable  que 
les  adversaires  politiques  de  M.  Hébert  n'ont  contesté  ni  sa  capacité  comme 
magistrat,  ni  son  talent  comme  orateur.  Nous  désirons  que  le  nouveau  procu- 
reur-général, dont  on  ne  révoque  pas  non  plus  en  doute  la  décision  et  la  fer- 
meté d'esprit,  joigne  à  ces  qualités  précieuses  ce  sang-froid,  cette  impartialité 
calme  et  supérieure  qui  rehausse  l'ascendant  moral  de  la  justice.  M.  Frank- 
Carré  laissera  dans  le  parquet  de  Paris,  et  aussi  à  la  chanibre  des  pairs,  les 
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plus  honorables  regrets.  On  estimait  beaucoup  au  Luxembourg  le  cnractere 
de  son  talent  consciencieux  et  sévère;  on  eut  pu  quelquefois  y  désirer  plus 
d'abondance;  mais  toujours,  dans  la  bouche  de  cet  honorable  magistrat,  la 
justice  politique  avait  cette  diunité  sobre  qui  éloigne  tout  soupçon  de  partia- 
lité déclamatoire  et  passionné.  Plus  tard,  le  premier  président  de  la  cour  de 
Rouen  viendra  probablement  siéger  dans  une  chambre  qui  n'aura  pas  perdu 
le  souvenir  de  l'ancien  procureur-général. 

La  chambre  des  pairs,  par  l'organe  de  sa  commission  ,  poursuit  avec  acti- 
vité l'instructiou  du  procès  auquel  doit  donner  lieu  l'attentat  du  13  sep- 
tembre. Klle  parait  décidée  à  mettre  dans  ses  investigations  judiciaires  une 
patience  et  une  fermeté  que  rien  ne  saurait  lasser.  Elle  pense  avec  raison  que 
plus  la  société  est  attaquée  dans  les  ténèbres  par  de  vastes  complots  qui  cher- 
chent l'impunité  dans  le  mystère,  plus  il  importe  de  porter  la  lumière  dans 
ces  œuvres  d'iniquité.  Le  plus  grand  intérêt  en  effet  n'est  pas  de  saisir  et  de 
frapper  l'agent  aveugle  qui  sert  d'instrument,  mais  de  remonter  jusqu'à  la 
pensée  qui  inspira  le  crime.  Le  meilleur  moyen  de  prévenir  le  retour  de  pareils 
forfaits  est  d'iniliger  la  plus  grande  publicité  aux  hideuses  doctrines  qui  leur 
servent  pour  ainsi  dire  de  consécration  morale. 


—  Il  va  dans  la  tache  de  la  critique  acceptée  avec  désintéressement,  sans 
autre  préoccupation  que  celle  d'étudier  un  beau  livre,  un  glorieux  modèle,  il 
y  a  quelque  chose  d'assez  rare  aujourd'hui  pour  éveiller  l'attention  et  mériter 
l'intérêt.  On  peut  objecter,  nous  le  savons,  que  la  critique,  se  faisant  rétrospec- 
tive, manque  à  la  partie  essentielle  de  sa  mission,  à  ce  rôle  de  franche  conseil- 
lère, de  guide  courageux  et  dévoué,  qu'elle  doit  savoir  remplir  en  dépit  des 
haines  mesquines,  des  amours-propres  implacables,  de  toutes  les  petites  pas- 
sions du  moment.  L'objection  serait  sérieuse,  si  la  contemplation  du  passé  ne 
pouvait  se  transformer  presque  toujours  en  une  éloquente  leçon  pour  le  pré- 
sent. ]Nier  l'importance  de  l'histoire  littéraire  considérée  comme  remède  et 
comme  conseil  aux  prétentions  irréfléchies,  aux  théories  creuses,  aux  aveugles 
vanités  du  jour,  serait  le  plus  souvent  aller  contre  l'évidence.  Aussi  ne  repro- 
cherons-nous en  aucune  façon  à  M.  INIaurice  Meyer,  auteur  d'un  Comnientaire 
sur  les  Lettres  Persanes  publié  tout  récemment,  d'avoir  choisi  pour  sujet 
d'étude  un  illustre  penseur  depuis  long-temps  classé  et  un  livre  célèbre  sur 
lequel  il  semble  qu'on  ait  tout  dit.  ISous  comprenons  comme  lui  l'intérêt  direct 
et  puissant  qu'une  pareille  étude  peut  offrir  au  public  actuel.  Plusieurs  des 
observations  qui  sont  suggérées  à  IM.  Meyer  par  le  beau  livre  qu'il  analyse 
s'appliqueraient  à  merveille  aux  petites  ambitions,  aux  travers  mesquins  de  la 
littérature  contemporaine.  Quelle  leçon ,  par  exemple,  pour  l'orgueil  de  nos 
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poètes  et  de  nos  roinancicvs,  que  cette  modestie  de  l'auteur  des  Lettres  Per- 
sanes poussée  jusqu'à  une  timidité  toute  féminine!  Quel  noble  et  charmant 
caractère,  que  celui  de  cet  homme  de  génie,  avouant  qtfU  a  la  maladie  de 
faire  des  livides,  et  d'en  être  honteux  qvaiid  il  les  a  faits!  L'intérêt  d'à- 
propos  qu'on  pouvait  craindre  de  trouver  absent  du  livre  de  IM.  jMeyer,  n'y 
fait  pas  entièrement  défaut,  on  le  voit.  L'auteur  a  également  rempli  l'autre 
partie  de  sa  tâche,  qui  était  de  rechercher  dans  l'œuvre  de  Montesquieu  le 
reflet  que  son  époque  y  a  laissé,  d'étudier  les  personnages  et  les  mœurs  du 
xvin''  siècle  sous  le  masque  diaphane  dont  le  grand  écrivain  les  recouvre. 
Montesquieu  a  traité  dans  ce  livre,  sous  une  forme  frivole,  les  questions  les 
plus  hautes  et  les  plus  sérieuses  de  la  politique  et  de  la  religion.  Il  a  ausi  fait 
la  satire  impitoyable  des  vices  de  son  temps.  M.  Meyer  a  tenu  compte  de  ce 
double  aspect  sous  lequel  se  présente  à  nous  l'œuvre  de  INfontesquieu;  il  en 
analyse  avec  une  remarquable  lucidité  la  partie  philosophique  et  la  partie 
satirique.  Il  est  allé  jusqu'à  indiquer  les  œuvres,  les  évènemens  même  qui 
ont  pu  exercer  quelque  influence  sur  la  composition  des  Lettres  Persanes. 
Mais,  tout  en  prouvant  que  l'idée  de  son  livre  a  pu  s'offrir  à  Montesquieu 
après  la  lecture  de  quelques  écrits  et  sous  l'impression  de  quelques  évène- 
mens du  temps,  M.  Meyer  arrive  néanmoins  à  reconnaître  dans  sa  conclu- 
sion que  «  c'est  un  livre  neuf  où  le  génie  de  l'écrivain ,  par  des  paradoxes 
frappans  et  des  épigranimes  habilement  rajeunies,  par  les  hautes  spéculations 
risquées  à  travers  de  libres  tableaux,  et  flattant  la  mode  du  siècle,  est  resté . 
original  et  puissant.  »  Le  livre  de  M.  Meyer  mérite  d'être  accueilli  avec  in- 
térêt par  tous  ceux  qui  ahnent  la  critique  saine  et  consciencieuse.  Peut-être 
serait-on  en  droit,  après  avoir  fait  la  part  des  qualités  qui  distinguent  cet 
intéressant  travail ,  de  reprocher  à  l'auteur  d'être  sorti  parfois  des  limites 
que  son  plan  lui  traçait.  Il  était  inutile,  par  exemple,  de  relever  quelques 
légères  incorrections  de  langage  échappées  çà  et  là  de  la  plume  du  grand 
écrivain.  C'est  là  un  excès  de  conscience  qui  serait  louable  chez  un  annota- 
teur, mais  qui  n'a  rien  à  faire  avec  la  vraie  critique. 


F.   BONJNAIRE. 


LE  SPERONA 


X.' 

Notre  retour  fut  une  joie  pour  tout  l'équipage.  A  part  le  coup  de 
pied  que  j'avais  reçu  de  ma  mule,  et  dont  j'éprouvais,  il  est  vrai,  une 
douleur  assez  vive,  le  voyage  s'était  terminé  sans  accident.  Chaque 
matelot  nous  baisa  les  mains,  comme  si,  pareils  à  Énée,  nous  reve- 
nions des  enfers.  Quant  à  Milord  qui,  depuis  l'aventure  du  chat  de 
l'opticien,  était,  autant  que  possible,  consigné  à  bord  sous  la  garde 
de  ses  deux  amis  Giovanni  et  Pietro,  il  était  au  comble  du  bonheur. 

Le  temps  était  magnifique.  Depuis  notre  tempête,  nous  n'avions 
pas  vu  un  nuage  au  ciel;  le  vent  venait  de  la  Calabre,  et  nous  pous- 
sait comme  avec  la  main.  La  côte  que  nous  longions  était  peuplée  de 
souvenirs.  A  une  lieue  de  Catane,  quelques  pierres  éparses  indiquent 
l'emplacement  de  l'ancienne  Hybla;  après  Hybla,  vient  le  Symèthe, 
qui  a  changé  son  vieux  nom  classique  en  celui  de  Giaretta,  Autrefois, 
et  au  dire  des  anciens,  le  Symèthe  était  navigable;  aujourd'hui,  il  ne 
porte  pas  la  plus  petite  barque.  En  échange,  ses  eaux,  qui  reçoivent 
les  huiles  sulfureuses,  les  jets  de  naphte  et  de  pétrole  de  l'Etna,  ont 
la  faculté  de  condenser  ce  bitume  liquide,  et  enrichissent  ainsi  son 
embouchure  d'un  bel  ambre  jaune,  que  les  paysans  recueillent  et  qui 
se  travaille  à  Catane. 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  8, 15,  29  août,  5, 12, 19  septembre,  3, 10  et  17  octobre. 
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On  rencontre  ensuite  le  iac  de  Pergus,  sur  lequel,  au  dire  d'Ovide, 
on  ne  voyait  pas  glisser  moins  de  cygnes  que  sur  celui  de  Caystre; 
lac  tranquille,  transparent  et  recueilli,  qui  est  voilé  par  un  rideau 
de  forets  et  qui  réfléchit  dans  ses  ondes  les  fleurs  de  son  printemps 
éternel.  C'était  sur  ses  bords  que  courait  Proserpine  avec  ses  compa- 
gnes, remplissant  son  sein  et  sa  corbeille  d'iris,  d'œillets  et  de  vio- 
lettes, lorsqu'elle  fut  aperçue,  aimée  et  enlevée  par  Pluton,  et  que, 
chaste  et  innocente  jeune  fille,  elle  versa,  en  déchirant  sa  robe  dans 
l'excès  de  sa  douleur,  autant  de  pleurs  pour  ses  fleurs  perdues  que 
pour  sa  virginité  menacée. 

Après  le  lac  viennent  les  champs  des  Lestrygons;  Lentini,  qui  a 
succédé  à  l'ancienne  Léontine,  dont  les  habitans  conservaient  la  peau 
du  lion  de  Nimée,  qu'Hercule  leur  avait  donnée  pour  armes  lorsqu'il 
fonda  leur  ville;  Auguste,  bâtie  sur  l'emplacement  de  l'ancienne 
Mégare;  Augusta,  qu'un  tremblement  de  terre  a  séparée  de  la  Sicile 
en  1G03;  Augusta,  de  sanglante  et  infâme  mémoire,  qui  a  égorgé 
dans  son  port  trois  cents  soldats  aveugles  qui  revenaient  d'Egypte 
en  1799.  Puis  enfin,  après  Mégare,  on  trouve  Thapse,  qui  est  cou- 
chée aux  bords  des  flots. 

Pantagise  Megarosque  sinus,  Thapsumque  jacenteni. 

Tout  en  poursuivant  notre  voyage,  nous  remarquions  le  change- 
ment d'aspect  de  la  côte.  Au  lieu  de  ces  champs  fertiles  et  molle- 
ment inclinés,  qui,  en  s'approchant  de  la  mer,  se  couvraient  des 
roseaux  qui  fournissaient  sa  flûte  à  Polyphôme  et  abritaient  les  amours 
d'Acis  et  de  Galatée,  se  dressaient  de  grandes  falaises  de  rochers, 
d'où  s'envolaient  des  milliers  de  colombes.  Vers  les  quatre  heures 
du  soir,  un  écueil  surmonté  d'une  croix  nous  rappela  le  naufrage  de 
quelques  navires.  Enfin,  nous  vîmes  pointer  un  pan  des  murailles  de 
Syracuse,  et  nous  entrâmes  dans  son  port  au  bruit  que  faisait,  en 
s'exerçant,  une  école  de  tambours.  C'était  le  premier  désenchante- 
ment que  nous  gardait  la  fille  d'Archias  le  Corinthien. 

Sortie  de  l'île  d'Ortygie  pour  bâtir  sur  le  continent  Acradine, 
Tyché,  Neîipolis  et  Olympicum,  Syracuse,  après  avoir  vu  tomber  en 
ruines  l'une  après  l'autre  ses  quatre  filles,  est  rentrée  dans  son  ber- 
ceau primitif.  C'est  aujourd'hui  tout  bonnement  une  ville  d'une 
demi- lieue  de  tour,  qui  compte  seize  mille  âmes,  et  qui  est  entourée 
de  murailles,  de  bastions  et  de  courtines  bâtis  par  Charles  V. 

Du  temps  de  Strabon,  elle  avait  cent  vingt  mille  habitans,  autant 
qu'en  renferme  la  ville  moderne,  et  cent  quatre-vingts  stades  de 
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tour.  Puis,  comme  sa  population  s'augmentait  encore  de  jour  en 
jour,  et  que  ses  murailles  et  ses  cinq  villes  ne  pouvaient  plus  la  con- 
tenir, elle  fondait  Acre,  Casmène,  Camérine  et  Enna. 

Du  temps  de  Cicéron,  et  toute  déchue  qu'il  la  trouva  de  son  an- 
cienne prospérité,  voilà  ce  qu'était  encore  Syracuse  : 

«Syracuse,  dit  Cicéron,  est  bâtie  dans  une  situation  à  la  fois  forte 
et  agréable.  On  y  aborde  facilement  de  tous  côtés,  soit  par  terre, 
soit  par  mer;  ses  ports,  renfermés  pour  ainsi  dire  dans  l'enceinte  de 
ses  murs,  ont  plusieurs  entrées,  mais  ils  sont  joints  les  uns  aux  au- 
tres.—  La  partie  séparée  par  cette  jonction  forme  une  île;  cette  île 
est  enfermée  dans  cette  ville  si  vaste ,  qu'on  peut  réellement  dire 
qu'elle  fofmeun  tout  composé  de  quatre  grandes  villes.  —  Dans  l'île 
est  le  palais  d'Acron,  dont  les  préteurs  se  servent;  là  aussi  s'élèvent, 
parmi  d'autres  temples,  ceux  de  Diane  et  de  Minerve  :  ce  sont  les  plus 
remarquables.  A  l'extrémité  de  cette  île  est  une  fontaine  d'eau  douce 
nommée  Aréthuse,  d'une  grandeur  surprenante,  riche  en  poissons, 
et  qui  serait  envabie  par  les  eaux  de  la  mer,  sans  une  digue  qui  Yen 
garantit.  —  La  deuxième  ville  est  Acradiiic,  ou  l'on  trouve  une  grande 
place  publique,  de  beaux  portiques,  un  prytanée  très  riche  d'orne- 
mens,  un  très  grand  édifice  qui  sert  de  lieu  d'assemUlée  pour  traiter 
les  affaires  publiques,  et  un  magnifique  temple  consacré  à  .lupiter 
Olympien.  —  La  troisième  est  Tychè.  Elle  a  reçu  ce  nom  d'un  temple 
de  la  Fortune,  qui  y  existait  autrefois;  elle  renferme  un  lieu  très 
vaste  pour  les  exercices  du  corps  et  plusieurs  temples.  Ce  quartier  de 
Syracuse  est  très  peuplé.  —  Enfin,  la  quatrième  ville  est  nommée 
Neapolis.  Au  haut  de  cette  ville  est  un  très  grand  théâtre;  en  outre, 
elle  possède  deux  beaux  temples,  le  temple  de  Cérès  et  le  temple 
de  Proserpine;  on  y  remarque  de  plus  une  statue  d'Apollon,  qui  est 
fort  grande  et  fort  belle.  » 

Voilà  la  Syracuse  de  Cicéron  telle  que  l'avaient  faite  les  guerres 
d'Athènes,  de  Carthage  et  de  Rome,  telle  que  l'avaient  laissée  les 
déprédations  de  Verres.  Mais  la  vieille  Syracuse,  la  Syracuse  d'ïîiéron 
et  de  Denys,  la  véritable  Pentapolis  enfin,  était  bien  autrement  belle, 
bien  autrement  riche,  bien  autrement  splendidc.  Elle  avait  huit 
lieues  de  tour,  elle  avait  un  million  deux  cent  mille  habitans,  dont  la 
richesse  excessive  était  devenue  proverbiale,  au  point  qu'on  disait  à 
tout  homme  qui  se  vantait  de  sa  fortune  :  Tout  cela  ne  vaut  pas  la 
dixième  partie  de  ce  que  possède  un  Syracusain.  Elle  avait  une 
armée  de  cent  mille  hommes  et  de  dix  mille  chevaux,  répartie  derrière 
ses  murailles;  elle  avait  cinq  cents  vaisseaux  qui  sillonnaient  la  Médi- 

10. 
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terranée  du  détroit  de  Gades  à  Tyr,  et  de  Carthage  à  ^larseille.  Elle 
avait  en  lin  trois  i)orts  ouverts  à  tous  les  navires  du  monde  :  Trogyle, 
que  dominaient  les  murailles  d'Acradine,  et  que  longeait  la  voie  an- 
tique qui  conduisait  d'Ortygie  à  Catane;  le  grand  port,  le  Secanum 
sinus,  de  Virgile,  qui  contenait  cent  vingt  vaisseaux;  le  petit  port, 
portas  marmoreus,  qu'Hiéron  avait  fait  entourer  de  palais  et  Denys 
paver  de  marbre;  et  puis,  pour  que  Syracuse  n'eût  rien  à  envier  aux 
autres  villes,  elle  eut  Athènes  pour  rivale,  Carthage  pour  alliée,  Rome 
pour  ennemie,  Archimède  pour  défenseur,  Denys  pour  tyran,  et  Ti- 
raoléon  pour  libérateur. 

A  six  heures,  nous  mîmes  pied  à  terre  à  Ortygie.  On  nous  fit  subir 
force  formalités  à  la  porte,  ce  qui  nous  fit  perdre  une  demi-heure 
encore,  de  sorte  qu'une  fois  entrés  à  Syracuse,  nous  n'eûmes  que 
le  temps  de  chercher  un  hôtel,  de  dîner,  et  de  nous  coucher,  remet- 
tant nos  visites  au  lendemain  matin. 

J'avais  une  lettre  pour  un  jeune  homme,  dont  un  ami  commun, 
qui  me  recommandait  à  lui,  m'avait  promis  merveille.  C'était  le 
comte  de  Gargallo,  fils  du  marquis  de  Gargallo,  auquel  Naples  doit 
la  meilleure  traduction  d'Horace  qui  existe  en  Italie.  Le  comte  était, 
m'avait-on  dit,  spirituel  comme  un  Français  moderne,  et  hospitalier 
comme  un  vieux  Syracusain.  L'éloge  m'avait  paru  exagéré  tant  que 
je  ne  vis  pas  le  comte;  il  me  parut  faible  quand  je  l'eus  connu. 

A  huit  heures  du  matin,  je  me  présentai  chez  le  comte  de  Gar- 
gallo. 11  était  encore  couché.  On  lui  porta  ma  lettre  et  ma  carte.  Il 
sauta  à  bas  du  lit,  accourut,  et  nous  tendit  la  main  avec  une  telle 
cordialité,  qu'à  partir  de  ce  moment  je  sentis  que  nous  étions  amis 
à  toujours. 

Le  comte  de  Gargallo  n'était,  à  cette  époque,  jamais  venu  à  Paris, 
et  cependant  il  parlait  français  comme  s'il  eût  été  élevé  en  ïouraine, 
et  connaissait  notre  littérature  en  homme  qui  en  a  fait  une  étude 
particulière.  Aux  premiers  mots  qu'il  prononça,  au  premier  geste 
qu'il  fit,  il  me  rappela  beaucoup,  pour  l'accent,  l'esprit  et  les  façons, 
mon  bon  et  cher  Méry,  qu'il  n'avait  jamais  vu  et  qu'il  ne  connaissait 
que  de  nom  :  il  pouvait,  comme  on  le  voit,  choisir  plus  mal. 

Le  comte  mit  à  notre  disposition  sa  maison ,  sa  voiture  et  sa  per- 
sonne; nous  le  remerciâmes  pour  la  première  offre,  et  nous  accep- 
tâmes les  deux  autres.  Il  fut  convenu  que,  pour  mettre  de  Tordre 
dans  notre  investigation,  nous  commencerions  par  Ortygie,  qui,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  est  maintenant  Syracuse;  puis,  que  nous  visite- 
rions successivement  Neapolis,  Acradine,  Tychè  et  Olympicum. 
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Pondant  que  nous  rlablissions  notre  plan  de  campairne,  on  dressait 
Ja  table,  et,  pendant  que  nous  déjeuinons,  on  mettait  les  chevaux  à 
la  voiture.  C'était,  comme  on  le  voit,  de  l'hospitalité  intelligente  au 
premier  degré;  au  reste,  le  comte  aurait  pu,  à  la  rigueur,  offrir  aux 
étrangers  les  soixante  lits  d'Agathocle,  car  il  avait  cinq  maisons  à 
Syracuse. 

^otre  première  visite  fut  pour  le  musée;  il  est  de  création  moderne, 
et  date  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans;  d'ailleurs  Naples  a  l'habitude 
d'enlever  à  la  Sicile  ce  qu'on  y  trouve  de  mieux.  Il  n'en  reste  pas 
moins  au  musée  de  Syracuse  une  belle  statue  d'Esculape,  et  cette 
fameuse  Vénus  Callipyge  dont  parle  Athénée;  la  statue  de  la  déesse 
me  parut  digne  de  la  réputation  européenne  dont  elle  jouit. 

Du  musée  nous  allâmes  à  l'emplacement  de  l'ancien  temple  de 
Diane  :  c'est  le  plus  ancien  monument  grec  de  Syracuse.  Cette 
ville  devait  un  temple  à  Diane,  car  Ortygie  appartenait  à  cette  déesse. 
Elle  l'avait  obtenue  de  Jupiter,  dans  le  partage  qu'il  avait  fait  de  la  Si- 
cile entre  elle.  Minerve  et  Proserpine,  et  lui  avait  donné  ce  nom  en 
souvenir  du  bois  d'Ortygie  à  Délos,  où  elle  était  née;  aussi  célébrait- 
on  à  Syracuse  une  fête  de  trois  jours  en  son  honneur.  Ce  fut  pendant 
une  de  ces  fêtes  que  les  Romains,  arrêtés  depuis  trois  ans  par  le 
génie  d'Archimède,  s'emparèrent  de  la  ville.  Deux  colonnes  d'ordre 
dorique,  enchâssées  dans  un  mur  mitoyen  de  la  rue  Trabochetto,  sont 
tout  ce  qui  reste  de  ce  temple. 

Le  temple  de  Minerve,  converti  en  cathédrale  au  xii"  siècle,  est 
mieux  conservé  que  celui  de  sa  sœur  consanguine,  et  doit  sans  doute 
cette  conservation  à  la  transformation  qu'il  a  subie  :  les  colonnes  qui 
en  sont  demeurées  debout,  sont  d'ordre  dorique,  cannelées  et  sail- 
lantes à  l'extérieur  de  la  muraille  qui  les  réunit,  et  fort  inclinées  d'un 
côté  depuis  le  tremblement  de  terre  de  15'i-2. 

J'avais  réservé  ma  visite  à  la  fontaine  Aréthuse  pour  la  dernière. 
La  fontaine  Aréthuse  est,  pour  tout  poète,  une  vieille  amie  de  col- 
lège :  Virgile  l'invoque  dans  sa  dixième  et  dernière  églogue ,  adressée 
à  son  ami  Gallus,  et  Ovide  raconte  d'elle  des  choses  qui  font  le 
plus  grand  honneur  à  la  moralité  de  cette  nymphe.  Il  est  vrai  qu'il 
met  le  récit  dans  la  bouche  de  la  nymphe  elle-même,  qui,  comme 
toutes  les  faiseuses  de  mémoires,  aurait  bien  pu  ne  se  peindre  qu'eu 
buste.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  que  le  bruit  public  disait  d'elle  ; 

Aréthuse  était  une  des  plus  belles  et  des  plus  sauvages  nymphes 
de  la  suite  de  Diane.  Chasseresse  comme  la  iîlle  de  Latone,  elle  pas- 
sait sa  journée  dans  les  bois,  poursuivant  les  chevreuils  et  les  daims, 
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et  ayant  presque  honte  de  cette  beauté  qui  faisait  la  gloire  des  autres 
femmes.  Un  jour  qu'elle  venait  de  poursuivre  un  cerf,  et  qu'elle  sor- 
tait tout  éclievelée  et  haletante  de  ia  foret  deStymphale,  elle  ren- 
contra devant  elle  une  eau  si  pure ,  si  calme  et  si  doucement 
fugitive,  que,  quoique  le  fleuve  eût  plusieurs  pieds  de  profondeur, 
on  en  voyait  le  gravier  comme  s'il  eût  été  à  découvert.  La  nymphe 
avait  chaud ,  elle  commença  par  tremper  ses  beaux  pieds  nus  dans 
le  fleuve,  puis  elle  y  entra  jusqu'aux  genoux  ;  puis  enfin ,  invitée  par 
la  solitude,  elle  détacha  l'agrafe  de  sa  tunique,  déposa  le  chaste 
vêtement  sur  un  saule,  et  se  plongea  tout  entière  dans  l'eau.  Mais 
à  peine  y  fut-elle ,  qu'il  lui  sembla  que  cette  eau  frémissait  d'amour, 
et  la  caressait  comme  si  elle  eût  eu  une  ame.  D'abord  Aréthuse,  cer- 
taine d'être  seule,  y  fit  peu  d'attention;  bientôt  cependant  il  lui 
sembla  entendre  quelque  bruit  :  elle  courut  au  bord;  malheureuse- 
ment elle  était  si  troublée,  qu'au  lieu  de  gagner  la  rive  où  était  sa 
tunique,  la  pauvre  nymphe  se  trompa  et  gagna  la  rive  opposée.  Elle 
y  était  à  peine,  qu'un  beau  jeune  homme  éleva  la  tête  du  milieu  du 
courant,  secoua  ses  cheveux  humides,  et,  la  regardant  avec  amour, 
lui  dit  :  —  Où  vas-tu,  Aréthuse?  Belle  Aréthuse,  où  vas-tu? 

Peut-être  une  autre  se  fût-elle  arrêtée  à  ce  doux  regard  et  à  cette 
douce  voix;  mais,  nous  l'avons  dit,  Aréthuse  était  une  vierge  sau- 
vage qui,  n'accompagnant  Diane  que  le  jour,  n'avait  jamais  vu  la 
prude  meurtrière  d'Actéon  s'humaniser  de  nuit  pour  le  beau  berger 
de  la  Carie.  Aussi ,  au  lieu  de  s'arrêter,  elle  se  prit  à  fuir  nue  et  toute 
ruisselante  comme  elle  était.  De  son  côté ,  Alphée  ne  fit  qu'un  bond 
du  milieu  de  sou  cours  sur  sa  rive ,  et  se  mit  à  sa  poursuite  nu  et 
ruisselant  comme  elle;  ils  traversèrent  ainsi ,  et  sans  qu'il  la  pût 
atteindre,  Orchomène,  Psophis,  le  mont  Cyllène,  le  Ménale,  l'Éry- 
manthe  et  les  campagnes  voisines  d'Élis,  franchissant  les  terres  labou- 
rées, les  bois,  les  rochers,  les  montagnes,  sans  que  le  dieu  pût 
gagner  un  pas  sur  la  nymphe.  Mais  enfin,  quand  vint  le  soir,  la  belle 
fugitive  sentit  qu'elle  commençait  à  s'affaiblir;  bientôt  elle  entendit 
les  pas  du  dieu  qui  pressaient  ses  pas;  puis,  aux  derniers  rayons  du 
soleil,  elle  vit  sou  ombre  qui  touchait  la  sienne,  elle  sentit  une  ha- 
leine ardente  brûler  ses  épaules.  x\lors  elle  comprit  qu'elle  allait  être 
prise,  et  que,  brisée  de  cette  longue  course,  elle  n'aurait  plus  de 
force  pour  se  défendre  :  —  A  moi!  cria-t-elle,  à  moi,  o  divine  chas- 
seresse !  Souviens-toi  que  souvent  tu  m'as  jugée  digne  de  porter  ton 
arc  et  tes  flèches!  Diane,  déesse  de  la  chasteté,  prends  pitié  de  moi  ! 

Et,  à  ces  mots,  la  nymphe  se  vit  enveloppée  d'un  nuage;  Alphée, 
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quoique  près  de  l'atteindre,  la  perdit  à  l'iiistant  de  vue.  Au  lieu  de 
s'éloij^iicr  découragé,  il  resta  obstinément  à  la  même  pince.  Mais, 
quand  le  nuage  disparut,  où  était  la  nymphe"?  Il  n'y  avait  plus  qulun 
ruisseau;  Arétliuse  était  métamorphosée  en  fontaine.  1'!  jf 

Alors  Alphée  redevint  fleuve ,  et  changea  le  cours  de  ses  eaux  pour 
les  mêler  à  celles  de  la  belle  Aréthuse;  mais  Diane,  la  protégeant 
jusqu'au  bout,  lui  ouvrit  une  voie  souterraine.  Aréthuse  prit  aussitôt 
son  cours  au-dessous  de  la  Méditerranée,  et  ressortit  à  Ortygie. 
Alphée,  de  son  côté,  s'engouffra  près  d'Olympie,  et,  toujours 
acharné  à  la  poursuite  de  sa  maîtresse ,  reparut  à  deux  cents  pas 
d'elle  dans  le  grand  port  de  Syracuse. 

Aréthuse  soutint  toujours  qu'elle  n'avait  pas  rencontré  Alphée 
dans  son  voyage  sous-marin,  mais,  quelque  serment  que  fît  la 
pauvre  nymphe,  un  pareil  voisinage  ne  laissait  pas  d'être  tant  soit 
peu  compromettant.  Depuis  cette  époque,  toutes  les  fois  qu'on  par- 
lait de  la  chasteté  d' Aréthuse  devant  Neptune  et  Amphitrite,  les 
deux  augustes  époux  souriaient  de  façon  à  faire  croire  qu'ils  en  sa- 
vaient plus  qu'ils  n'en  voulaient  dire  sur  le  passage  du  fleuve  et  de 
la  fontaine  à  travers  leur  liquide  royaume. 

Cependant,  si  problématique  que  fût  la  virginité  de  la  nymphe, 
nous  n'en  réclamâmes  pas  moins  l'honneur  de  lui  être  présentés.  On 
nous  conduisit  devant  un  lavoir  immonde,  où  une  trentaine  de  blan- 
chisseuses, les  manches  retroussées  jusqu'aux  aisselles,  et  les  robes 
relevées  jusqu'aux  genoux,  tordaient  les  chemises  des  Syracusains. 
On  nous  dit  :  Saluez,  voici  la  fontaine  demandée.  Nous  étions  en  face 
de  la  belle  Aréthuse.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  tant  la  prude 
pour  en  arriver  là. 

Nous  fûmes  curieux  néanmoins  de  goûter  cette  eau  miraculeuse; 
nous  prîmes  un  verre,  et  nous  le  plongeâmes  à  l'endroit  même  où 
elle  sort  du  rocher:  elle  est,  à  l'œil,  d'une  limpidité  parfaite,  mais 
un  peu  saumAtre  au  goût.  C'est  une  preuve  de  plus  contre  la  pauvre 
nymphe,  et  qui  porterait  à  penser  qu'elle  ne  s'en  est  pas  même 
tenue,  comme  le  dit  Ausone,  aux  purs  baisers  de  son  amant;  incor- 
ruptaruui  miscentes  oscula  aquarum. 

Voyez  où  conduit  l'incrédulité  :  si  l'on  en  croit  les  apparences, 
non-seulement  Aréthuse  ne  serait  plus  vierge,  mais  encore  elle  serait 
adultère. 

A  quelques  pas  de  la  fontaine  et  sur  la  pointe  méridionale  de  l'île, 
s'élevait  le  palais  de  A'^errès  :  ses  ruines  ont  servi  à  bûtir  un  fort  uor- 
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mand  au  xi^  siècle;  ce  fort  occupe  la  place  où  était  la  roche  de  Denys, 
rasée  par  Timoléon. 

En  face,  et  de  l'autre  côté  de  l'ouverture  du  grand  port,  surgissait 
le  Plemmyrium,  dont  les  derniers  vestiges  ont  disparu;  c'était  une 
forteresse  bâtie  par  Archimède  :  quatre  animaux  en  bronze,  un  tau- 
reau, un  lion,  une  chèvre  et  un  aigle,  ornaient  ses  quatre  angles 
tournés  chacun  vers  un  des  quatre  points  cardinaux.  Lorsqu'il  faisait 
du  vent,  le  vent  s'engouffrait  dans  la  gueule  ou  dans  le  bec  de  l'ani- 
mal qui  était  tourné  de  son  côté,  et  lui  faisait  pousser  le  cri  qui  lui 
était  propre.  C'était  surtout,  à  ce  qu'on  assure,  ce  chef-d'œuvre 
éolique  qui  rendait  Rome  si  fort  jalouse  de  Syracuse. 

Nous  retraversâmes  toute  la  ville  pour  visiter  Neapolis;  mais,  à  la 
porte,  il  nous  fallut  quitter  notre  voiture,  la  voie  antique,  qui  con- 
serve la  trace  des  chars  anciens,  étant  on  ne  peut  plus  incommode 
pour  les  calèches  modernes. 

Nous  côtoyâmes  le  port  de  marbre,  ayant  à  notre  droite  la  mer,  à 
notre  gauche  quelques  masures.  C'est  dans  ce  port,  le  plus  précieux 
joyau  de  Syracuse,  que  stationnait  la  flotte  de  la  république.  Xéna- 
gore  y  construisit  la  première  galère  à  six  rangs  de  rames,  et  Archi- 
mède y  fit  confectionner  le  merveilleux  vaisseau  qu'Iîiéron  II  envoya 
à  Ptolémée,  roi  d'Egypte,  et  qui ,  s'il  faut  en  croire  Athénée,  avait 
vingt  rangs  de  rameurs,  et  renfermait  des  bains,  une  bibliothèque, 
un  temple,  des  jardins,  une  piscine  et  une  salle  de  festins. 

La  route  que  nous  suivions  conduit  droit  au  couvent  des  capucins. 
Après  une  demi-heure  de  marche,  nous  arrivâmes  chez  les  bons 
pères ,  introduits  par  deux  moines  de  la  communauté  que  nous  avions 
rejoints  à  mi-chemin ,  et  avec  lesquels  nous  avions  fait  route  tout 
en  causant.  Le  couvent  était  tenu  avec  une  propreté  admirable  et  qui 
contrastait  avec  l'effroyable  saleté  dont  le  spectacle  nous  poursuivait 
depuis  notre  entrée  en  Sicile.  Cela  affermit  Janin  dans  un  dessein  qu'il 
avait  depuis  long-temps  :  c'était  de  se  mettre  en  pension  dans  un 
couvent  pendant  une  huitaine  de  jours,  pour  y  travailler  à  son  aise, 
tout  en  examinant  de  près  la  vie  du  cloître.  Il  fit  alors  demander  par 
M.  de  Gargallo  aux  bons  pères  s'ils  ne  voudraient  point  le  recevoir 
pour  hôte  pendant  une  semaine.  Les  capucins  répondirent  que  ce 
serait  avec  grand  plaisir,  et  fixèrent  le  prix  de  la  pension  à  quarante 
sous  par  jour,  logement  et  nourriture.  Jadin  était  dans  l'extase  de 
pareilles  conditions,  et  allait  arrêter  le  marché  avec  le  frère  trésorier, 
lorsque  M.  de  Gargallo  lui  dit  tout  bas  d'attendre,  avant  de  rien  con- 
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dure,  l'heure  du  dîner.  Jadin  demanda  alors  si  ce  dîner  n'était  point 
sulUsamment  copieux  pour  soutenir  un  estomac  mondain.  M.  de 
Gargalio  lui  répondit  qu'au  contraire  les  capucins  passaient  pour  avoir 
des  repas  splcndides  et  surtout  très  variés,  mais  que  c'était  dans  la 
préparation  de  ces  repas  qu'existerait  peut-être  l'obstacle.  Jadin 
pensa  en  frissonnant  que,  pour  maintenir  plus  facilement  son  vœu 
de  chasteté,  la  communauté  mêlait  peut-être  au  jus  des  viaridcs  le 
suc  du  nymphéa,  ou  de  quelqu'autre  plante  réfrigérante.  Il  remercia 
M.  de  Gargalio,  et  quitta  le  trésorier  sans  rien  conclure,  et  après  ne 
s'être  avancé  que  tout  juste  assez  pour  faire  une  honorable  retraite. 

Au  moment  où  nous  nous  présentâmes  à  la  porte,  elle  était  en- 
combrée de  mendians.  C'était  l'heure  à  laquelle  les  capucins  font 
chaque  jour  une  distribution  de  soupe,  et  une  centaine  d'hommes, 
de  femmes  et  d'enfans,  attendaient  ce  moment,  la  bouche  béante 
et  l'œil  ardent,  comme  une  meute  attendant  la  curée.  ,i  ; 

Je  n'ai  point  encore  parlé  du  mendiant  sicilien ,  l'occasion  ne  s'en 
étant  point  présentée,  et  cependant  on  ne  peut  passer  sous  silence 
une  classe  qui  forme  en  Sicile  le  dixième  à  peu  près  de  la  population. 
Qui  n'a  pas  vu  le  mendiant  sicilien  ne  connaît  pas  la  misère.  Le 
mendiant  français  est  un  prince,  le  mendiant  romain  un  grand  sei- 
gneur, et  le  mendiant  napolitain  un  bon  bourgeois,  en  comparaison 
du  mendiant  sicilien.  Le  pauvre  de  Callot  avec  ses  mille  haillons,  le 
fellah  égyptien  avec  sa  simple  chemise,  paraîtraient  des  rentiers  à 
Palerme  ou  à  Syracuse.  A  Syracuse  et  à  Palerme,  c'est  la  misère 
dans  toute  sa  laideur,  avec  ses  membres  décharnés  et  débiles,  ses 
yeux  caves  et  fiévreux.  C'est  la  faim  avec  ses  véritables  cris  de  dou- 
leur, avec  son  râle  d'éternelle  agonie;  la  faim,  qui  triple  les  années 
sur  la  tête  des  jeunes  filles;  la  faim,  qui  fait  qu'à  l'âge  où  dans  tous 
les  pays  toute  femme  est  belle,  de  jeunesse  au  moins,  la  jeune  fille 
sicihenne  semble  tomber  de  décrépitude;  la  faim,  qui,  plus  cruelle, 
plus  implacable,  plus  mortelle  que  la  débauche,  flétrit  aussi  bien 
qu'elle,  sans  offrir  même  la  grossière  compensation  sensuelle  de  sa 
rivale  en  destruction. 

Tous  ces  gens  qui  étaient  là  n'avaient  point  mangé  depuis  la 
veille.  La  veille,  ils  étaient  venus  recevoir  leur  écuelle  de  soupe, 
comme  ils  venaient  aujourd'hui,  comme  ils  viendraient  demain. 
Cette  écuelle  de  soupe,  c'était  toute  leur  nourriture  pour  vingt- 
quatre  heures,  à  moins  que  quelques-uns  d'entre  eux  n'eussent 
obtenu  quelques  (jnmi  de  la  compassion  de  leurs  compatriotes  ou 
de  la  pitié  des  étrangers.  Mais  le  cas  est  presque  inouï:  les  Syracu- 
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sains  sont  familiarisés  avec  la  misère,  et  les  étrangers  sont  rares -à 
Syracuse. 

Quand  parut  le  distributeur  de  la  bienheureuse  soupe,  ce  furent 
des  hurlemens  inouis,  et  chacun  se  précipita  vers  lui  sa  sébile  à  la 
main.  Il  y  en  avait  qui  étaient  trop  faibles  pour  hurler  et  pour  courir, 
et  qui  se  traînaient  en  gémissant  sur  leurs  genoux  et  sur  leurs  mains. 

Avec  le  potage  était  restée  la  viande  qui  avait  servi  à  le  faire,  et  que 
le  cuisinier  avait  taillée  en  petits  morceaux ,  afin  que  le  plus  grand 
nombre  en  put  avoir.  Celui  à  qui  ce  bonheur  venait  à  échoir  rugissait 
de  joie,  et  se  retirait  dans  un  coin,  prêt  à  défendre  sa  proie  si  quelque 
autre,  moins  bien  traité  du  hasard,  voulait  la  lui  enlever. 

Il  y  avait,  au  miheu  de  tout  cela,  un  enfant  vêtu,  non  pas  d'une 
chemise,  mais  d'une  espèce  de  toile  d'araignée  à  mille  trous,  qui 
n'avait  pas  d'écuelle  et  qui  pleurait  de  faim.  Il  tendit  ses  deux  pau- 
vres petites  mains  amaigries  et  jointes  pour  remplacer  autant  qu'il 
était  en  lui  par  le  récipient  naturel  le  vase  absent.  Le  cuisinier  y 
versa  une  cuillerée  de  potage.  Le  potage  était  bouillant  et  brûla  les 
mains  de  l'enfant;  il  jeta  un  cri  de  douleur  et  ouvrit  malgré  lui  les 
doigts,  le  pain  et  le  bouillon  tombèrent  par  terre  sur  une  dalle. 
L'enfant  se  jeta  à  quatre  pattes  et  se  mit  à  manger  à  la  manière  des 
chiens. 

— Et  si  ces  bons  pères  interrompaient  cette  distribution,  demandai- 
je  à  M.  de  Gargallo,  que  deviendraient  tous  ces  malheureux? 

—  Ils  mourraient,  me  répondit-il. 

Nous  laissâmes  à  un  des  frères  deux  piastres  pour  qu'il  les  con- 
vertît en  grani  et  les  distribuât  à  ces  misérables,  puis  nous  nous 
sauvâmes. 

Le  jardin  des  capucins  s'étend  sur  l'emplacement  des  anciennes 
latomies  ou  carrières.  C'est  de  ces  carrières  et  de  celles  qui  sont  près 
de  l'amphithéâtre,  que  sortit  toute  la  Syracuse  antique  avec  ses  mu- 
railles, ses  temples,  ses  palais,  'i:;) 

Nous  descendîmes  par  une  espèce  de  rampe  jusqu'à  une  profon- 
deur de  cent  cinquante  pieds  à  peu  près,  nous  passâmes  sous  un  vaste 
pont,  puis  nous  nous  trouvâmes  en  face  d'un  tombeau  moderne; 
c'est  celui  d'un  jeune  Américain  nommé  Nicholson,  âgé  de  dix-huit 
ans,  et  tué  en  duel  à  Syracuse;  comme  hérétique  et  aussi  à  cause  du 
genre  de  sa  mort ,  les  portes  de  toutes  les  églises  se  fermèrent  pour 
lui.  Non  moins  hospitaliers  pour  les  morts  que  pour  les  vivans,  les 
bons  capucins  prirent  le  cadavre,  l'emportèrent,  et  lui  donnèrent  la 
sépulture  dans  leurs  jardins. 
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Ces  jardins,  comme  ceux  des  bénédictins  de  Catane,  sont  un  mi- 
racle d'art  et  de  patience.  A  Catane  il  fallait  recouvrir  la  lave,  ici  le 
roc.  La  tâche  était  la  même,  elle  fut  remplie  avec  un  tel  courage, 
qu'on  appelle  aujourd'hui  //  paradiso  ce  labyrinthe  de  pierres  où 
autrefois  il  ne  poussait  pas  un  brin  d'herbe,  et  qui  aujourd'hui  est 
tapissé  d'orangers,  de  citronniers,  de  nopals.  Ces  murailles  gigantes- 
ques sont  devenues  des  espaliers,  et  dans  les  moindres  interstices  les 
aloès  épanouissent  leurs  puissantes  feuilles,  du  milieu  desquelles 
s'élancent  leurs  fleurs  séculaires. 

C'est  dans  ces  latomies  que  furent  renfermés  les  Athéniens  pri- 
sonniers après  la  défaite  de  Nicias.  Les  onze  latomies  à  Syracuse 
étaient  tellement  encombrées ,  qu'une  maladie  épidémique  se  mit 
parmi  ces  malheureux,  et  que  les  Syracusains,  craignant  qu'elle  ne 
s'étendît  jusqu'à  eux,  renvoyèrent  à  Athènes  tous  ceux  qui  purent 
citer  de  mémoire  douze  vers  d'Euripide.  C'est  encore  dans  une  de 
ces  latomies  que  fut  renvoyé  le  fameux  philosophe  qui,  pour  toute 
louange  aux  vers  que  lui  lisait  Denys,  fit  cette  réponse  devenue 
proverbiale  :  Quon  me  ramené  aux  carrières.  Dans  ce  pays  où  aucune 
tradition  ne  se  perd,  eût-elle  trois  mille  ans,  on  appelle  cette  lato-, 
mie  la  latomie  de  Philoxène. 

Au  milieu  de  ces  carrières  dont  le  ciel  forme  la  seule  voûte ,  s'élè-. 
vent  des  espèces  de  colonnes  isolées,  frustes,  abruptes,  capricieuse- 
ment tordues,  sur  lesquelles  s'appuient  des  ruines.  C'était,  dit-on, 
au  haut  de  ces  colonnes,  dont  le  sommet  arrive  au  niveau  de  la 
plaine,  qu'on  plaçait,  prisonnières  elles-mêmes,  des  sentinelles 
chargées  de  veiller  sur  les  prisonniers,  et  auxquelles  on  faisait  passer 
leur  nourriture  à  l'aide  d'un  panier  attaché  au  bout  d'une  corde. 

Nous  parcourûmes  dans  tous  les  sens  cet  étrange  labyrinthe,  avec 
ses  aqueducs  antiques  qui  lui  portent  encore  de  l'eau,  comme  au 
temps  des  Hiéron  et  des  Denys,  avec  ses  cascades  de  verdure  qui  ont 
l'air  de  se  précipiter  du  haut  des  murailles ,  et  dont  le  moindre  vent 
fait  onduler  les  riches  festons,  avec  ses  vieilles  inscriptions  illisibles, 
dans  lesquelles  les  voyageurs  cherchent  à  reconnaître  un  hommage 
à  Euripide-Sauveur;  puis  nous  entrâmes  dans  la  petite  église  de 
Saint-Jean  par  un  portique  couvert,  formé  de  trois  arceaux  gothi- 
ques. Une  inscription  gravée  dans  une  chapelle  souterraine  réclame 
pour  ce  petit  temple  l'honneur  d'être  la  plus  ancienne  éghse  catho- 
lique de  la  Sicile.  La  voici  : 

Crux  superior  recens , 
Cscterec  vero  untiiiuiores  sunt , 
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Et  antiquissinia  consecrationis 

Signa  refei'unt  templi  hujus, 

Quo  non  habet  tota  Sicilia  aliud 

Antiquius. 

Près  de  cette  église ^ont  les  catacombes,  catacomles  bien  autre- 
ment conservées  que  celles  de  Paris,  de  Rome  et  de  Naples.  Leur 
fondation  est  attribuée  au  tyran  Hiéron  II,  mais  aucune  preuve  n'ap- 
puie cette  assertion.  Selon  toute  probabilité,  elles  datent  de  diffé- 
rentes époques,  et  furent  creusées  au  fur  et  à  mesure  qu'un  plus 
grand  nombre  de  morts  réclamèrent  un  plus  grand  nombre  de  cou- 
ches sépulcrales.  Quelques  tombeaux  contiennent  encore  des  osse- 
mens;  dans  aucun,  à  ce  qu'on  assure,  on  n'a  trouvé  d'urnes,  ni  de 
vases,  mais  seulement  quelquefois  des  lampes. 

Là  aussi  il  y  avait  distinction  entre  les  riches  et  les  pauvres  :  les 
riches  avaient  de  magnifiques  colombaires  à  la  manière  des  Romains; 
les  pauvres  avaient,  non  pas  une  fosse  commune,  mais  un  roc  com- 
mun :  leurs  sépultures,  simplement  creusées  dans  le  rocher,  sont 
superposées  les  unes  aux  autres,  et  indiquent  par  leurs  dimensions 
si  ellesjenfermaient  des  hommes,  des  femmes  ou  des  enfans. 

Cette  ville  souterraine  était  bâtie,  au  reste,  à  l'instar  des  villes 
vivantes,  et  éclairée  par  le  soleil  :  elle  avait  ses  rues  et  ses  carre- 
fours; le  jour  y  pénètre  par  des  ouvertures  rondes  comme  celles  du 
Panthéon,  et  au  moyen  desquelles  on  aperçoit  le  ciel  à  travers  un 
réseau  de  lierre  et  de  broussailles.  C'est  près  de  ces  catacombes  et 
dans  un  bain  antique  que  turent  découvertes,  il  y  a  quelque  vingt 
ans,  les  statues  d'Esculape  et  de  la  Vénus  Callipyge,  qui  font  le  prin- 
cipal ornement  du  musée  de  Syracuse. 

En  rentrant  au  couvent,  nous  nous  croisâmes  avec  le  frère  quêteur; 
il  revenait,  porteur  d'une  besace  rondement  garnie.  M.  de  Gargallo 
nous  fit  signe  de  le  suivre  jusqu'à  la  cuisine;  nous  demandâmes  alors 
négligemment  la  permission  de  voir  cette  importante  partie  de  l'éta- 
blissement, et  elle  nous  fut  immédiatement  accordée. 

Le  cuisinier  attendait  le  pourvoyeur,  ayant  en  face  de  lui  sur  une 
gi'ande  table  une  demi-douzaine  de  casseroles  de  toute  dimension 
qu'attendaient  autant  de  réchauds  allumés.  Aux  quelques  mots  qu'il 
échangea  avec  le  frère  quêteur,  je  crus  comprendre  qu'il  lui  repro- 
chait de  venir  un  peu  tard  ;  le  frère  quêteur  s'excusa  comme  il  put 
et  ouvrit  sa  besace,  doublée  d'un  côté  d'une  espèce  de  grand  bidon 
en  fer-blanc.  Le  bidon  fut  tiré  de  son  enveloppe,  ouvert  immédiate- 
ment, et  présenta  à  la  vue  son  gros  ventre  tout  farci  d'ailes  de  pou- 
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lets,  de  cuisses  de  canards,  de  moitiés  de  pigeons,  de  tranches  de 
gigots,  de  côtelettes  de  mouton  et  de  rAbles  de  lapins.  Le  cuisinier 
jeta  un  œil  satisfait  sur  la  récolte  du  jour,  puis,  avec  une  agilité 
admirable,  il  distribua,  à  l'aide  de  ses  doigts,  les  différens  échan- 
tillons dans  les  casseroles,  à  la  manière  dont  un  prote  décompose 
une  forme ,  mettant  les  cuisses  avec  les  cuisses,  les  ailes  avec  les  ailes, 
assortissant  les  espèces  entre  elles,  et  formant  un  tout  complet  des 
différentes  pajFties  qui  avaient  appartenu  à  des  individus  du  même 
genre;  puis,  ayant  Aiit  à  chaque  espèce  une  sauce  assortie  nu  sujet,  il 
servit  à  la  sainte  communauté  un  dîner  qui  ne  laissait  pas  d'offrir  un 
fumet  fort  tentateur  et  une  mine  des  plus  succulentes,  et  que  le 
prieur  nous  invita  fort  gracieusement  à  partager.  ]\Ialheureuscment 
c'était  cà  nous  surtout  qu'était  applicable  le  proverbe  gastronomique, 
que,  pour  trouver  la  cuisine  bonne,  il  ne  faut  pas  la  voir  faire.  Nous 
remerciâmes  donc  avec  une  reconnaissance  non  moins  sentie  que  si 
nous  n'avions  pas  assisté  à  l'étrange  préparation  qui  nous  avait  pour 
le  moment  ôté  l'appétit;  quant  à  Jadin,  il  était  à  tout  jamais  guéri 
de  l'idée  de  se  mettre  en  pension  chez  aucun  des  quatre  ordres  men- 
dians. 

Comme  il  se  faisait  tard  et  que  nous  étions  en  course  depuis  le 
matin,  nous  revînmes  chez  le  comte  de  Gargallo,  où  nous  trouvâmes 
un  dîner  qui  nous  fit  glorifier  le  Seigneur,  qui  nous  avait  envoyé  l'idée 
de  refuser  celui  des  capucins. 

Le  soir,  nous  courûmes  tous  les  cabarets  de  la  ville,  afin  de  dé-^ 
guster  les  meilleurs  vins,  et  d'en  faire  une  provision,  que  nous  en- 
voyâmes à  bord  du  spéronare.  Lucrèce  Borgia  venait  de  mettre  à  la 
mode  le  vin  de  Syracuse,  et  je  ne  voulais  pas  perdre  une  si  bell&, 
occasion  d'en  meubler  ma  cave  :  le  plus  cher  nous  coûta  17  sous  le 
fiasco;  c'était  du  vin  qui,  rendu  à  Paris,  valait  20  francs  la  bouteille. 

Le  lendemain,  nous  reprîmes  notre  excursion  interrompue  la 
veille,  mais  cette  fois  avec  un  simple  cicérone  de  place  :  le  comte 
restait  en  ville  pour  organiser  une  promenade  en  bateau  sur  l'Ana- 
pus.  J'avais  d'abord  offert,  avec  tout  le  faste  et  l'orgueil  d'un  pro- 
priétaire, la  chaloupe  du  spéronare  et  deux  de  nos  matelots;  mais, 
comme  les  guides  suisses,  les  mariniers  de  Syracuse  ont  des  privilèges 
que  tout  voyageur  doit  respecter. 

Nous  reprîmes  la  même  route  que  la  veille;  mais,  à  moitié  chemin 
du  couvent  des  capucins,  nous  quittâmes  le  bord  de  la  mer,  et  nous 
coupâmes  à  travers  Neapolis.  Notre  guide,  prévenu  que  nous  avions 
vu  les  latomies  ainsi  que  les  catacombes  de  Saint-Jean .,  et  que  nous 
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désirions  ne  pas  faire  de  double  emploi ,  nous  conduisit  droit  aux 
ruines  du  palais  d'Agathocle,  appelées  encore  aujourd'hui  la  maison 
des  soixante  lits.  De  ce  palais  il  reste  trois  grandes  chambres;  si, 
comme  me  l'assura  mon  guide,  c'était  dans  ces  trois  chambres 
qu'étaient  les  soixante  lits,  l'hospitalité  du  magnifique  Syracusain 
devait  fort  ressembler  à  celle  de  l'Hôtel-Dieu. 

L'amphithéâtre  est  à  quelques  pas  seulement  de  la  maison  d'Aga- 
thocle, c'est  une  construction  romaine;  les  Grecs,  comme  on  sait, 
n'ayant  jamais  apprécié  autant  que  le  peuple  roi  les  combats  de  gla- 
diateurs, il  est  petit  et  d'un  médiocre  intérêt  pour  quiconque  a  vu 
les  arènes  d'Arles  et  de  Nîmes,  et  le  Colisée  à  Rome. 

Entre  l'amphithéâtre  et  le  théâtre  sont  les  latomies  des  Cordiers, 
ainsi  appelées  parce  qu'aujourd'hui  on  y  hle  le  chanvre;  c'est  dans 
ces  latomies  que  se  trouve  la  fameuse  carrière  intitulée  l'Oreille  de 
Denys.  Je  ne  sais  quel  degré  de  parenté  existait  entre  le  roi  Denys  et 
le  roi  Midas;  mais,  j'en  suis  fâché  pour  le  tyran  de  Syracuse,  la  car- 
rière qui  porte  le  nom  de  son  appareil  auditif  a  fort  exactement  la 
forme  que  l'on  attribue  généralement  aux  oreilles  que  le  roi  de 
Phrygie  avait  reçues  delà  munificence  d'Apollon. 

Ce  qui  a  fait  donner  à  cette  carrière,  dont  on  ignore  au  reste  l'ori- 
gine (  car  elle  est  polie  et  taillée  avec  trop  de  soin  et  dans  une  forme 
trop  étrange  pour  que  l'existence  en  soit  due  à  une  simple  extraction 
de  la  pierre),  ce  qui,  dis-je,  a  fait  donner  à  cette  carrière  le  nom 
qu'elle  porte,  c'est  la  faculté  de  transmettre  le  moindre  bruit  qui  se 
fait  dans  son  intérieur,  à  un  petit  réduit  pratiqué  à  l'extrémité  supé- 
rieure de  son  ouverture.  Ce  réduit  passe  généralement  pour  le  cabinet 
de  Denys.  Le  tyran ,  qui  se  livrait  à  une  étude  toute  particulière  de 
l'acoustique,  venait,  dit-on,  écouter  là  les  plaintes,  les  menaces  et  les 
projets  de  vengeance  de  ses  prisonniers.  A  moins  de  se  faire  mépriser 
souverainement  par  son  cicérone,  je  ne  conseille  à  aucun  voyageur  de 
révoquer  en  doute  ce  point  historique. 

L'Oreille  de  Denys  est  creusée  dans  un  bloc  de  rocher  taillé  à  pic, 
d'une  hauteur  de  cent  vingt  pieds  environ  ;  l'extrémité  supérieure 
de  l'ouverture  se  trouve  à  soixante-dix  pieds  d'élévation  à  peu  près, 
ce  qui  rendait,  à  mou  avis,  une  conspiration  on  ne  peut  plus  facile  à 
Syracuse;  on  n'avait  qu'à  attendre  le  moment  où  le  tyran  était  dans 
son  cabinet,  et  retirer  l'échelle.  J'ai  pris,  je  l'avoue,  une  fort  mé- 
diocre idée  des  anciens  habitans  de  Syracuse,  depuis  qu'après  avoir 
lu  tous  les  auteurs  qui  ont  parlé  de  cette  ville,  je  me  suis  assuré  que 
jamais  cette  idée  ne  leur  était  venue. 
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Notre  guide  nous  offrit  de  vérifier  par  nous-mêmes  la  vérité  de  ce 
qu'il  avait  dit  sur  la  transmission  dessous.  Aux  premiers  mot?  qu'il 
en  (lit,  et  avant  que  nous  eussions  encore  répondu  oui  ou  non, 
nous  vîmes  trois  ou  quatre  gaillards,  dont  l'industrie  consiste  à  guetter 
les  étrangers  qui  s'aventurent  sur  leurs  domaines,  se  mettre  en  mou- 
vement pour  préparer  les  moyens  d'ascension;  au  bout  de  dix  mi- 
nutes, deux  d'entre  eux  descendaient  une  corde  du  haut  des  rochers. 
Presqu'immédiatement,  la  corde  fut  assujettie  à  une  poulie,  un  siège 
fixé  à  la  corde,  et  l'un  d'eux  commença  à  s'élever,  tiré  par  les 
trois  autres,  pour  nous  familiariser  par  son  exemple  avec  cet  étrange 
mode  de  locomotion. 

Comme  l'exemple,  si  attrayant  qu'il  fût,  n'avait  pas  sur  nous  une 
grande  puissance  d'attraction ,  et  que  cependant  nous  désirions  que 
l'expérience  fût  faite  par  l'un  de  nous,  nous  tirâmes  à  la  courte-paille 
à  qui  aurait  l'honneur  de  monter  dans  la  cellule  aérienne  du  tyran. 
Le  sort  favorisa  Jadin,  il  fit  une  grimace  qui  prouvait  qu'il  n'ap- 
préciait pas  tout  son  bonheur,  mais  il  ne  s'en  assit  pas  moins  bra- 
vement sur  son  siège.  A  peine  assis,  et  comme  si  nos  guides  avaient 
peur  qu'il  ne  revînt  sur  sa  décision ,  il  s'éleva  majestueusement  dans 
les  airs,  où  il  commença  à  tourner  comme  un  peloton  de  fil  qu'on 
dévide.  Milord  poussa  de  grands  cris  en  voyant  son  maître  prendre 
cette  route  inusitée;  et  moi ,  je  l'avoue,  je  le  suivis  des  yeux  avec  une 
certaine  inquiétude  jusqu'à  ce  que  je  le  visse  logé  solidement  et 
comfortablement  dans  son  pigeonnier.  Cependant,  rassuré  par  Jadin 
lui-môme  sur  la  façon  dont  il  se  trouvait  casé ,  j'entrai  dans  la  carrière 
pour  me  livrer  aux  différentes  expériences  d'usage  en  pareil  cas. 

La  carrière  s'enfonce  en  tournant ,  mais  en  conservant  toujours  la 
môme  forme,  à  trois  cent  quarante  pieds  à  peu  prés  de  profondeur. 
Des  anneaux  de  fer,  attachés  de  distance  en  distance,  furent  long- 
temps considérés  comme  ayant  servi  à  enchaîner  les  prisonniers;  mais 
l'abbé  Capodieci  démontra  que  ces  anneaux  étaient  modernes  et 
avaient  servi,  selon  toute  probabilité,  à  attacher  des  chevaux.  Cela 
n'empêcha  point  notre  guide,  qui  n'était  nullement  de  l'avis  de  l'illustre 
abbé,  de  nous  les  donner  pour  des  instrumens  de  torture.  Nous  ne 
voulûmes  pas  le  contrarier  pour  si  peu  de  chose ,  et  nous  nous  api- 
toyâmes avec  lui  sur  le  sort  des  malheureux  qui  étaient  si  incommo- 
dément  rivés  à  la  muraille. 

Arrivé  au  fond  de  la  carrière,  notre  guide,  après  s'être  assuré  que 
Jadin  avait  l'oreiUc  appliquée  au  petit  trou  si  précieux  pour  le  tyran , 
m'invita  à  dire  aussi  bas  que  je  le  voudrais,  mais  d'une  manière 
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intelligible  cependant,  une  phrase  quelconque,  me  promettant  que 
nies  paroles  seraient  immédiatcmei't  transmises  à  mon  camarade. 
J'invitai  alors  Jadin  à  battre  le  briquet  et  à  allumer  son  cigare. 

Après  lui  avoir  donné  le  temps  de  se  conformer  à  l'invitation  que 
je  venais  de  lui  faire ,  et  dont  l'exécution  devait  me  prouver  qu'il 
m'avait  eutciidu,  nous  déchirâmes  une  feuille  de  papier;  puis  notre 
guide,  qui  avait  gardé  cette  expérience  pour  la  dernière,  tira  un 
coup  de  pistolet,  dont  le  bruit,  parle  même  effet  d'acoustique,  sembla 
celui  d'un  coup  de  cunon.  Nous  courûmes  aussitôt  à  l'extrémité  exté- 
rieure de  la  carrière  pour  nous  rendre  compte  des  effets  produits. 
Je  trouvai  Jadin  qui  fumait  à  pleine  bouche,  et  qui  sautait  sur  un 
pied  en  se  frottant  l'oreille.  Il  avait  parfaitement  entendu  le  son  de 
ma  voix  et  le  bruit  du  papier.  Quant  au  coup  de  pistolet,  qui  était  une 
surprise  inattendue,  il  l'avait  rendu  parfaitement  sourd  de  l'oreille 
droite.  Notre  guide  triomphait. 

Jadin  descendit  par  le  même  procédé  qu'il  avait  employé  pour 
monter,  et  toucha  la  terre  sans  autre  accident  que  la  permanence  de 
sa  demi-surdité,  qui  dura  tout  le  reste  de  la  journée. 

Nous  reprîmes  la  voie  antique  toute  garnie  de  tombeaux,  et  après 
une  visite  au  prétendu  sépulcre  d'xVrchimède,  du  haut  duquel,  à  ce 
que  nous  assura  notre  guide,  l'illustre  savant  s'amusait,  par  la  com- 
binaison de  ses  miroirs,  à  brûler  les  vaisseaux  romains  avec  autant 
de  facilité  que  les  enfans  en  oirt  à  allumer  de  l'amadou  avec  un 
verre  de  lunette,  nous  traversâmes  un  carrefour  sur  le  pavé  duquel 
on  voit  parfaitement  la  trace  des  chars.  Nous  nous  acheminâmes 
ainsi  vers  le  théâtre,  chassant  devant  nous  des  myriades  de  lézards 
de  toutes  couleurs,  seuls  habitans  modernes  de  la  vieille  Nea- 
polis. 

Le  théâtre  est  avec  les  latomies  le  monument  le  plus  curieux  de 
Syracuse.  Il  fut  bâti  par  les  Grecs,  mais  l'on  ignore  entièrement 
l'époque  de  sa  construction.  Cette  inscription,  que  l'on  retrouva  sur 
une  pierre  :  baiiaiisiae  cpiaiitiao^  ,  avait  mis  tout  d'abord  les  savans 
sur  la  voie,  et  leur  avait  fait  décider  avec  leur  certitude  ordinaire 
qu'il  remontait  au  règne  de  la  reine  Phihslis.  ^iais,  arrivés  à  cette 
découverte,  les  savans  se  trouvèrent  dans  une  impasse,  l'histoire 
ne  faisant  aucune  mention  de  la  susdite  reine,  et  la  chronologie, 
depuis  Archias  jusqu'à  lïiéron  li,  ne  leur  offrant  pas  la  plus  petite 
lacune,  où  on  pût  encadrer  un  règise  féminin.  Aussi  ces  deux  mots 
grecs  font-ils  le  désespoir  de  tous  les  savans  siciliens;  lorsqu'ils  élè- 
yeiit  la  voix  sur  une  question  quelconque,  on  n'a  qu'à  prononcer 
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clairement  ces  deux  mots  magiques ,  ils  baissent  l'oreille ,  soupirent 
profoiulément,  prennent  leur  chapeau  et  s'en  vont. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  lliûAtre  est  là,  il  existe,  on  ne  peut  le  nier; 
c'est  bien  le  môme  où  Gelon  réunit  le  peuple  en  armes  et  vint,  seul 
et  désarmé,  lui  rendre  compte  de  son  administration.  Agathocle  y 
assembla  les  Syracusains  ai)rùs  b;  meurtre  des  premiers  de  la  ville, 
et  Timoléon,  vieux  et  aveugle,  y  vint  souvent,  à  ce  qu'assure  Plu- 
tarque,  pour  soutenir,  par  les  conseils  de  son  génie,  ceux  qu'il  avait 
délivrés  par  la  force  de  son  bras. 

Rien  de  plus  pittoresque  d'ailleurs  que  cette  admirable  ruine,  dont 
un  meunier  s'est  emparé  et  que  personne  ne  lui  conteste.  Là  il  fait 
tranquillement  son  ménage,  sans  songer  le  moins  du  monde  aux 
respectables  souvenirs  qu'il  foule  aux  pieds.  Les  eaux  de  l'ancien 
aqueduc  de  Neapolis,  détournées  de  leur  cours,  sortent  avec  fracas 
de  trois  arceaux,  et  viennent,  après  s'être  brisées  en  cascatelles 
sur  les  deux  premiers  étages  du  théâtre,  faire  tourner  prosaïquement 
la  roue  de  son  moulin;  cette  opération  accomplie,  le  trop  plein  se 
répand  à  travers  l'édiiice,  ruisselle  en  se  brisant  contre  les  pierres, 
et  s'échappe  par  mille  petits  canaux  argentés  qu'on  voit  reluire  au 
milieu  des  caroubiers,  des  aloès  et  des  opuntias.  Au  fond,  et  au-delà 
d'une  plaine  où  moutonnent  des  oliviers,  on  aperçoit  Syracuse,  au- 
delà  de  Syracuse  la  mer. 

La  vue  est  magnifique.  Jadin  s'y  arrêta  pour  en  faire  un  croquis. 
Je  l'aidai  à  faire  son  établissement,  puis  je  le  quittai  pour  continuer 
mes  courses  et  en  promettant  de  le  venir  reprendre  à  l'endroit  où  je 
le  laissais. 

Je  suivis  le  chemin  de  Syracuse  à  Catane,  qui  sépare  Acradine  de 
Tychè,  sans  trouver  trace  d'autres  ruines  que  de  celles  adhérentes 
à  la  roche  elle-même.  Les  maisons  étaient  bâties  sans  fondations,  la 
pierre  adhérant  à  la  pierre,  voilà  tout;  on  suit  les  lignes  qu'elles  dé- 
crivaient, avec  une  certaine  peine  cependant.  Les  rues  sont  beau- 
coup plus  faciles  à  reconnaître,  les  ornières  creusées  par  les  roues 
servent  de  ligne  conductrice  et  dirigent  l'œil  avec  certitude.  Outre 
les  débris  des  maisons,  outre  les  ornières  des  chars,  le  sol  est  encore 
criblé  de  trous  irréguliers,  qui  devaient  être  des  puits,  des  citernes, 
des  piscines,  des  bains  et  des  aqueducs. 

Arrivés  à  la  scnla  Puppaglio,  au  lieu  de  descendre  au  port  Trogyle, 
aujourd'hui  le  Slcnt/'no,  qui  n'offre  rien  de  curieux,  nous  remon- 
tâmes vers  VEpipuli,  en  suivant  les  débris  de  cette  ancienne  muraille, 
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que  Denys,  à  ce  qu'on  assure,  fit  bâtir  en  vingt  jours  par  soixante 
mille  hommes. 

L'Epipoii,  comme  l'indique  son  nom,  était  une  forteresse  élevée 
sur  une  colline,  et  qui  donrsinait  les  quatre  autres  quartiers  de  Syra- 
cuse. L'époque  de  sa  fondation  est  ignorée;  tout  ce  qu'on  sait,  c'est 
qu'elle  existait  du  temps  des  guerres  du  Péioponèse.  Les  AtSv'niens 
conduits  par  IXicias  s'en  étaient  emparés,  et  y  avaient  établi  leurs 
magasins;  mais  ils  en  furent  chassés  presque  aussitôt  par  leurs  vieux 
ennemis  les  Spartiates,  qui  de  leur  côté  avaient  traversé  la  mer  pour 
venir  au  secours  des  Syracusains.  Lors  de  l'expulsion  des  tyrans, 
Dion  s'en  empara ,  et  ajouta  de  nouvelles  fortificaîions  aux  anciennes. 
Au  pied  de  l'Épipoli  sont  les  latomies  de  Denys  le  Jeune. 

Nous  montâmes  au  sommet  de  l'Épipoli ,  aujourd'hui  enrichi  d'un 
télégraphe,  qui  pour  le  moment  se  reposait  les  bras  repliés  avec  un 
air  de  paresse  qui  faisait  plaisir  à  voir,  malgré  les  gestes  multipliés 
du  télégraphe  correspondant.  iXous  poussâmes  doucement  la  porte, 
et  nous  trouvâmes  les  employés  qui  faisaient  tranquillement  un 
somme.  Cela  nous  expliqua  l'immoijilité  de  leur  instrument.  Nous 
nous  gardâmes  bien  de  les  réveiller. 

Du  haut  de  l'Épipoli  et  en  tournant  le  dos  à  la  mer,  on  domine,  à 
droite,  la  plaine  où  campa  Marcellus,  et,  à  gauche,  tout  le  cours  de 
l'Anapus.  Au  fond  du  tableau  s'élève  en  amphithéâtre  le  Belvédère, 
joli  petit  village,  qui  nous  parut  dormir  à  l'ombre  de  ses  oliviers  avec 
autant  de  volupté  que  les  employés  à  l'ombre  de  leur  télégraphe. 

A  cinq  cents  pas  du  village,  et  près  du  fleuve  Anapus,  mon  guide 
me  fit  remarquer  une  petite  chapelle  gothi([ue,  qu'il  me  proposa  de 
visiter,  attendu  qu'il  s'y  était  passé,  il  y  avait  quelque  cinquante 
ans,  une  histoire  terrible.  Je  lui  répondis  que  je  voyais  parfaitement 
la  chapelle,  et  que  je  me  contenterais  de  l'histoire  terrible,  s'il  me  la 
voulait  bien  raconter.  l\îon  guide  me  fit  alors  observer  que  l'histoire, 
étant  longue  et  éminemment  intéressante,  ne  devait  pas  en  con- 
science être  comprise  dans  le  tarif  de  sa  journée,  qui  était  d'une 
demi-piastre.  Je  le  tranquillisai  en  lui  assurant  qu'il  aurait  une  demi- 
piastre  pour  sa  journée  et  une  demi-piastre  pour  l'histoire.  Dès-lors  il 
ne  fit  plus  aucune  difficulté,  et  commença  un  récit  auquel  nous 
reviendrons  dans  un  autre  chapitre. 

L'heure  était  plus  qu'écoulée.  Nous  approchions  de  midi;  le  soleil 
était  à  son  zénith,  et  m'inondait  libéralement  d'une  chaleur  de  qua- 
rante degrés,  réfléchie  par  les  dalles  de  Tychc.  Je  pensai  qu'il  était 
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temps  de  revenir  à  Jadin  et  de  reprendre  avec  lui  le  chemin  de  Syra- 
cuse. Je  m'acheminai  donc  vers  le  théâtre,  où,  à  mon  grand  étonne- 
ment,  je  ne  trouvai  plus  que  son  siège  sans  carton  et  sans  parasol. 
Je  commençais  à  craindre  que  Jadin  n'eût  été  victime  de  quelque 
histoire  terrible  dans  le  genre  de  celle  que  venait  de  me  raconter  mon 
guide,  lorsque  je  l'aperçus  à  cheval  sur  la  branche  majeure  d'un 
superbe  figuier  qui  lui  donnait  à  la  fois  de  l'ombre  et  de  la  nourri- 
ture. Je  m'approchai  de  lui ,  et  lui  fis  observer  que  le  meunier  auquel 
appartenait  l'arbre  pourrait  trouver  fort  étrange  la  liberté  qu'il  pre- 
nait; mais  Jadin  me  répondit  fièrement  qu'il  était  chez  lui,  et  que, 
moyennant  dix  grains,  il  avait  acheté  le  droit  de  manger  des  figues  à 
discrétion ,  et  même  d'en  remplir  ses  poches.  Le  marché  me  parut 
médiocre  pour  le  meunier,  la  veste  de  panne  de  Jadin  contenant  onze 
poches  de  différentes  grandeurs. 

INous  revînmes  vers  la  ville  au  pas  de  course,  et  trempés  comme 
si  l'on  nous  eût  plongés  dans  l'un  des  trois  ports  de  Syracuse.  Cela 
m'expliqua  la  métamorphose  en  fontaines  d'Aréthuse  et  de  Cyané; 
une  heure  de  plus  à  ce  délicieux  soleil ,  et  nous  passions  évidemment 
à  l'état  de  tleuves. 

M.  de  Gargallo  avait  prévu  que,  par  cette  grande  chaleur,  nous 
serions  peu  disposés  à  nous  remettre  immédiatement  en  route.  Il 
avait  en  conséquence  retenu  la  barque  pour  trois  heures  seulement, 
ce  qui  nous  laissait  une  demi-heure  de  bain  et  une  heure  et  demie  de 
sieste.  Aussi,  lorsque  les  mariniers  vinrent  nous  dire  que  tout  était 
prêt,  étions-nous  frais  et  dispos  comme  si  nous  n'avions  pas  quitté 
nos  lits  depuis  la  veille. 

Nous  nous  embarquâmes  cette  fois  dans  le  grand  port.  C'est  là 
qu'eut  lieu  la  fameuse  bataille  navale  entre  les  Atliéniens  et  les  Syra- 
cusains,  dans  laquelle  les  Athéniens  eurent  vingt  vaisseaux  brûlés  et 
soixante  coulés  à  fond.  Dix  ou  douze  barques  dans  le  genre  de  celle 
sur  laquelle  nous  étions  montés  composent  aujourd'hui  toute  la  ma- 
rine des  Syracusains, 

Notre  première  visite  fut  pour  le  fleuve  Alphée.  A  tout  seigneur 
tout  honneur.  Ce  fleuve  Alphée,  comme  nous  l'avons  dit,  après  avoir 
disparu  à  Olympic ,  reparaît  dans  le  grand  port  à  deux  cents  pas  de 
la  fontaine  Aréthuse;  le  bouillonnement  de  ses  flots  est  visible  à  la 
surface  de  la  mer,  et  on  prétend  qu'en  plongeant  une  bouteille  à 
une  certaine  profondeur,  on  la  retire  pleine  d'une  eau  douce  et  par- 
faitement bonne  à  boire.  Malheureusement,  nous  ne  pûmes  vérifier 
le  fait,  les  objets  d'expérimentation  nous  manquant.  .    < 
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Nous  nous  dirigeâmes  alors,  en  traversant  le  port  en  droite  ligne, 
vers  l'embouchure  de  l'Anapus,  autre  fleuve  qui  ne  manque  pas  non 
plus  d'une  certaine  distinction  mythologique,  quoiqu'il  soit  plus 
connu  par  la  rivière  Cyané  qu'il  épousa,  que  par  lui-même.  En  effet, 
la  rivière  Cyané,  qui  se  joint  à  lui,  à  un  quart  de  lieue  à  peu  près  de 
son  embouchure,  était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  l'aristocratie 
des  nymphes,  des  nayadcs  et  des  hamadryades.  On  ne  connaît  pas 
précisément  ni  son  père  ni  sa  mère,  mais  on  sait  de  source  certaine 
qu'elle  était  cousine  de  cette  autre  Cyané,  fille  du  fleuve  Méandre, 
changée  en  rocher  pour  n'avoir  pas  voulu  écouter  un  beau  jeune 
homme  qui  l'aimait  passionnément  et  qui  se  tua  en  sa  présence  sans 
que  sa  mort  lui  causât  la  moindre  émotion.  Hâtons-nous  de  dire  que 
sa  cousine  n'était  point  de  si  dure  trempe;  aussi  fut-elle  changée  en 
fontaine,  ce  qui  autrefois  était  en  général  la  métamorphose  usitée 
pour  les  âmes  sensibles.  Voici  à  quelle  occasion  cet  accident  mémo- 
rable arriva.  Nous  le  laisserons  racontera  M.  Renouard,  traducteur 
des  Métamorphoses  d'Ovide.  Ce  morceau ,  qui  date  de  1628,  donnera 
une  idée  de  la  manière  dont  on  comprenait  l'antiquité  vers  le  milieu 
du  règne  de  Louis  XÏII,  dit  le  Juste,  non  pas,  comme  on  pourrait 
le  croire,  pour  avoir  fait  exécuter  MM.  de  Marsillac,  de  Bouteville, 
de  Cinq-Mars ,  de  ïhou  et  de  Montmorency,  mais  parce  qu'il  était 
né  sous  le  signe  de  la  balance. 

Pluton  vient  d'enlever  Proserpine,  et  l'emporte  sur  son  char  sans 
trop  savoir  lui-même  où  il  la  conduit;  enfin  il  arrive  dans  les  envi- 
rons d'Ortygie, Voici  le  texte  du  traducteur. 

«  C'est  là  qu'était  Cyané,  la  nymphe  la  plus  renommée  qui  fût 
lors  en  Sicile,  et  qui  a  laissé  dans  ce  pays-là  son  nom  aux  eaux  qui 
le  portent  encore.  Elle  parut  hors  de  l'eau,  environ  jusqu'au  ventre, 
et,  reconnaissant  Proserpine,  se  présenta  pour  la  secourir  :  —  Vous 
ne  passerez  pas  plus  avant,  dit-elle  à  Pluton.  Comment  voulez-vous 
être  par  force  le  gendre  de  Cérès?  La  fille  méritait  bien  d'être  gagnée 
par  de  douces  paroles,  non  pas  d'être  enlevée.  Pour  l'avoir,  vous  la 
deviez  prier  et  non  pas  la  forcer.  Quant  à  moi ,  je  vous  dirai  bien ,  s'il 
m'est  permis  de  mettre' en  comparaison  ma  bassesse  avec  sa  gran- 
deur, que  j'ai  été  autrefois  aimée  du  fleuve  Anapc,  mais  il  ne  m'eut 
pas  de  la  façon  en  mariage.  Il  rechercha  long-temps  mon  amitié,  et 
il  ne  jouit  point  de  mon  corps  qu'il  n'eût  premièrement  acquis  mes 
volontés.  —  En  faisant  telles  remonstrances,  elle  étendait  les  bras 
d'un  côté  et  d'autre  tant  qu'elle  pouvait,  pour  empêcher  le  chariot 
de  passer  outre;  dont  Pluton  irrité  donna  de  son  trident,  sceptre  de 
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son  empire,  un  si  grand  coup  contre  terre,  qu'elle  se  fendit  et  fit 
une  ouverture  à  ses  effroyables  chevaux ,  par  laquelle  ils  se  rendirent 
incontinent  dans  le  sombre  palais  des  ombres  avec  la  proie  qu'ils 
traînaient.  Cyané  en  eut  tel  crôve-cœur,  tant  d'avoir  vu  enlever  ainsi 
Proserpine  que  d'avoir  été  méprisée,  qu'elle  en  conçut  un  deuil  en  son 
ame  dont  elle  ne  put  jamais  être  consolée.  iNourrissant  de  larmes  ses 
peines  secrètes,  elle  se  consuma  si  bien  qu'elle  fondit  en  pleurs,  et 
se  convertit  en  ces  ondes  desquelles  elle  avait  été  déesse  tutélaire. 
On  vit  peu  à  peu  ses  membres  s'amollir;  ses  os  perdirent  leur  dureté 
et  se  rendirent  ployables ,  comme  firent  aussi  ses  ongles.  Tous  les 
membres  les  plus  faibles,  ainsi  que  les  cheveux,  les  doigts,  les  pieds 
et  les  cuisses,  devinrent  premièrement  liquides,  car  un  corps,  moins 
il  est  épais,  plus  tôt  il  est  changé  en  eau.  Puis  après,  les  épaules,  les 
reins,  les  côtes  et  l'estomac  s'écoulèrent  en  ruisseaux.  Enfin  ses  veines 
corrompues,  au  lieu  de  sang,  ne  furent  pleines  que  d'eau,  et  de  tout 
son  corps  rien  ne  lui  resta  qu'on  pût  arrêter  avec  la  main.  » 

Cette  traduction  eut  le  plus  grand  succès  à  l'hôtel  Rambouillet. 
M"*  de  Scudéry  tenait  ce  que  nous  avons  cité  pour  un  morceau  ca- 
pital; Chapelain  en  faisait  ses  délices,  et  M""  Paulet  tournait  elle- 
même  en  fontaine  toutes  les  fois  qu'on  lisait  ce  passage  devant  elle. 

Le  mariage  de  l'Anapus  et  de  Cyané  fut  heureux,  s'il  faut  en  croire 
les  apparences,  car  les  bords  du  lit  où  ils  coulent  ensemble  sont  ra- 
vissans.  Ce  sont  de  véritables  murailles  de  verdure,  qui  se  recourbent 
en  berceaux  pour  former  une  voûte  fraîche  et  sombre.  De  temps  en 
temps  des  échappées  de  vue  que  l'on  croirait  ménagées  par  l'art,  et 
qui  cependant  ne  sont  rien  autre  chose  que  des  accidens  de  la  nature, 
permettent  de  découvrir  sur  la  rive  gauche  les  ruines  de  l'Épipoli ,  et 
sur  la  rive  droite  celles  du  temple  de  Jupiter  Urius,  construit  parGe- 
lon ,  et  dont  il  ne  reste  que  deux  colonnes.  C'était  dans  ce  temple 
qu'était  la  fameuse  statue  couverte  d'un  manteau  d'or  que  Denys 
s'appropria ,  sous  l'ingénieux  prétexte  qu'il  était  trop  lourd  en  été  et 
trop  froid  en  hiver.  Verres,  qui  était  amateur,  n'en  apprécia  que 
mieux  la  statue  pour  la  voir  sans  manteau,  et  l'envoya  à  Rome. 
C'était  une  des  trois  plus  belles  de  l'antiquité;  les  deux  autres  étaient, 
comme  on  sait,  la  Vénus  Callipyge  et  l'Apollon. 

Du  temps  de  Mirabella,  auteur  sicilien  qui  écrivait  vers  le  com- 
mencement du  xvii"  siècle,  il  restait  encore  debout  sept  colonnes  de 
ce  temple;  elles  étaient  d'une  seule  pièce  et  avaient  vingt-cinq  palmes 
de  hauteur, 
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En  face  de  ces  colonnes  à  peu  près,  on  passe  sous  un  pont  d'une 
seule  arche,  jeté  sur  l'Anapus,  et,  cent  pas  après,  on  se  trouve  à  la 
jonction  du  fleuve  et  de  la  rivière.  Par  galanterie  nous  laissâmes  le 
fleuve  à  notre  droite,  et  nous  continuâmes  notre  route  sur  la  rivière 
Cyané. 

Rien  de  plus  charmant,  au  reste,  que  les  mille  tours  et  détours 
de  cette  gracieuse  rivière,  entre  ses  deux  bords  tout  chargés  de 
papyrus,  ce  roi  des  roseaux.  Ce  sont  tantôt  de  délicieux  petits  lacs 
dont  on  voit  le  fond,  tantôt  un  courant  resserré  et  rapide,  qui  se 
plaint  comme  si  la  voix  de  la  nymphe  elle-même  racontait  encore  à 
Ovide  sa  triste  métamorphose;  tanUH  de  petites  îles  habitées  par  des 
milliers  d'oiseaux  aquatiques,  qui  s'envolaient  à  notre  approche  ou 
bien  plongeaient  dans  les  roseaux,  où  nous  pouvions  suivre  leur 
fuite  par  le  mouvement  qu'ils  imprimaient  à  cette  forêt  de  joncs 
flexibles  et  mouvans.  Nous  remontâmes  ainsi  pendant  une  heure  à 
peu  près,  puis  nous  arrivâmes  à  la  source  de  la  fontaine,  grand  bassin 
d'une  centaine  de  pieds  de  tour.  C'est  là  que  Pluton  frappa  la  terre 
de  son  trident  et  disparut  dans  l'enfer.  Aussi  prétend-on  que  cette 
source  est  un  abîme  dont  on  n'a  jamais  pu  trouver  le  fond.  Les  gens 
du  pays  l'appellent  Lapisma.  C'est  autour  de  cette  source  que  les 
Carthaginois  avaient  établi  leur  camp. 

En  revenant,  le  comte  Gargallo  ordonna  à  nos  mariniers  de  s'ar- 
rêter un  instant  dans  un  délicieux  réduit  ombragé  de  tous  côtés  par 
d'énormes  touffes  de  papyrus,  qui ,  au  moindre  vent,  balancent  avec 
grâce  leurs  têtes  chevelues.  C'est  là  que  la  tradition  veut  que  se  soit 
passée  la  scène  des  soeurs  Callipyges. 

Les  sœurs  Callipyges  étaient,  comme  on  le  sait,  Syracusaines. 
C'étaient  non-seulement  les  deux  plus  riches  héritières  de  la  ville, 
mais  encore  les  deux  plus  belles  personnes  qui  se  pussent  voir  de 
Mégare  au  cap  Pachinum,  Parmi  les  dons  que  la  nature  hbérale  s'était 
plu  à  leur  prodiguer,  était  cette  richesse  de  formes  dont  elles  tiraient 
leur  nom.  Or,  un  jour  que  les  deux  sœurs  se  baignaient  ensemble,  à 
l'endroit  même  où  nous  étions,  elles  se  prirent  de  dispute,  chacune 
d'elles  prétendant  l'emporter  en  beauté  sur  l'autre.  Le  procès  était 
difficile  à  juger  par  les  intéressées  elles-mêmes,  aussi  appelèrent-elles 
un  berger  qui  faisait  paître  ses  troupeaux  dans  les  environs.  Le  berger 
ne  se  fit  pas  faire  signe  doux  fois;  il  accourut,  et  les  deux  sœurs,  sor- 
tant de  l'eau  et  se  montrant  à  lui  dans  toute  leur  éblouissante  nudité, 
le  firent  juge  de  la  question.  Le  nouveau  Paris  regarda  long-temps 
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indécis,  portant  ses  yeux  ardcns  de  l'une  à  l'autre;  enfin  il  se  prononça 
pour  l'aînée.  Enchantée  du  jugement,  celle-ci  lui  ol'frit  sa  main  et  son 
cœur,  que  le  berger,  comme  on  le  comprend  bien,  accepta  avec  re- 
connaissance. Quant  à  la  plus  jeune,  elle  fil  la  même  offre  au  frère 
cadet  du  juge,  qui ,  arrivé  au  moment  où  il  venait  de  prononcer  son 
jugement,  avait  déclaré  s'inscrire  en  faux  contre  lui.  Les  quatre 
jeunes  gens  élevèrent  alors  un  temple  à  la  Beauté;  et  comme  chacun 
d'eux  continuait  de  soutenir  son  opinion,  les  deux  rivales  se  décidèrent 
à  en  appeler  h  la  postérité  :  elles  firent  faire  par  les  deux  meilleurs 
statuaires  de  l'époque  les  deux  Vénus  qui  portent  encore  leur  nom, 
et  dont  l'une  est  à  Naples  et  l'autre -à  Syracuse.  Deux  mille  trois  cents 
ans  sont  écoulés  depuis  cette  époque,  et  la  postérité  indécise  n'a 
point  encore  porté  son  jugement:  Adhuc  subjudice  lis  est,  comme 
dit  Horace. 

Heureux  temps ,  où  les  bergers  épousaient  des  princesses  !  —  Et 
quelles  princesses,  encore! 

Alexandre  Doias. 

{La  suite  à  un  prochain  n°,) 


LE 


PRINCE   DE  LIGNE. 


L'enthousiasme  n'est  guère  du  ressort  du  critique;  je  pense  même 
qu'il  doit  lui  être  interdit  par  les  gens  qui  recommandent  à  l'histo- 
rien l'impartialité  sans  se  douter  qu'une  histoire  impartiale  serait 
une  histoire  illisible.  Eh  bien  !  cependant,  nous  ne  pouvons  pas  nous 
empêcher  d'éprouver  cette  passion  proscrite  en  parlant  du  prince 
de  Ligne,  car  il  n'exista  jamais  d'esprit  plus  élégant  et  plus  hardi, 
plus  fou  et  plus  profond,  plus  philosophique  et  plus  mondain.  Il  fut 
parmi  les  écrivains  ce  qu'il  était  parmi  les  guerriers,  un  homme  d'en- 
train et  de  génie,  s'abandonnant  toujours  à  une  heureuse  témérité. 
Gentilhomme  autant  qu'on  puisse  l'être,  il  traversa  la  période  la  plus 
orageuse  du  xviii'  siècle  sans  s'éprendre  d'aucune  des  chimères  qui 
troublaient  toutes  les  têtes  autour  de  lui.  Pendant  que  des  Mont- 
morency, des  Beauvau  et  des  La  Feuillade,  se  faisaient  les  propa- 
gateurs des  idées  nouvelles,  il  resta  inviolablement  attaché  aux  prin- 
cipes de  l'ordre  ancien.  C'était  dans  ses  regards  que  les  yeux  de 
Marie-Antoinette  cherchaient  une  expression  furtive  de  sympathie, 
quand  les  applaudissemens  de  toute  une  salle  de  spectacle  accueil- 
laient quelque  allusion  contre  la  royauté. 

On  sait  que  le  prince  de  Ligne  était  d'une  des  plus  vieilles  familles 
de  Flandre,  mais  on  l'a  tant  de  fois  proclamé  Français  par  l'esprit, 
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que  nous  lui  chercherons  des  aïeux  parmi  nos  écrivains.  Si  l'on  don- 
nait an  sage  Montaigne  un  peu  de  l'allure  hardie  et  fanfaronne  de 
Brantôme,  on  aurait  un  caractère  semblable  à  celui  de  notre  héros. 
Le  prince  de  Ligne  appréciait  la  lecture  des  philosophes  anciens  aussi 
vivement  que  l'auteur  des  Essais;  mais  il  disait  comme  l'auteur  des 
Da?nes  Galantes  :  «  Nous  autres  gentilshommes,  nous  portons  l'épée 
au  côté,  et  l'honneur  sur  la  pointe.  »  Quand  une  action  se  passait 
sous  ses  yeux,  il  cherchait  à  se  rendre  compte,  comme  Montaigne, 
des  ressorts  qui  l'avaient  produite;  mais  s'il  avait  eu,  comme  Bran- 
tôme, à  décrire  l'entrée  de  M.  de  Guise,  il  n'aurait  pas  plus  oublié 
que  lui  le  cheval,  le  pourpoint  et  la  plume  du  Balafré.  En  un  mot, 
il  saisissait  avec  une  égale  promptitude  et  reproduisait  avec  une 
égale  fidélité  le  côté  délicat  et  caché  des  choses,  leur  côté  extérieur 
et  frappant.  Saint-Évremond  doit  être  aussi  compté  parmi  ses  pré- 
curseurs, mais  Saint-Èvremond  ne  possédait  pas  plus  que  Montaigne 
cet{e  fougue  belliqueuse  qui  est  le  principal  charme  du  prince  étran- 
ger. C'était  un  Normand  d'un  tempérament  assez  calme;  l'allure  un 
peu  pesante  de  son  style,  parfois  énergique  et  vigoureux,  rappelle 
celle  des  chevaux  de  son  pays.  Quand  il  veut  tourner  un  madrigal, 
il  mêle  au  gros  sel  de  Scarron  la  fadeur  de  YAstréc.  Il  y  a  la  diffé- 
rence de  tout  im  siècle  de  politesse  et  d'élégance  entre  ses  longues 
épîtres  à  la  duchesse  de  Mazarin  ou  à  la  comtesse  d'Olonne,  et  les 
adorables  lettres  du  prince  de  Ligne  à  la  marquise  de  Coigny.  Ce  qui 
rapproche  ces  deux  écrivains,  c'est  la  même  préoccupation  de  tout 
ce  qui  constitue  la  vie  humaine  :  la  réflexion,  l'étude,' le  plaisir;  c'est 
le  môme  désordre  dans  la  manière  de  présenter  les  sujets  et  de  les 
traiter.  Pour  s'efforcer  de  ramener  à  l'unité  d'une  seule  œuvre  tous 
les  accidens  de  l'existence,  toutes  les  émotions  de  l'ame,  il  faut  se 
sentir  la  volonté  persévérante  et  forte  qu'inspire  une  véritable  voca- 
tion littéraire.  Il  est  mille  fois  plus  tentant  de  rendre  les  impressions 
telles  qu'on  les  reçoit,  de  peindre  les  aspects  tels  qu'ils  se  présen- 
tent, sans  ordre,  sans  suite,  sans  transition;  c'est  ce  qu'a  fait  le 
prince  de  Ligne,  comme  presque  tous  les  écrivains  de  qualité.  11  en 
résulte  qu'en  feuilletant  les  trente  volumes  qui  composent  le  recueil 
de  ses  œuvres,  on  croit  parcourir  une  galerie  de  tableaux.  Les  ba- 
tailles de  Salvator  Rosa  sont  à  côté  des  paysages  de  Claude  Lorrain 
et  des  intérieurs  de  Metzu.  Si  nous  avions  affaire  à  un  auteur  de 
profession,  nous  lui  ferions  un  reproche  de  ce  désordre;  mais  nous 
ne  devons  pas  oublier  que  c'est  un  grand  seigneur  qui  parle,  et  qu'on 
ne  le  lit  que  pour  se  consoler  de  ne  pas  l'avoir  entendu. 
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Ce  fut  en  1759  que  le  prince  de  Ligne  arriva  pour  la  première  fois 
à  Paris.  Quelle  époque!  Voltaire  avait  déjà  écrit  son  Essai  d'histoire 
générale^  Montesquieu  son  Esprit  des  Lois,  Diderot  et  d'Alembert 
leur  Encyclopédie.  C'était  ce  qu'on  peut  appeler  le  plein  xviii?  siè- 
cle. La  société  était  poussée  hors  des  voies  anciennes  par  une  in- 
tempérance de  langage  encore  plus  grande  que  celle  des  mœurs.  Le 
prince  de  Ligne  eut  le  succès  le  plus  brillant.  Il  était  venu  à  la  cour 
de  France  avec  la  mission  d'annoncer  à  Louis  XV  l'heureux  résultat 
de  la  bataille  de  Maxen.  C'était  y  faire  une  entrée  digne  de  lui.  Il  fut 
de. toutes  les  parties  de  plaisir,  de  tous  les  soupers.  Il  se  trouva  avec 
La  Harpe  chez  M"''  Du  Barry,  avec  d'Alembert  chez  M""^  Geoffrin, 
avec  Voltaire  chez  M"'«  du  Deffand.  On  a  toujours  eu  à  Paris,  dans 
tous  les  temps,  un  goût  passionné  pour  ces  heureux  élus  du  génie  ou 
de  la  fortune,  que  les  Anglais  avaient  baptisés  de  ce  nom  si  pitto- 
resque et  maintenant  si  avili  de  lions.  Les  manières  aimables  et  folles 
du  prince  de  Ligne  eurent  le  succès  qu'usurpèrent  plus  tard  l'aus- 
térité affectée  et  le  ton  déclamatoire  de  ces  affreux  Américains  en 
habits  carrés  et  en  perruques  rondes,  dont  on  fut  inondé  au  temps 
de  la  guerre  d'indépendance.  Le  général  autrichien  goûta  beaucoup 
l'esprit  de  M""  du  Deffand  et  celui  de  M'"'=  Geoffrin  ;  mais  c'est  M"*^  de 
Sévigné  et  M"""  de  La  Fayette  qu'il  lui  aurait  fallu  ;  car,  même  dans 
les  conversations  si  vantées  du  xviii'  siècle,  la  décadence  du  goût  se 
faisait  sentir.  La  véritable  élégance  avait  disparu,  sous  l'arrogante 
domination  des  gens  de  lettres,  pour  faire  place  à  ce  ton  prétentieux 
et  à  ces  tours  maniérés  qu'ils  apportent  dans  le  monde,  comme  les 
pédans  y  apportent  leur  latin.  Sous  Louis  XÏV,  on  était  beaucoup 
moins  religieux  qu'on  le  croit  d'ordinaire,  mais  le  sentiment  profond 
de  la  hiérarchie  faisait  que  l'on  avait  pour  Dieu  les  mêmes  égards 
que  pour  le  roi.  Je  ne  sais  quel  courtisan  disait  que  la  messe  était  le 
lever  du  souverain  des  cieux,  et  qu'il  ne  se  permettrait  pas  d'y  man- 
quer. Voilà  qui  est  comprendre  la  religion  en  homme  du  monde, 
sinon  en  chrétien.  Sous  Louis  XV,  on  traita  la  majesté  divine  avec 
la  même  irrévérence  que  les  autres  majestés. 

...  Ces  faquins  qui ,  d'un  ton  familier, 
Parlent  au  roi  du  haut  de  leur  grenier, 

usèrent  envers  le  créateur  de  la  même  liberté  de  langage,  et  c'est 
ainsi  qu'on  substitua  à  un  scepticisme  élégant  et  voilé  une  impiété 
bruyante  et  de  mauvais  ton. 

Il  y  a  cependant  une  restriction  à  faire  en  faveur  d'une  petite  frac- 
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tion  de  la  société,  et  c'est  surtout  cette  fraction  que  le  prince  de 
Ligne  lut  appelé  à  voir.  Ceux  qui  n'ont  lu  que  les  mémoires  de 
M'""  d'Kpinay  sont  trop  portés  à  juger  du  xviir  siècle  tout  entier 
d'après  ce  monde  d'actrices  et  de  financiers,  ou  se  fourvoyaient  quel- 
ques grands  seigneurs.  Quoique  la  maréchale  de  Luxembourg  chantât 
jus(iu'au  dernier  vers  la  fameuse  chanson  qu'on  avait  composée  sur 
elle,  quand  elle  était  M"""  de  Boufflers,  je  crois  cependant  que  sa 
pudeur  ne  se  fût  pas  accommodée  aussi  facilement  que  celle  de 
M""  Darty  des  propos  de  d'Alembert  aux  soupers  de  M""  Quinaut  :  ce 
qui  était  bien  reçu  dans  ce  qu'on  appelait  la  coterie  holbachique  au- 
rait été  fort  mal  accueilli  dans  le  cercle  qu'elle  présidait.  La  mar- 
quise du  Deffand  elle-même,  malgré  son  penchant  à  la  philoso- 
phie et  son  goût  pour  les  philosophes,  n'eût  jamais  souffert  le 
cynisme  irréligieux  qu'encourageait  la  maîtresse  de  Grimm.  C'était 
de  toutes  les  femmes  de  ce  temps-là  celle  qui  avait  le  plus  des  grâces 
naturelles  et,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  de  l'enjouement  solide  de  M""'  de 
Sévigné.  Les  livres  qui  charmaient  la  solitude  des  Rochers  n'auraient 
pas  été  déplacés  sur  les  rayons  de  sa  bibliothèque.  11  lui  appartenait 
de  consoler  dans  le  chagrin  de  sa  déception  un  étranger  qui  arrivait 
tout  rempli  du  souvenir  des  Grignan,  des  Pomponne  et  des  Coulange. 
Aussi  le  prince  de  Ligne  la  vit  beaucoup,  et  il  se  confirma  auprès 
d'elle  dans  ce  sentiment  parfait  des  convenances  et  cette  sûreté  de 
jugement,  qui  lui  firent  blâmer  avec  tant  de  force  l'impiété  fastueuse 
des  d'Argens,  des  Maupertuis,  des  Jordans,  des  La  Beaumelle,  et, 
comme  il  le  dit  lui-même,  de  tous  ces  yens  de  mauvais  (joût,  dont 
s'entourait  Frédéric. 

Après  ce  séjour  à  Paris,  le  prince  de  Ligne  reprit  sa  vie  des  champs 
de  bataille,  animant  toujours  les  soldats  par  cette  brillante  valeur 
qu'il  se  reprochait,  avec  sa  grâce  inimitable  d'expression,  de  trop  dé- 
ployer pour  la  galerie.  L'année  1770,  Frédéric  voulut  enfin  donnera 
son  infatigable  infanterie  quelques  instans  de  repos,  et,  pendant  le 
court  intervalle  d'une  paix  armée,  il  s'en  alla ,  moitié  respectueux, 
moitié  railleur,  présenter  hommage  à  l'empereur  Joseph  1!,  ce  suze- 
rain qu'il  avait  si  souvent  battu.  Le  prince  de  Ligne  assistait  à  l'entre- 
vue des  deux  monarques.  Tout  ce  qui  se  passa  alors  enrichit  sa  mémoire 
de  mille  précieux  souvenirs.  Frédéric  exerçait  une  grande  puissance 
sur  les  imaginations.  En  France,  on  l'admirait,  grâce  à  Voltaire, 
comme  une  espèce  d'Antonin;  en  Allemagne,  on  lui  savait  bon  gré  de 
s'être  forgé  une  é[)ée  digne  d'être  suspendue  à  côté  de  la  vieille  épée 
de  Barberousse.  L'esprit  national  lui  faisait  trouver  des  admirateurs 
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même  dans  les  rangs  de  ses  ennemis.  Je  me  souviens  qu'il  y  avait  alors 
dans  la  ville  libre  de  Francfort  un  jeune  homme  issu  d'une  famille 
attachée  au  service  impérial,  mais  ardent,  rêveur,  plein  d'un  amour 
exalté  pour  toutes  les  gloires,  et  comme  tel,  épris  de  la  renommée 
de  Frédéric.  Ce  jeune  homme,  c'était  Goethe.  Il  nous  a  raconté  lui- 
même  les  vœux  qu'il  faisait  pour  l'armée  prussienne,  tandis  que  son 
père  logeait  un  commissaire  de  l'Autriche.  Frédéric  était  le  héros  po- 
pulaire par  excellence;  avec  sa  chemise  tachée  de  tabac,  son  uni- 
forme sévère  et  ses  bottes  fortes,  il  avait  quelque  lointaine  ressem- 
blance avec  l'homme  qui  devait  plus  tard  éveiller  tant  d'enthousiasme 
au-delà  du  Rhin.  Aussi  Goethe  l'admirait  sincèrement,  et,  chose  bi- 
zarre, Goethe  était  le  représentant  futur  de  toute  une  Allemagne 
pensante  que  Frédéric  n'aurait  pas  comprise  et  qu'il  ne  soupçon- 
nait pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  les  faits  et  gestes  du  roi  de  Prusse  étaient 
de  nature  à  exciter  un  vif  intérêt,  et  un  esprit  observateur  comme 
celui  du  jeune  général  autrichien  ne  devait  omettre  aucun  de  ceux 
qu'il  lui  était  loisible  d'étudier.  Je  crois  qu'il  n'existe  pas  une  seule 
figure  dans  l'histoire,  ni  dans  la  poésie,  ni  dans  les  arts,  sans  même 
en  excepter  celle  du  Charles  I"  de  Vandyck,  qui  soit  plus  vivante  et 
plus  hardiment  dessinée  que  la  figure  de  Frédéric,  telle  que  nous  l'a 
peinte  le  prince  de  Ligne.  On  le  voit  parler  et  marcher,  avec  sa  tenue 
savamment  négligée,  ses  pieds  poudreux,  son  jabot  froissé,  et  cet 
habit  blanc  toujours  sale,  qu'il  avait  mis  pour  épargner  aux  Autri- 
chiens la  vue  de  cette  terrible  couleur  bleue  dont  leurs  regards  avaient 
été  importunés  si  souvent.  Le  prince  de  Ligne  a  bien  su  démêler  et 
décrire  ce  double  caractère  qui  était  en  lui,  du  grand  capitaine  et  du 
petit  philosophe.  Tantôt  il  nous  montre  Frédéric  presque  sublime 
en  nous  parlant  de  ses  batailles,  en  jugeant  Loudon  ou  le  maréchal 
de  Lacy;  tantôt  il  le  montre  vulgaire  et  mesquin  en  récitant  quelque 
épigramme  de  l'abbé  de  Prade  sur  la  cour  de  Rome,  ou  quelque  tirade 
de  Lamettrie  sur  ce  Spinosa  dont  on  parle  tant  au  xviii''  siècle  sans 
que  personne  semble  l'avoir  lu. 

Ce  qui  fait  surtout  le  charme  et  la  vérité  des  pages  que  le  prince  de 
Ligne  a  consacrées  à  Frédéric,  c'est  le  rang  de  celui  qui  les  a  écrites. 
Les  gens  de  lettres  de  profession,  admis  par  hasard  dans  l'intimité 
des  personnes  royales,  n'ont  pas  le  sang-froid  nécessaire  pour  se 
livrer  à  une  étude  désintéressée  et  à  un  examen  philosophique;  ils 
sont  trop  occupés  de  savoir  si  leurs  manchettes  tombent  bien ,  et  si 
leur  épée  est  toujours  derrière  eux.  Voltaire  lui-même ,  les  jours  où 
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il  allait  à  la  cour,  était  absorbé  dans  la  satisfaction  que  lui  causait  son 
liabit  nionloré.  Le  priiucdo  Li<,Mie  n'était  pas  détourné  de  ses  obser- 
vations par  ces  pL'iisées  importunes  et  puériles;  il  savait  qu'il  était 
de  ceux  dont  les  rois  sont  forcés  de  s'entourer.  Sans  impatience  de 
briller,  sans  crainte  de  passer  inaperçu,  il  possédait  cette  sécurité, 
cette  aisance  qu'on  aime  tant  ù  sentir  en  soi  et  à  rencontrer  chez  les 
autres.  C'est  lui  qui ,  le  premier,  fit  le  panégyrique  de  la  science  la 
plus  utile  dans  le  monde,  comme  il  le  dit  avec  raison,  la  science 
d'écouter.  Et  cependant  cet  art  du  silence,  cette  attente  de  l'à-propos, 
enfin  tous  ces  ménagemens  que  le  tact  inspire,  n'affaiblissaient  en 
rien  l'originalité  de  ses  allures  et  la  vivacité  de  ses  reparties.  Dans 
les  conversations  qu'il  nous  a  transmises,  ses  saillies  égaient  souvent 
les  discours  un  peu  longs  et  un  peu  diffus  du  roi  de  Prusse.  Enfin, 
un  autre  avantage  qu'il  devait  encore  à  son  rang  au  moins  autant 
qu'à  sa  nature,  c'était  une  intelligence  complète  de  mille  délicatesses 
difficiles  à  saisir  pour  un  homme  dont  le  séjour  auprès  d'un  souverain 
n'est  que  l'épisode  inattendu  d'une  vie  accidentée.  Rien  ne  peut  donc 
présenter  un  intérêt  plus  véritable,  et  donner  une  plus  juste  idée  des 
mœurs  royales,  que  le  récit  de  l'entrevue  du  roi  de  Prusse  et  de  l'em- 
pereur. Dans  l'admirable  portrait  de  Frédéric,  cette  préoccupation 
habituelle  et  mélancolique  des  choses  élevées,  ces  distractions  subites 
qui  ressemblent  à  des  mouvemens  de  vertige,  enfin  tout  ce  qui  ca- 
ractérise un  prince  qui  vit  d'une  vie  intelligente  nous  est  merveil- 
leusement retracé. 

H  était  dans  la  destinée  du  princi;  de  Ligne,  ainsi  qu'il  l'a  dit  lui- 
même  ,  de  visiter  toutes  les  cours ,  d'être  admis  dans  le  cercle  intime 
de  tous  les  souverains.  Le  comte  d'Artois  le  vit  dans  une  excursion 
en  Autriche;  le  jeune  frère  de  Louis  XVI  était  alors  aux  jours  heureux 

Où  son  âge  fleuri  roulait  son  gai  printemps, 

comme  dit  dans  la  charmante  traduction  de  M"'  de  Gournay  un  poète 
latin  cité  par  Montaigne.  Il  se  prit  d'un  goût  passionné  pour  le  gen- 
tilhomme flamand.  Le  hasard  réunissait  deux  caractères  faits  pour  se 
comprendre,  possédant  au  même  degré  les  qualités  aimables  et 
liantes,  l'esprit,  la  gaieté  et  l'entrain.  Le  prince  de  Ligne  nous  a 
raconté  cette  rencontre  avec  toute  la  grâce  et  l'éclat  de  son  style  : 
«  Libre  pour  la  première  fois,  M.  le  comte  d'Artois  ne  savait  comment 
profiter  de  cette  liberté.  Ce  premier  jet  de  la  gaieté,  de  la  pétulance 
et  de  la  jeunesse,  me  charment;  sa  franchise  et  son  bon  cœur,  qui 
paraissent  toujours  dans  tout,  me  séduisent.  Il  veut  que  j'aille  le  voir 
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à  Versailles,  je  dis  que  je  le  verrai  à  Paris  lorsqu'il  y  viendra;  il 
insiste,  parle  de  moi  à  la  reine,  et  la  reine  m'ordonne  de  venir.  « 

Voilà  donc  le  brillant  ofiicier  qui  était  venu  porter  à  Louis  XV  la 
nouvelle  de  la  victoire  de  Maxen  ramené  de  nouveau  en  France.  La 
cour  était  plus  attrayante  que  jamais  sous  une  jeune  et  gracieuse 
reine;  mais  que  la  France  elle-même  était  changée  !  La  société  renou- 
velait jusqu'à  son  extérieur.  On  avait  inventé  le  frac,  et  il  y  avait 
des  heures  du  jour  où  un  gentilhomme  pouvait  sortir  sans  épée. 
L'enthousiasme  pour  les  patriotes  américains  et  les  penseurs  de  la 
Grande-Bretagne  remplissait  les  salons  d'hommes  recherchés  dans 
leurs  discours  et  négligés  dans  leur  toilette,  comme  Franklin,  Hume, 
et  le  digne  ami  de  Thomas,  l'insupportable  Gibbon.  Enfin,  il  venait  de 
se  former  une  secte  encore  plus  pédante  que  celle  des  philosophes. 
Les  économistes  commençaient  à  être  à  la  mode.  Le  pesant  Raynal 
réclamait  le  silence  au  milieu  d'un  souper  en  frappant  sur  la  table  avec 
sa  grande  main  osseuse,  et,  chose  incroyable,  il  se  faisait  écouter. 

Le  prince  de  Ligne  gémissait  de  tous  ces  changemens,  mais  il 
trouvait  à  Trianon  un  asile  où  l'on  était  à  l'abri  des  Anglais,  des 
économistes  et  des  philosophes.  Le  baron  de  Besenval,  le  comte  de 
Vaudreuil,  le  comte  d'Adhéraar,  la  princesse  de  Lamballe,  et  la 
belle  Jules  de  Polignac,  enfin  toute  la  réunion  d'élus  qu'animait 
Marie-Antoinette,  avait  bien  de  quoi  faire  oublier  l'ennui  d'une  soirée 
passée  avec  M.  Hume  ou  M.  Turgot.  Quoiqu'il  protégeât  Beaumar- 
chais, M.  de  Vaudreuil  ne  donnait  pas  dans  les  travers  du  jour,  et 
quant  au  baron  de  Besenval,  cet  aimable  fou  qui  demandait  avec 
tant  d'instances  à  M.  le  duc  d'Orléans  la  permission  de  brûler  son 
escalier,  il  aurait  été  aussi  contrarié  sous  une  république  que  sous 
une  monarchie,  dans  le  goût  d'une  si  exigeante  et  si  capricieuse 
liberté.  Il  y  avait  donc  encore  un  cercle  où  u'avaient  point  pénétré 
les  idées  nouvelles;  c'était  là  que  le  prince  de  Ligne  se  renfermait 
le  plus  possible.  Cependant,  tout  isolé  que  fût  ce  petit  monde,  il  ne 
pouvait  pas  entièrement  se  préserver  du  contact  blessant  des  mœurs 
du  dehors.  Les  prétentions  toujours  croissantes,  les  nouveautés  tou- 
jours plus  hardies  y  portaient  par  moment  l'effroi  et  le  chagrin. 
Heureusement  que  tout  y  était  bien  vite  adouci  par  le  sourire,  voilé 
par  la  délicatesse  du  langage.  Vauvenargues  dit  que  les  gens  de  cour 
ont  le  secret  d'anéantir  les  plus  grandes  pensées,  ils  ont  aussi  celui 
d'anéantir  les  plus  grandes  terreurs.  Qu'est-ce  que  le  récit  d'une 
émeute  dans  la  bouche  de  M.  de  Vaudreuil,  sous  les  ombrages  de 
Trianon?  Rien  ne  donne  mieux  l'idée  de  ce  genre  de  consolations 
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passagères  et  de  sécurité  factice,  qu'une  délicieuse  scène  racontée 
par  le  prince  de  Ligne.  C'était  au  temps  de  cette  maudite  invention 
de  l'assemblée  des  notables,  comme  il  appelle  la  première  tentative 
révolutionnaire;  on  jouait  le  Tableau  /;«r/awf  devant  la  reine,  dans 
la  salle  même  où  cette  assembléee  devait  se  réunir.  Quand  Cas- 
sandre  dit  : 

Les  notables  du  lieu  vont  ici  s'assembler, 

le  prince  de  Ligne  chercha  le  regard  de  Marie-Antoinette  :  «  Elle 
me  fit,  dit-il,  des  yeux  terribles  pour  prévenir  toute  plaisanterie, 
mais  elle  avait  bien  de  la  peine  à  s'empêcher  de  rire  :  c'était  chose 
tout-à-fait  amusante  que  l'air  de  prudence  qu'elle  prenait  alors.  » 

Quelques  années  après,  au  moment  où  le  mal  qu'annonçaient  tant 
de  sinistres  symptômes  va  définitivement  se  déclarer,  nous  voyons  le 
prince  de  Ligne  à  une  autre  cour  plus  excentrique,  mais  moins 
aimable  que  celle  de  la  reine  de  France.  Il  suit  l'impératrice  Cathe- 
rine dans  ce  fastueux  voyage  de  la  Crimée,  qu'il  nous  a  raconté  si 
poétiquement.  Dans  les  lettres  qu'il  écrivait  à  la  marquise  de  Coigny 
des  rives  de  la  mer  Noire,  l'imagination  trouve  de  quoi  satisfaire  ses 
goûts  les  plus  capricieux  pour  les  splendeurs  et  pour  les  féeries.  L'in- 
trépide voyageur  avait  des  instans  d'éblouissement.  11  nous  a  dépeint 
l'espèce  d'ivresse  que  finissaient  par  produire  en  lui  l'éclat  continuel 
de  la  majesté  impériale,  les  magnificences  des  réceptions,  la  rapidité 
de  la  course,  et  cette  pluie  magnifique  de  roubles  éternellement 
aUmentéc  par  les  grands  coffres  pleins  d'or  qui  garnissaient  le  car- 
rosse de  la  tzarine.  C'est  dans  cette  excursion  qu'il  se  lia  avec  le 
comte  de  Cobentzel,  celui  qu'il  appelait  le  meilleur  et  le  plus  char- 
mant des  ambassadeurs,  et  avec  M.  de  Ségur,  le  représentant  de  la 
France,  homme  d'une  vie  et  d'un  esprit  faciles,  ayant  des  rimes  au 
service  de  tous  les  petits  évènemcns  de  l'existence,  et  une  conver- 
sation de  voyage  enjouée  jusque  sous  le  bonnet  de  nuit. 

On  descend  le  Danube  dans  des  gondoles  plus  riches  que  celles  qui 
ont  porté  les  plus  puissans  d'entre  les  doges  sur  les  flots  de  la  mer 
Adriatique.  Aux  rivages  de  la  mer  jNoire  on  rencontre  le  roi  de  Po- 
logne ,  qui  reste  trois  jours  et  dépense  trois  millions.  On  fait  des 
illuminations  à  éclairer  toute  la  terre,  et  des  feux  d'artifice  à  incen- 
dier le  ciel,  s'il  était  encore  aussi  inflammable  qu'au  temps  de  Phaéton; 
Puis  on  traverse  mille  nations  barbares,  des  pays  où  on  cache  les 
femmes,  d'autres  où  on  les  offre  à  l'étranger.  On  enieiul  mille  accla- 
mations étourdissantes,  on  a  les  yeux  éblouis  par  cent  costumes 
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divers,  et  dans  toute  cette  étendue  de  pays  qu'on  traverse,  soit  en 
gondole,  soit  en  chaise  de  poste,  on  est  toujours  enfermé  dans  un 
monde  à  part,  où  l'on  tâche  de  vivre  comme  à  Saint-Pétersbourg,  et 
de  causer  comme  à  Trianon. 

Quoique  Catherine  n'eût  pas  le  charme  de  Marie-Antoinette,  le 
prince  de  Ligne  s'attacha  cependant  à  elle.  Son  esprit,  d'une  in- 
croyable souplesse,  se  pliait  aussi  bien  au  ton  viril  et  aux  habitudes 
martiales  de  l'impératrice  de  Russie,  qu'à  la  vivacité  étourdie,  mais 
déhcate,  de  la  reine  de  France,  Il  trouvait  moyen  de  répondre  les 
billets  les  plus  fins  et  les  mieux  tournés  à  des  lettres  de  la  tzarine, 
commençant  par  ces  mots  :  «  Je  vous  écris  au  bruit  du  canon  qui 
ébranle  mes  vitres.  »  L'impératrice ,  pour  le  flatter  dans  son  goût  de 
l'antiquité,  lui  avait  donné  un  domaine  dans  la  Tauride.  Il  voulut 
combattre  pour  l'empire  qui  le  recevait  dans  son  sein.  D'ailleurs  il 
appartenait  à  cette  vieille  race  de  gentilshommes  qui,  au  temps  des 
invasions  de  Bohème,  liaient  volontiers  partie  contre  les  Turcs.  Un 
jour,  il  se  revêtit  de  l'uniforme  russe,  attacha  à  son  C(Mé  le  yatagan, 
et  alla  faire  avec  Potemkin  une  campagne  contre  les  barbares.  Les 
récits  les  plus  entraînans  de  bataille,  les  pages  où  l'on  sent  le  plus 
l'inspiration  guerrière  ne  peuvent  donner  qu'une  faible  idée  de  l'en- 
train chevaleresque,  de  l'émotion  belliqueuse  qu'on  respiie  dans  ses 
lettres  à  cette  belle  époque  de  sa  vie.  Le  matin,  le  combat  après  le 
déjeuné  était  passé  en  habitude,  comme  la  promenade  dans  l'exis- 
tence de  château.  On  allait  parader  gaiement  devant  les  boulets,  sur 
des  chevaux  fringans,  en  devisant  de  choses  et  d'autres.  Le  soir,  le 
prince  Potemkin ,  qui  se  serait  fait  volontiers  amputer,  comme  Chris- 
tian de  Brunswick,  au  son  des  instrumens,  donnait  des  concerts  sous 
sa  tente.  Là  se  trouvaient  des  officiers  comme  ce  Roger  de  Damas, 
qui  était  brave  (Vune  si  jolie  ardeur,  et  comme  ce  Guillaume  de 
Nassau,  qui,  tout  en  se  battant  avec  M.  de  Ségur,  et  en  le  blessant, 
lui  faisait  des  complimens  sur  le  nœud  de  son  épée.  Les  propos  étaient 
joyeux  en  pareille  compagnie.  On  se  moquait  des  Turcs  avec  leurs 
habits  de  mascarade  et  leur  cri  sauvage,  qui  veut  dire  pas  de  quartier. 
Rien  n'est  beau  et  frappant  comme  ce  dédain  de  la  vie,  mêlé  à  tant 
de  grâce  et  d'élégance.  Il  y  a  là  une  séduction  qui  opère  toujours.  La 
valeur  est  aux  hommes  ce  que  la  beauté  est  aux  femmes;  le  prince 
de  Ligne  en  entendait  admirablement  la  coquetterie. 

Après  les  périls  de  cette  brillante  campagne  contre  les  infidèles, 
revinrent  les  amusemens  de  Saint-Pétersbourg.  Mais  un  soir,  au  sortir 
de  ce  théâtre  de  l'Ermitage,  que  l'impératrice  lâchait  de  rendre  égal 
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au  lliL'Atrc  de  ïrianon ,  un  courrier  vint  apporter  à  M.  de  Ségur  des 
nouvelles  de  France.  L'esprit  de  notre  ambassadeur  était  encore 
rempli  du  succès  de  son  Crispai  duègne;  et,  au  milieu  de  ses  projets 
de  pièces,  de  ses  ébauches  de  madrigaux,  de  ses  plans  de  masca- 
rades, enfin  de  toutes  les  préoccupations  de  sa  politique  galante,  on 
jetait  impitoyablement  les  écrasantes  paroles  de  .^liiaboau.  Il  apprit 
au  prince  de  Ligne  la  triste  nouvelle,  et  le  prince  de  Ligne  comprit 
le  sens  de  tout  ce  qui  s'était  passé  à  Paris  sous  ses  yeux.  Cet  étranger, 
qui  nous  a  donné  la  plus  précieuse  de  ses  gloires,  sa  gloire  littéraire, 
en  écrivant  dans  notre  langue,  avait  une  véritable  tendresse  pour 
notre  pays.  Notre  révolution  lui  causa  un  profond  'chagrin.  Quand 
vient  la  honteuse  et  horrible  époque  où  l'on  fait  monter  sur  l'écha- 
faud  celle  qui  lui  a  tant  de  fois  souri,  on  sent  dans  ses  yeux  toutes 
les  larmes  qui  remplissent  ceux  de  Brantôme  quand  il  parle  de  Jlarie 
Stuart. 

Le  prince  de  Ligne  se  rendit  à  Coblentz  pour  voir  les  débris  de 
cette  noblesse  française  qu'il  chérissait  entre  toutes  celles  de  l'Eu- 
rope. Un  jour,  il  proposa  à  ]\L  le  comte  d'Artois  de  réunir  quinze 
cents  gentilshommes,  et  de  se  jeter  avec  eux  dans  Marienbourg, 
c(  Monseigneur,  lui  dit-il,  si  l'on  sait  en  France  que  vous  avez  une 
place,  on  vous  fera  maître  du  royaume.  »  Mais  on  était  entouré  de 
mille  obstacles  :  on  ne  pouvait  ni  se  rassembler,  ni  avoir  des  armes. 
Ce  ne  fut  qu'un  élan  belliqueux  rapidement  comprimé.  D'ailleurs  ces 
scènes  d'horreur  si  étranges,  si  inattendues,  dont  la  France  était  le 
théâtre,  avaient  frappé  la  noblesse  de  stupeur.  La  race  d'hommes 
qu'il  fallait  combattre  avait  un  aspect  si  insolite,  qu'on  avait  pour  elle 
la  crainte  que  fait  éprouver  aux  plus  braves  soldats  une  nation  in- 
connue. S'il  y  avait  eu,  comme  au  temps  de  la  Fronde,  le  comte 
d'Harcourt  d'un  côté,  M.  de  Bouillon  de  l'autre,  les  épées  n'auraient 
pas  manqué;  mais  qu'auraient  fait  des  gentilshommes  dans  une  guerre 
où  W-"  de  Longueville  était  remplacée  par  M"''  Boland? 

La  révolution  qui  se  passait  en  France  ne  coûta  pas  seulement  au 
prince  de  Ligne  la  perte  de  ses  plus  doux  plaisirs;  elle  lui  apporta  un 
chagrin  bien  plus  réel  et  bien  plus  poignant.  Son  fils  Charles,  celui 
qui  après  la  prise  de  Sabacz  lui  écrivait  :  «  J'ai  la  croix  ;  vous  pensez 
bien  ,  mon  père,  que  j'ai  pensé  à  vous  en  montant  le  premier  à  l'as- 
saut; »  ce  fils  bien-aimé  qui  l'avait  fait  si  souvent  pleurer  de  joie  par 
ses  belles  actions,  mourut  en  1792  dans  les  plaines  de  la  Champagne. 
Plus  tard ,  il  vit  pénétrer  dans  son  pays  ce  drapeau  tricolore,  dont  la 
première  victoire  lui  avait  été  si  fatale.  Les  Autrichiens  se  plaignaient 
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jadis  d'avoir  les  yeux  fatigués  par  la  couleur  bleue  dont  était  vêtue 
l'armée  prussienne.  Ces  fameux  habits  bleus  de  nos  soldats,  que  Bé- 
langer a  chantés  avec  tant  d'enthousiasme,  étaient  bien  autrement 
redoutables.  Quel  devait  être  l'étonnement  du  prince  de  Ligne,  lui  à 
qui  le  nom  de  Français  rappelait  toujours  les  jeunes  officiers  parés 
de  Fontenoy  et  de  Raucoux,  en  apprenant  que  la  France  avait  main- 
tenant des  combattans  en  bonnets  de  laine,  qui  marchaient  pieds  nus 
contre  les  canons  ! 

Il  assista  à  toutes  les  merveilles  de  l'empire,  mais  sans  laisser  cette 
époque  se  réfléchir  dans  ses  œuvres,  quoique  sa  vieillesse  fût  vigou- 
reuse et  qu'il  n'ait  jamais  cessé  d'écrire.  Quel  charme  pouvaient  avoir 
pour  Ini  les  cours  bizarres  de  ces  monarques  improvisés,  obligés, 
comme  Sancho  Pança  dans  son  île,  de  demander  à  chaque  instant  des 
conseils  sur  l'étiquette?  Il  avait  été  relégué  par  Léopold  II  dans  une 
espèce  d'exil,  dont  on  ne  le  tira  qu'en  1808,  année  où  il  fut  appelé  à 
commander  la  compagnie  de  trabans.  Il  reparut  à  Vienne,  mais  il  y 
vécut  isolé.  Prodigue  comme  tous  les  hommes  d'imagination  ,  il  avait 
laissé  les  débris  de  sa  fortune  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe. 
Il  s'était  donc  condamné  à  la  solitude.  Heureusement  que,  grâce  à 
ses  souvenirs,  cette  solitude,  comme  dit  Jean-Jacques,  pouvait  se 
peupler  d'êtres  chers  à  son  cœur.  JVP''  de  Staël ,  qui  parcourait  alors 
l'Europe  en  exilée,  le  vit  à  cette  époque  de  sa  vie.  Si  profonde  que 
fût  la  retraite  du  prince  de  Ligne,  un  philosophe  aussi  accoutumé  au 
monde  ne  pouvait  pas  rompre  entièrement  avec  lui.  La  fille  de  Nec- 
ker,  malgré  son  enthousiasme  pour  le  triomphe  philosophique  de  89, 
n'avait  jamais  frayé  av€C  d'autres  républicains  qu'avec  M.  de  Mont- 
morency et  tous  ces  élégans  factieux  de  la  jeune  noblesse,  dont  le 
prince  de  Ligne  disait  à  !a  reine  de  France  :  «  Vos  charmans  vilains 
sujets.  «  Elle  se  sentit  attirée  par  une  vive  sympathie  vers  cet  ancien 
courtisan  de  iMarie-Antoi nette,  aussi  dépaysé  qu'elle  dans  cette  Europe 
bouleversée  par  Bonaparte.  Elle  avait  trouvé  une  conversation  qui  lui 
plaisait;  et,  pour  cette  nature  éloquente  et  expansive,  quels  trésors 
de  consolation  il  y  avait  là!  Aussi  elle  voua  au  prince  de  Ligne  une 
véritable  reconnaissance  pour  les  heureux  instans  qu'elle  avait  passés 
dans  son  entretien ,  et  plus  tard,  quand  elle  recueillit  ses  œuvres,  ce 
fut  avec  une  sorte  de  piété  enthousiaste,  comme  si  elle  s'était  acquittée 
d'un  devoir. 

Le  prince  de  Ligne  mourut  en  1814.  Il  ne  voulut  pas  manquer  au 
vieil  usage  observé  par  tous  les  capitaines  de  trabans,  de  laisser  un 
legs  à  la  compagnie.  Il  avait  toujours  aimé  les  soldats.  C'étaient  les 


REVDE  DE  PARIS.  255 

dragons  de  son  père,  dont  les  lèvres  couvertes  de  moustaches  avaient 
eflleuré  les  premières  ses  joues  d'enfant.  11  voulut  laisser  un  témoi- 
gnage d'alïection  à  sa  dernière  famille  militaire,  et  il  ordonna  par  son 
testament  qu'on  vendît  ses  œuvres  au  profit  de  ceux  qu'il  avait  com- 
mandés. L'empressement  que  mirent  l'Allemagne  et  la  France  à 
accueillir  les  écrits  du  prince  de  Ligne  donnèrent  à  ce  legs  tout  le 
résultat  que  pouvait  espérer  le  testateur. 

A  présent  que  nous  en  avons  fini  avec  les  détails  biographiques, 
voyons  quelle  valeur  réelle  avait  l'héritage  des  trabans.  Peu  de  per- 
sonnes connaissent  le  prince  de  Ligne  autrement  que  par  le  choix 
charmant ,  mais  incomplet,  que  M"""  de  Staël  a  publié.  Ses  œuvres  se 
composent  de  trente  volumes,  renfermant  tout  ce  que  l'intelligence 
humaine  peut  embrasser.  Histoire,  poésie,  mémoires,  idylles,  comé- 
dies, souvenirs,  anecdotes,  pensées,  il  n'est  pas  un  seul  genre  qui 
n'y  soit  abordé,  la  plupart  du  temps  avec  talent,  toujours  avec  ori- 
ginalité et  franchise.  Il  est  heureux  pour  les  écrivains  qu'il  y  ait  dans 
la  Httérature  ce  que  les  artistes  appellent  des  anatomies,  c'est-à- 
dire  que  des  hommes  comme  Montaigne  et  comme  Jean-Jacques 
moulent  pour  nous  les  formes  de  leur  cerveau.  Le  critique,  en  face 
de  ces  œuvres  multiples,  complexes,  difficiles  à  saisir  dans  leur  en- 
semble, et  cependant  marquées  d'un  caractère  d'unité,  peut  faire 
comme  le  professeur  qui  étend  la  main  sur  un  corps  en  disant  : 
u.  Voilà  un  homme.  » 

La  personnalité  se  montre  dans  les  lettres,  sinon  avec  plus  de  vé- 
rité que  dans  les  maximes,  du  moins  avec  plus  d'intérêt  et  (ie  grâce. 
Qu'elles  aient  les  brillantes  saillies  de  la  conversation  ambitieuse  ou 
les  tendres  épanchemens  de  la  causerie  familière,  les  lettres  ont  tou- 
jours quelque  chose  de  vivant.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  celui  qu'on 
juge.  Le  prince  de  Ligne  avait  un  commerce  épistolaire  avec  tout  ce 
que  l'Europe  comptait  de  souverains  illustres  par  leur  puissance  et 
par  leur  génie.  Ce  bon  roi  de  Pologne,  qui  n'eut  qu'un  seul  tort,  celui 
d'appartenir  toute  sa  vie  à  la  classe  des  monarques  sans  royaumes; 
cet  empereur  Joseph,  qui  fut  accueilli  à  Paris  avec  un  si  grand  em- 
pressement de  curiosité,  que  M"""  Geoffrin  le  menaça  de  mourir 
s'il  ne  venait  pas  la  voir;  enfin  cette  grande  Catherine,  que  Voltaire 
prônait  avec  tant  de  fracas,  sont  les  augustes  correspondans  que  le 
prince  de  Ligne  a  l'honneur  d'entretenir.  Et,  ce  qu'on  ne  peut  se 
lasser  d'admirer,  c'est  que,  dans  des  lettres  où  l'ambition  du  style 
pouvait  être  éveillée  par  celle  de  l'ame,  il  conserve  toujours  la  sim- 
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plicité  et  r.iisance  sans  lesquelles  il  n'y  a  ni  dignité  pour  l'homme,  ni 
originalité  pour  l'écrivain. 

Les  lettres  à  Stanislas  renferment  ce  portrait  de  Frédéric  de  Prusse 
dont  nous  avons  déjà  parlé.  L'ancien  roi  de  Pologne  était  assez  phi- 
losophe pour  s'occuper  sans  souvenirs  irritans  et  sans  dépit  jaloux 
d'un  roi  dont  le  voisinage  ne  lui  avait  lait  que  du  mal,  et  dont  toute 
la  vie,  pleine  d'activité  et  d'énergie,  était  une  continuelle  épigramme 
contre  la  sienne.  Cependant  ce  sentiment  d'intérêt  historique  et  de 
curiosité  désintéressée  était  assez  peu  naturel  chez  un  monarque, 
pour  que  le  prince  de  Ligne  hésitât  à  y  croire.  Ce  fut  après  une  in- 
vitation bien  formelle  de  Stanislas  qu'il  se  détermina  à  faire  sur  le 
roi  de  Prusse  un  essai  conservé  tout  entier  dans  le  choix  de  M"^  de 
Staël.  Le  Frédéric  des  petits  soupers  littéraires  de  Berlin  y  est  fort 
mal  traité,  mais  le  Frédéric  de  Roshach  et  de  Crevelt  y  est  loué  avec 
dignité  et  dépeint  avec  talent.  Quand  on  vient  de  relire  toute  la 
correspondance  de  Voltaire  avec  ce  marquis  d'Argens  qu'il  appelait 
mon  révérend  père  en  diable,  quand  on  a  l'esprit  tout  rempli  des 
épîtres  rimées  adressées  tantôt  à  Frédéric  Marc-Aurrle,  tantôt  à  Fré- 
déric Apollon,  on  trouve  un  véritable  délassement  dans  le  style  sim- 
ple, naturel  et  facile  du  prince  de  Ligne;  on  a  du  plaisir  à  voir  enfin 
sous  une  forme  humaine,  avec  les  habits  de  son  temps,  ce  person- 
nage si  grotesquement  travesti.  Dans  une  galerie  de  tableaux,  si  vous 
voyez  le  prince  de  Condé  en  Mars,  avec  une  épée  grecque  à  son  côté, 
des  bottines  à  l'antique  et  un  casque  comme  Hector,  vous  détournez 
bien  vite  la  tète;  mais  qu'on  vous  le  montre  à  Rocroy  avec  son  pour- 
point doublé  d'écarlate,  son  chapeau  à  plumes  et  son  bâton  de  ma- 
réchal, vous  vous  arrêtez,  vous  regardez,  et  vous  emportez  un  sou- 
venir. 

L'empereur  Joseph  était  un  tout  autre  souverain  que  le  roi  Sta- 
nislas, n  n'avait  pas  assez  de  loisirs  pour  étudier  l'histoire,  même 
celle  de  ses  contemporains,  autre  part  que  dans  la  vie  active.  Les 
lettres  que  lui  adresse  le  prince  de  Ligne  sont  courtes  et  por- 
tent toujours  sur  l'événement  qui  vient  de  se  passer.  Elles  sont 
écrites  pendant  la  dernière  guerre  contre  les  Turcs,  tantôt  du  camp 
d'Aruntzka,  tantôt  du  camp  d'Oczakow.  Elles  abondent  en  contrastes 
piquans  par  la  façon  sérieuse  dont  sont  tracés  quelques  portraits, 
dont  sont  développés  certains  plans,  et  par  la  manière  enjouée  dont 
sont  racontés  çà  et  là  des  détails  pleins  de  nouveauté  et  de  bizarrerie. 
Les  caprices  et  les  fantaisies  du  prince  Potemkin  égaient  à  chaque 
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instant  le  n'-tit  dos  opérations  militairos  et  dos  intrigues  diploma- 
tiques. «  Il  avait  vu  une  idée  unique,  relie  de  former  un  régiment 
de  juifs  qui  s'ai)polait  Israëlowsky.  Nous  on  avions  déjà  un  escadron 
qui  faisait  mon  bordieur,  car  les  barbes,  qui  leur  tombaient  jusqu'aux 
genoux ,  tant  leurs  étriers  étaient  courts,  et  la  peur  qu'ils  avaient  à 
cheval,  leur  donnaient  l'air  de  singes.  »  11  n'est  pas  une  seule  lettre 
à  l'empereur  d'Autriche  où  l'on  ne  trouve  ainsi  quelque  fait  curieux, 
toujours  présenté  d'une  façon  animée  et  pittoresque.  11  fallait  du 
reste  que  le  prince  de  Ligne  eût  un  grand  fonds  de  verve  et  de  gaieté 
pour  se  mettre  en  dépense  continuelle  d'esprit  avec  un  souverain 
fort  juste  et  fort  vertueux  sans  doute ,  mais  aussi  peu  homme  du 
monde  que  le  dernier  de  ses  sujets.  L'empereur  Joseph  était  venu  à 
Paris  dans  le  temps  où  les  prétentions  à  la  franchise  du  langage  et 
les  allures  puritaines  étaient  le  plus  h  la  mode;  c'est  là  ce  qui  fit  son 
succès.  Quand  on  parle  de  lui ,  les  traits  populaires  abondent;  c'était 
une  espèce  d'Henri  IV,  moins  cette  grâce  des  Bourbons  qui  brillait 
avec  tant  d'éclat  dans  le  roi  de  Navarre.  Un  jour  qu'il  se  promenait 
dans  le  cabinet  de  Marie-Antoinette  en  déclamant  contre  la  poudre 
et  contre  le  rouge,  comme  l'aurait  pu  faire  Jean-Jacques,  la  reine  le 
reprit  vivement,  avec  un  de  ces  coups  d'éventail  que  M'""  d'Épinay 
appliquait  si  bien  aux  griffes  d'ours  de  Rousseau.  Le  prince  de  Ligne 
ne  paraît  jamais  avoir  les  impatiences  de  Marie-Antoinette.  Toutes 
ses  lettres  à  Joseph  sont  aussi  pleines  d'esprit  français  que  si  elles 
étaient  adressées  au  comte  d'Artois. 

Un  mot  maintenant,  avant  de  quitter  les  têtes  couronnées,  sur 
son  commerce  épistolaire  avec  Catherine.  L'impératrice  de  Russie, 
au  premier  abord,  a  l'air  de  ressembler  un  peu  à  cette  princesse 
palatine  dont  le  cardinal  de  Retz  dit  :  «  Elle  n'aimait  de  la  galanterie 
que  le  solide.  »  Et  cependant,  il  est  certain  qu'elle  prenait  plaisir  à 
toutes  les  recherches  délicates  du  plus  aimable,  mais  du  plus  désin- 
téressé des  attachemens.  A  propos  de  Catherine,  comme  à  propos  de 
Frédéric,  il  est  une  réflexion  qui  revient  toujours  :  c'est  combien  les 
plus  spirituels  d'entre  les  gens  de  lettres  sont  impuissans  à  nous  ini- 
tier à  la  vie  des  grands  par  l'extrême  dillicuUé  qu'ils  éprouvent  à  y 
être  initiés  eux-mêmes.  Quelle  différence  entre  la  Catherine  qui 
répond  au  prince  de  Ligne,  et  celle  qui  répondait  à  Voltaire  !  L'une 
est  la  souveraine  sur  sou  trône,  avec  la  couronne  en  tête  et  le  globe 
dans  la  main  droite;  l'autre  est  la  femme  du  monde  à  son  secrétaire 
et  dans  ses  pantoulles.  Et  puis,  comme  l'échange  des  idées  est  plus 
animé  et  plus  intime!  Le  prince  de  Ligne  écrivait  à  l'impératrice,  à 
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propos  de  sa  correspondance  avec  Voltaire  :  «  Je  me  représente  votre 
majesté  plus  grande  de  quatre  pouces,  se  tenant  encore  plus  droite 
que  de  coutume,  le  menton  presque  en  l'air,  un  grand  panier,  et 
n'étant  seulement  digne  que  d'admiration ,  ce  qui  est  bien  fatigant.  » 
Que  le  seigneur  de  Ferney  aurait  ressenti  de  dépit,  si  une  pareille 
lettre  était  tombée  entre  ses  mains!  Mais  aussi  pourquoi  ne  laissait-il 
pas  de  côté  ce  surnom  ampoulé  de  la  Sémiramis  du  ISord?  Le  prince 
de  Ligne  avait  simplement  appelé  la  tzarine  Catherine-le-Grand, 

Quoique  le  prince  de  Ligne,  par  l'originalité  de  son  esprit  et  l'élé- 
vation de  son  rang,  ait  pu  donner  un  caractère  intime  et  personnel 
à  toutes  ses  lettres,  il  en  est  cependant  qui  le  font  encore  mieux  con- 
naître que  celles  qu'il  adressait  aux  souverains.  Il  avait  vu  à  Paris  la 
marquise  de  Coigny.  Quelle  fut  la  liaison  qui  exista  entre  lui  et 
cette  aimable  femme  désignée  long-temps  par  de  discrètes  initiales? 
Je  n'en  sais  rien;  mais  M""  de  Coigny  devint  la  confidente  de  ses 
plus  belles  rêveries  et  de  ses  plus  chères  pensées.  Qu'il  soit  emporté 
sur  les  flots  du  Danube  par  la  gondole  pavoisée  de  Catherine,  qu'il 
parcoure  son  domaine  de  la  Crimée,  ou  qu'il  se  livre  avec  Potemkin  à 
de  longues  causeries  en  se  promenant  sous  le  feu  des  Turcs;  enfin, 
quelle  que  soit  la  situation  excentrique  où  le  place  tour  à  tour  sa 
fortune  voyageuse,  il  a  toujours  un  souvenir  pour  son  amie  de  la 
cour  de  France.  Je  m'imagine  que  la  marquise  de  Coigny  était  belle 
et  séduisante  parmi  toutes  ces  femmes  du  xviii''  siècle,  dont  les 
romans  et  les  mémoires  nous  ont  déjà  donné  tant  de  types  ravissans. 
Toutes  les  lettres  que  le  prince  de  Ligne  lui  écrit  sont  empreintes 
de  cette  galanterie  moitié  sentimentale  et  moitié  railleuse,  qui  a  tant 
de  puissance  délicate  et  de  charmes  voilés.  C'est 

,  Quelque  chose  à  la  fois  de  tendre  et  de  moqueur, 
Qui  chatouille  l'esprit  et  pénètre  le  cœur. 

Il  n'y  a  pour  offrir  de  pareilles  nuances  que  le  délicieux  conte  de 
Ah!  si,  du  chevalier  de  Bouftlers.  Eh  bien!  si  précieux  que  soit  ce 
genre  d'attraits,  il  est  encore  le  moins  touchant  et  surtout  le  moins 
singulier  de  ceux  que  présentent  ces  lettres.  Il  n'est  pas  étonnant 
qu'un  des  plus  élégans  habitués  du  cercle  de  M"^  de  Sabran  se  soit 
rencontré  avec  l'auteur  iV Aline;  mais  si  on  trouvait  dans  le  prince 
de  Ligne  des  mouvemens  semblables  à  ceux  qui  ont  tant  ému  notre 
génération  mélancolique  et  désabusée  dans  les  Harmonies,  cela  ne 
paraîtrait-il  pas  d'une  étrangeté  piquante?  Or  voici  ce  qu'on  lit  dans 
une  lettre  datée  de  Parthenizza  ;  «  Hélas  !  me  dis-je  en  m'adressant 
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à  quelques  personnes  auxquelles  je  pense  souvent,  peut-ôtre  suis-je 
triste,  peut-être  l'ùles-vous  aussi  d'être  séparées  de  moi  par  des  mers, 
des  déserts,  des  remords,  des  importuns,  des  préjugés?  Peut-être 
aussi  suis-je  triste  pour  vous,  qui  m'avez  aimé  sans  me  le  dire,  et 
que  j'ai  quittée  faute  de  le  deviner?  L'amour  des  vers  et  des  champs, 
nos  lectures,  nos  promenades,  mille  rapports  secrets,  nous  avaient 
réunis  sans  nous  en  douter.  » 

Ne  dirait-on  pas  que  ces  deux  ou  trois  phrases  ont  été  inspirées 
par  notre  poésie  moderne?  N'est-ce  pas  le  penchant  de  nos  auteurs 
élégiaques  à  se  porter  toujours  vers  les  amis  inconnus?  On  pourrait 
continuer  les  rêveries  du  prince  de  Ligne  avec  deux  vers  des  Blécli- 
tations  : 

Peut-être  dans  la  foule  une  ame  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  ame  et  m'aurait  répondu. 

Et  plus  loin ,  après  avoir  vu  reparaître  dans  une  fantasmagorie  rapide 
tous  les  tableaux  de  son  existence,  les  fêtes,  les  voyages  et  les  com- 
bats, après  avoir  rencontré  partout  le  vide  et  le  mensonge,  un  point 
radieux  l'arrête  subitement  dans  ce  chaos  mouvant  des  choses  hu- 
maines. «Aimer!  dit-il,  quel  mot  ai-je  prononcé?  Je  fonds  en 
larmes  sans  savoir  pourquoi;  mais  que  ces  larmes  sont  douces!  » 

Ainsi,  dans  un  moment  de  désespoir,  le  poète  des  Harmonies  se 
laisse  tout  à  coup  reprendre  au  charme  de  l'existence  en  prononçant 
le  même  mot  magique  : 

Amour,  être  de  l'être!  amour,  ame  de  l'ame! 


Femmes!  anges  mortels!  création  divine! 
Seul  rayon  dont  la  vie  un  moment  s'illumine! 

Je  ne  regrette  rien  en  ce  monde  que  vous. 


J'espère  qu'on  saura  gré  au  prince  de  Ligne  d'avoir  connu  les 
sources  de  l'élégie  dans  un  temps  d'épigrammes  et  de  madrigaux. 
On  s'attend  peu  à  rencontrer  une  pareille  façon  de  sentir  et  de  s'ex- 
primer chez  un  homme  qui  ferraillait  si  joyeusement  avec  le  baron 
de  Besenval  à  la  clarté  des  réverbères.  On  voit  qu'on  peut  être  aussi 
rêveur  que  Saint-Preux,  sans  quitter  Tépée  et  la  poudre.  Le  prince 
de  Ligne  avait  autant  d'enjouement  que  Î\L  de  Ségur,  autant  de 
bonne  grâce  que  M.  de  Vaudreuil;  il  était  d'une  gaîté  aussi  folle  et 
aussi  bruyante  que  le  permettent  les  mœurs  mesurées  et  polies  du 
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monde;  mais,  sous  ces  dehors  évaporés,  sous  ces  habitudes  de  grand 
seigneur, 

Il  conservait  toujours  en  un  coin  de  lui-même 
Le  mot  mystérieux ,  le  :  Sézame,  ouvre-loi  ; 

Le  sacré,  le  divin  :  Je  t'aime. 

Symbole  de  toute  une  foi. 

Je  préfère  les  lettres  du  prince  de  Ligne  à  ses  pensées,  et  pourtant, 
dans  ce  genre  de  composition  comme  dans  tous  les  autres,  ses  pré- 
cieuses qualités  amènent  à  chaque  instant  d'heureux  effets.  Ses 
maximes  nous  frappent  souvent  par  la  verve  et  par  l'éclat  mondain 
du  style,  loin  de  présenter  cette  teinte  austère  et  presque  janséniste 
que  le  jeune  et  mélancolique  marquis  de  Yauvenargues  avait  con- 
servée au  milieu  du  xviir  siècle.  Suivant  une  vieille  expression 
française  d'une  énergie  un  peu  populaire,  elles  n'engendrent  pas  la 
tristesse.  On  n'y  sent  aucune  de  ces  pensées  chagrines  qui  dominent 
d'ordinaire  les  œuvres  des  moralistes.  Le  côté  consolant  des  choses, 
au  lieu  d'être  méconnu  ou  affaibli  au  proht  d'un  système,  est  tou- 
jours aperçu  et  mis  en  relief.  «  Il  ne  faut  pas  se  faire  un  monstre  du 
plus  beau  des  malheurs,  de  la  guerre.  J'ai  vu  tant  de  beaux  traits  d'hu- 
manité, tant  de  bien  pour  réparer  un  peu  de  mal,  qu'il  ne  m'est  pas 
possible  de  regarder  la  guerre  tout-à-fait  comme  une  abomination.... 
J'ai  vu  mes  grenadiers  donner  leur  pain  et  leurs  kreuzers  à  une 
pauvre  famille;  j'ai  vu  nos  houzards  rendre  à  des  prisonniers  leur 
bourse  et  leur  ouvrir  la  leur.  Il  semble  que  l'a  me  s'exalte.  Plus  on  a 
de  courage,  et  plus  on  est  sensible.  En  toute  chose,  c'est  l'émotion 
qui  est  sublime.  »  A  côté  de  ces  pensées  écrites  par  un  soldat  hon- 
nête, il  en  est  où  l'on  trouve  le  tact  délicat  d'un  courtisan.  «Il  ne 
faut  pas  avoir  toujours  raison  pour  plaire;  il  y  a'une  manière  d'avoir 
tort  qui  est  faite  pour  réussir.  »  Nous  pourrions  encore  citer  et  com- 
menter cent  belles- ou  ingénieuses  maximes;  mais,  comme  le  dit  le 
prince  de  Ligne  lui-même  à  propos  des  recueils  de  Larochefoucauld 
et  de  Champfort  :  «  Ce  sont  des  feux  d'artifice  qui  durent  trop  long- 
temps. )) 

Tout  à  l'heure  on  a  vu  le  spirituel  gentilhomme  du  xviii''  siècle 
dépasser  son  époque  pour  s'élever  dans  une  de  ses  lettres  à  la  mé- 
lancolie suprême  d'une  élégie  de  notre  temps.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment par  la  sensibilité,  c'est  aussi  par  l'intelligence  qu'il  a  pressenti 
les  idées  et  le  goût  de  l'avenir.  Nul  n'a  su  mieux  tirer  parti  que  lui 
de  cette  fantaisie,  de  ce  caprice,  dont  nous  faisons  tant  de  bruit  à  pré- 
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sent.  Les  merveilleuses  petites  créations  que  des  talens  fantasques  et 
journaliers  l'ont  éclore,  tantôt  sur  une  toile  de  chevalet,  tantôt  dans  le 
coin  d'un  l'euillelon,  ne  sont  pas  plus  saisissantes  de  physionomie 
et  de  couleur  que  certaines  bluettes  comme  le  Lapin,  de  La  Fontaine, 
ou  r État  le  plus  heureux.  Presque  tout  le  monde  connaît  le  LMpin 
de  La  Fontaine,  mais  rÉtat  le  plus  heureux  a  été  moins  souvent 
transcrit  dans  les  cours  de  littérature.  C'est  la  description  du  bonheur 
que  peut  goûter  un  maître  de  poste  établi  dans  un  village  où  il  n'y  a 
point  de  chAteau,  où  sa  maison  est  la  plus  belle  et  la  plus  riante. 
«  Il  prie  à  souper  les  passans  ou  les  voyageurs  qui  lui  plaisent,  il  a 
un  fusil  à  deux  coups  pour  tirer  sur  la  rivière  des  hirondelles  de  mer 
et  des  oies  sauvages.  Il  a  une  cheminée  qui  ne  fume  jamais.  »  Est-ce 
un  contemporain  de  Florian  qui  écrit  ainsi?  Non,  ce  n'est  même 
pas  un  contemporain  de  Gessner.  Si,  comme  on  le  disait  jadis,  ii  y 
a  des  pipeaux  pour  l'exil ,  ceux-là  pourraient  jouer  un  air  de  bourrée 
à  faire  danser  de  vrais  paysans. 

Au  moment  où  les  Jardins  de  Delille  consommaient  par  leur  succès 
la  ruine  de  toute  saine  poésie  en  France ,  le  prince  de  Ligne  compo- 
sait sur  ce  sujet  si  mal  traité  un  essai  en  prose,  dont  le  style  est  en 
même  temps  plein  de  grâce  et  de  vigueur.  Tous  les  jardins  de  l'Eu- 
rope y  sont  passés  en  revue ,  depuis  les  parcs  verdoyans  de  3ïoulin- 
Joli  et  d'Ermenonville  jusqu'à  ces  jardins  de  la  Russie  dont  les  fleurs 
délicates  et  frêles  semblent,  comme  le  dit  M""^  de  Staël,  une  jouis- 
sance aristocratique. 

Quelle  que  fût  la  prodigalité  que  mît  le  prince  de  Ligne  à  répandre 
de  l'or  sur  les  chemins  que  brûlaient  les  roues  de  sa  chaise  de  poste, 
il  a  certainement  gaspillé  moins  de  florins  que  de  pensées.  L'aspect 
général  de  ses  œuvres  est  celui  d'un  atelier  avec  des  ébauches  de 
toutes  les  scènes  qui  ont  pu  se  passer  depuis  la  création.  Il  a  fait  des 
essais  sur  les  Egyptiens,  des  essais  sur  les  Grecs,  des  essais  sur  les 
Juifs,  des  essais  sur  les  chrétiens  qui  habitent  les  villages  des  Alpes. 
Il  n'est  pas  d'hommes,  pas  d'époques,  qu'il  n'ait  jugés.  Parmi  ces  amas 
de  fragmens  écrits  sur  toute  chose,  j'en  trouve  un  sur  la  vieille  Eu- 
rope, et  un  sur  la  noblesse,  qui  me  frappent  tous  deux  par  l'énergie 
des  sentimens  et  la  fierté  dédaigneuse  du  langage.  Il  y  a  là  quelques 
traits  semblables  en  hardiesse  et  en  grandeur  à  ceux  que  traçaient 
les  doigts  mutilés  de  Cervantes  dans  son  immortel  portrait  de  l'hi- 
dalgo. La  vieille  Europe  est  un  tableau  rapide  des  mœurs  que  la 
révolution  a  détruites,  peint  avec  ce  luxe  de  détails  saillans  et  de 
couleurs  tranchantes  qu'on  aime  tant  aujourd'hui.  «J'ai  vu,  dit  !c 
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prince  de  Ligne,  les  jeunes  gens  de  qualité  habillés  tout-à-fait,  l'épée 
au  côté ,  à  sept  heures  du  matin.  Pas  un  qui  allât  à  pied  dans  la  rue; 
à  cheval,  en  habit  galonné,  avec  une  grande  suite,  et  jamais  au  trot; 
les  grandes  dames  avec  deux  heiducs  à  la  portière,  des  pages  et  un 
peuple  de  valets  sur  la  voiture;  les  fils  tremblant  devant  leurs  mères, 
les  filles  n'osant  presque  pas  parler  aux  femmes  mariées;  des  minis- 
tres écoutant  sans  répondre,  mais  qui  faisaient  accorder;  les  grandes 
actions  connues,  des  pluies  de  bienfaits  et  de  distinctions.  » 

Dans  le  morceau  sur  la  noblesse,  le  style  a  la  môme  force,  la  même 
véhémence,  la  môme  rapidité.  Le  sentiment  aristocratique  y  est 
exprimé  dans  ce  qu'il  a  de  plus  pur  et  de  plus  vrai;  c'est-à-dire  que 
le  grand  seigneur  y  est  sacrifié  au  gentilhomme.  Les  titres  y  sont 
foulés  aux  pieds,  comme  dans  le  blason ,  où  les  écussons  n'ont  pas  de 
couronnes.  Tout  ce  trafic  honteux  que  les  financiers  enrichis  et  les 
représentans  ruinés  des  grandes  maisons  faisaient,  les  uns  de  leurs 
filles,  les  autres  de  leurs  noms,  y  est  énergiquement  flétri.  «  Les 
mésalliances  que  je  pardonnerais  en  faveur  de  l'amour  me  paraissent 
détestables  pour  de  l'argent;  les  premières  produiraient  de  beaux 
enfans,  et  les  autres  produisent  à  la  longue  de  petites  figures  de  cour- 
tauts  de  boutique....  Le  baron  allemand  sur  son  rocher,  le  noble  de 
Hongrie  qui  laboure  avec  des  éperons  à  ses  bottes,  s'ennuient  noble- 
ment et  font  mauvaise  chère...  Mais  je  parie  plus,  pour  la  défense 
d'un  poste,  sur  leur  fils  que  sur  celui  d'un  grand  seigneur  qui  a  épousé 
la  fille  d'un  entrepreneur  de  vivres  ou  d'un  manufacturier.  » 

Tous  ces  morceaux  détachés  font  connaître  le  prince  de  Ligne  par 
un  de  ses  côtés  qui  est  le  plus  important,  il  est  vrai,  mais  enfin  qui 
n'est  pas  le  seul.  Sans  parler  de  ses  livres  militaires,  dont  nous  aban- 
donnons l'appréciation  aux  gens  du  métier,  nous  avons  de  lui  quel- 
ques ouvrages  de  longue  haleine,  qui  ont  joui  en  Allemagne  et  en 
France  d'une  grande  popularité.  La  Vie  du  prinee  Eugène  renferme 
une  fiction  dans  la  forme,  puisque  le  récit  est  audacieusement  placé 
dans  la  bouche  de  l'émule  de  Marlborough  lui-même,  mais  le  fond 
est  plein  de  vérité.  Ce  prince  Eugène,  à  qui  Voltaire  écrivait  : 

Les  j:;races  vous  servent  d'escorte , 
Et  Ciipidon  vous  tend  les  bras, 

est  peint  tel  qu'il  était,  plein  d'humeur  hautaine  avec  ses  officiers, 
et  de  mépris  farouche  pour  les  femmes,  (luoique  dans  ses  derniers 
jours  il  ait  eu  sa  veuve  Scarron,  comme  son  ennemi  le  roi  de  Fiance. 
Cà  et  là  des  portraits  comme  ceux  de  Bouiï'îers,  de  Vendôme,  de 
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Villars,  sont  esquisses  avec  talent.  Partout  les  évènemens  les  plus 
arides  de  la  guerre  sont  racontés  avec  intelligence,  avec  feu,  et  une 
sorte  d'entraînement  rapide,  que  le  lecteur  est  tout  étonné  de  par- 
tager, 

V Histoire  du  comte  tic  Bonnevat  devait  être  l'œuvre  favorite  du 
prince  de  Ligne.  On  voit  qu'il  l'a  écrite  de  passion,  en  s'identifiant 
avec  son  héros.  M.  de  Bonneval,  dont  Voltaire  a  rappelé  en  quelques 
mots  la  singulière  destinée,  était  d'une  fort  ancienne  famille  du 
Limousin.  Garde  de  la  marine  à  treize  ans,  il  répondit  au  marquis  de 
Seignelay,  qui  voulait  le  casser  pour  son  extrême  jeunesse,  qu'on  ne 
cassait  pas  des  hommes  de  son  nom.  Il  entra  dans  le  service  de  terre 
après  un  duel  éclatant  avec  le  comte  de  Beaumont.  Il  avait  fait  mer- 
veille dans  nos  campagnes  contre  les  impériaux,  sous  les  ordres  du 
duc  de  Vendôme,  quand  une  maladresse  de  Chamillart  priva  le  roi 
de  cette  bonne  épée.  Le  ministre  parvenu  crut  qu'il  pourrait  traiter 
le  gentilhomme  limousin  comme  un  de  ses  commis.  Bonneval  ré- 
pondit à  une  lettre  grossière  par  une  lettre  qui  finissait  ainsi  :  «J'irai 
au  service  de  l'empereur,  où  tous  les  ministres  sont  gens  de  qualité, 
et  savent  comment  il  faut  traiter  leurs  semblables.  »  Quelques  se- 
maines après,  il  commandait  un  régiment  dans  l'armée  du  prince 
Eugène;  mais  la  hauteur  de  son  nouveau  général  ne  lui  convenait 
pas  plus  que  l'insolence  de  Chamillart.  Il  eut  des  démêlés  avec  lui  et 
parla  de  duel,  on  lui  répondit  par  des  menaces  d'emprisonnement. 
Las  alors  de  tous  les  gouvernemens  de  l'Europe,  il  quitta  le  drapeau 
de  l'Autriche,  comme  il  avait  quitté  le  drapeau  de  la  France,  et  passa 
en  Turquie,  où  il  prit  le  turban.  Il  était  aussi  indiscipliné  dans  sa  reli- 
gion nouvelle,  qu'il  l'avait  été  dans  tous  les  états  de  sa  vie.  Il  se  mo- 
quait des  imans,  et  buvait  en  dépit  de  leurs  préceptes,  comme  s'il  eût 
été  à  Vienne  ou  à  Paris.  Casanova,  que  la  fortune  poussait  aussi  tour  à 
tour  vers  les  régions  les  plus  opposées,  vit  le  bâcha  Bonneval,  comme 
l'appelaient  ses  nouveaux  compatriotes.  La  confiance  et  l'abandon 
s'établirent  bientôt  entre  les  deux  Européens.  «  Il  faut,  dit  l'ancien 
officier  de  Louis  XIV  à  l'Italien,  que  je  vous  conduise  à  la  bibliothèque 
où  je  puise  les  consolations  de  la  philosophie.  )>  Et  il  le  conduisit  dans 
une  grande  pièce  entourée  de  vastes  armoires  fermées  et  tendues  de 
rideaux.  Après  un  moment  d'attente,  il  en  ouvrit  une  brusquement  et 
laissa  voir  une  collection  de  bouteilles  où  tous  les  pays  du  monde  connu 
étaient  représentés  par  leurs  vins.  Ce  n'étaient  pas  les  seuls  goûts  fran- 
çais que  le  comte  de  Bonneval  eût  conservés  :  il  aimait  à  reprendre  le 
costume  de  son  ancienne  patrie;  il  se  couchait  sur  son  divan  avec  un 
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habit  de  velours  et  des  bas  de  soie  blancs;  c'était  toujours  dans  cette 
tenue  qu'il  recevait  les  étrangers.  On  conçoit  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'attrayant  pour  une  imagination  comme  celle  du  prince  de  Ligne 
dans  la  peinture  d'une  vie  si  bizarre  et  d'un  caractère  si  aventureux. 
11  est  peu  d'hommes  qui  aient  leurs  fonts  baptismaux  dans  une 
église  du  Limousin  et  leur  tombeau  dans  une  mosquée  de  Constan- 
tinople.  Tous  les  incidens  de  cette  existence  ont  un  aspect  étrange 
ou  un  intérêt  romanesque;  mais  il  eu  est  un  surtout  qui  plaît,  qui 
frappe,  et  qui  peut  être  commenté  avec  un  charme  indni  par  les  es- 
prits portés  aux  divagations  rêveuses.  Le  comte  de  Bonneval  s'était 
marié;  cet  événement,  qui  d'ordinaire  influe  sur  toute  une  destinée, 
n'occupa  qu'un  jour  de  sa  vie.  Le  lendemain  de  Son  mariage,  il  avait 
une  physionomie  chagrine.  M"»  de  Biron,  dont  il  avait  épousé  la  fille, 
s'enquit  des  motifs  de  cette  tristesse;  il  lui  répondit  qu'il  avait  regret 
à  l'acte  de  la  veille.  La  belle-mère  se  piqua,  le  gendre  partit  pour 
l'Autriche,  et  de  là  pour  la  Turquie  sans  jamais  revoir  sa  femme.  Et 
cette  femme,  que  devint-elle?  L'histoire  ne  dit  pas  si  elle  était  belle, 
et  il  serait  important  de  le  savoir;  mais  ce  qu'on  sait,  et  ce  qui  tou- 
chera, je  pense,  c'est  qu'elle  entretenait  une  tendre  correspondance 
avec  le  bizarre  mari  que  la  Providence  lui  avait  donné.  Sa  pensée  infa- 
tigable et  clémente  le  suivit  dans  tous  les  pays,  et  ne  s'arrêta  qu'à  cette 
fameuse  scène  chez  les  Turcs,  où  le  comte  de  Bonneval,  qui  donnait 
un  banquet,  quitta  un  instant  ses  convives  et  revint  circoncis.  Dès- 
lors  il  ne  pouvait  plus  y  avoir  de  commerce,  même  par  lettres,  entre 
un  musulman  et  une  chrétieime.  Cependant,  sur  les  derniers  jours  du 
comte  de  Bonneval,  elle  lui  écrivit  une  fort  longue  épître,  qui  lui  par- 
vint au  moment  où  les  prêtres  de  Mahomet  cherchaient  à  endormir 
son  ame  avec  les  riantes  promesses  de  leur  ciel  tout  peuplé  de  houris. 

Si  le  prince  de  Ligne  avait  réussi  dans  les  vers,  ou  s'il  n'avait  pas 
essayé  d'en  faire,  sa  réputation  littéraire  serait  sans  tache;  mais  notre 
partialité  pour  lui  ne  va  pas  jusqu'à  le  proclamer  poète.  Avec  autant 
de  grâces  dans  le  style  que  M""'  de  Sévigné,  autant  de  saillies  dans  la 
conversation  qu'un  Mortemart,  il  n'aurait  pas  pu  tourner  un  ma- 
drigal comme  M.  de  Ségur. 

Au  reste,  cette  faiblesse  que  le  grand  seigneur  étranger  avait  le 
tort  d'avoir  pour  notre  poésie,  jette  sur  l'éclat  réel  de  son  nom  une 
ombre  qui  disparaît  bien  vite.  Nous  savons  qu'en  se  plaçant  au  point 
de  vue  exclusivement  littéraire,  on  trouverait  sans  peine,  dans  tous 
les  genres  qu'a  traités  le  prince  de  Ligne,  des  écrivains  supérieurs  à 
lui;  mais,  quand  on  réunit  toutes  ces  œuvres  si  différentes,  quand  ou 
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rassemble  ces  lettres,  ces  maximes,  ces  essais  d'histoire,  ces  rétlexions 
morales,  en  lin  tous  ces  fragmens  avec  lesquels  on  reconstruit  ce  que 
la  mort  cherche  à  briser,  on  découvre  un  caractère ,  on  voit  appa- 
raître un  homme,  qu'on  ne  peut  s'cmpùcher  d'admirer  et  d'aimer. 
Extravagant  dans  sa  bravoure  et  dans  sa  gaieté,  le  prince  de  Ligne 
était  le  représentant  le  plus  complet  de  cette  espèce  de  chevalerie 
fringante  et  poudrée,  qui,  moins  les  croyances  et  l'amour  mystique, 
continuait,  au  xviii''  siècle,  par  le  mépris  affecté  de  la  vie  vl  l'élnn 
dans  le  péril,  la  chevalerie  du  moyeu  âge.  11  appartenait  à  la  France 
par  la  nature  de  sa  valeur  comme  par  celle  de  son  esprit.  Si  par  le 
style  il  était  de  la  (amille  des  Sévigné,  par  la  valeur  il  était  de  celle  des 
Hocquincourt  et  des  Lafeuillade.  Steinkerke,  Nervinde,  Fonteiioy, 
étaient  des  noms  qui  lui  faisaient  tressaillir  le  cœur.  «  Je  ne  puis  me 
lasser,  disait-il  après  avoir  lu  les  charges  de  la  maison  rouge  dans  les 
récits  de  Voltaire;  je  ne  puis  me  lasser  de  répéter  les  noms  de  tous 
ces  jolis  seigneurs.  »  Et,  avec  ces  qualités  brillantes  d'un  mousquetaire 
français,  il  avait  la  bonté  honnête  et  généreuse  d'un  soldat  allemand. 
On  doit  donc  aimer  le  prince  de  Ligne  pour  lui-même,  mais  on  l'aime 
aussi  pour  le  monde  qu'il  a  vu.  Quand  on  a  l'esprit  saturé,  comme 
nous  l'avons  eu,  de  toutes  ces  fausses  peintures  du  xviii''  siècle, 
inspirées  par  des  mémoires  de  comédiens  et  de  danseuses  à  ceux  qui 
n'en  ont  étudié  que  le  côté  frivole  et  licencieux,  on  est  heureux  de 
lire  des  œuvres  où  l'on  respire  l'air  de  la  société  véritable,  de  cette 
société  à  qui  les  cbangemens  de  temps  et  de  lieu  ne  font  subir,  au 
moins  dans  les  formes  extérieures,  que  d'insensibles  modifications. 
Au  xviir  siècle,  comme  à  toutes  les  époques,  il  y  avait  un  monde 
aimable,  élégant,  poli,  sans  affectation  bruyante  dans  ses  vices:  c'est 
dans  celui-là  que  le  prince  de  Ligne  a  vécu,  c'est  dans  celui-là  qu'il 
nous  introduit, 

Gaschon  de  Molèxes. 


LES  POÈMES  GALLOIS 


LES  ROMANS  DE  LA  TABLE-RONDE. 


A  aucune  époque  de  l'histoire  on  ne  s'est  plus  occupé  de  la  poésie  chevale- 
resque et  des  influences  diverses  qu'a  subies  cette  poésie.  La  critique  a  con- 
staté les  plus  importantes  et  donné  des  résultats  sur  lesquels  il  n'y  a  pas  à 
revenir;  les  influences  secondaires  fixent  maintenant  ses  regards.  Parmi  ces 
dernières,  il  faut  mettre  en  première  ligne  les  traditions  galloises.  Quelle  part 
ont  eue  ces  traditions  à  la  formation  du  cycle  chevaleresque  d'Arthur  ou  de  la 
Table-Ronde?  Telle  est  la  question  à  résoudre. 

M.  Fauriel,  qui  a  ouvert  avec  éclat  la  voie  aux  études  sur  les  poèmes  du 
moyen-âge,  persiste  à  croire  l'origine  des  épopées  de  la  Table-Ronde  encore 
ignorée  et  en  litige.  M.  Ampère,  qui  depuis  plusieurs  années  poursuit  les 
mêmes  études  avec  une  sagacité  non  moins  rare  et  un  succès  pareil ,  pense 
aussi  qu'on  n'a  pas  encore  exactement  déterminé  la  part  que  les  traditions 
galloises  peuvent  revendiquer  dans  le  cycle  d'Arthur.  D'autres  écrivains  de 
France,  d'Angleterre  et  même  d'Allemagne  sont,  il  est  vrai,  d'un  avis  con- 
traire; mais  ils  ne  peuvent  alléguer  en  leur  faveur  d'autorités  sérieuses,  leurs 
assertions  de  tout  point  gratuites  ne  méritant  pas  qu'on  s'arrête  à  les  discuter. 
Dans  l'état  actuel  de  la  critique,  comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Fauriel,  elles 
doivent  tomber  d'elles-mêmes  et  ne  peuvent  plus  se  reproduire. 

L'espoir  de  voir  éclaircir  ce  point  obscur  de  notre  ancienne  poésie  engagea, 
il  y  a  deux  ans,  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  à  me  charger  de 
recherches  littéraires  dans  le  pays  de  Galles.  Puis-je  me  flatter  d'avoir  atteint 
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le  but?  Un  des  crituiues  distingués  dont  je  viens  de  prononcer  le  nom  a  bien 
voulu  le  dire  :  c'est  donc  avec  quelque  motif  de  confiance  que  je  vais  exposer 
le  résultat  de  mes  recherches. 

Pour  simplifier  autant  que  possible  la  question,  je  me  suis  arrêté  aux  mo- 
numens  les  plus  importans  du  cycle  de  la  Table-Ronde,  à  ceux  qu'on  en 
peut  regarder  comme  les  bases;  ce  sont  les  histoires  romanesques  d'Arthur, 
de  Tristan ,  de  Lancelot ,  de  Merlin ,  de  Perceval ,  d'Ivain  et  d'Érec. 

On  est  surpris  de  trouver  dans  ces  histoires,  vues  d'ensemble ,  une  espèce 
d'unité  de  temps ,  de  lieu  et  d'action  :  on  dirait  des  rameaux  d'un  même 
arbre  de  poésie.  ]Milton  en  avait  été  frappé:  la  continuité,  les  contrastes, 
l'originalité  des  caractères  ne  l'étonnaient  pas  moins.  C'était  d'abord  celui 
d'Arthur,  dont  le  front  couronné  domine  tous  les  autres,  dont  tous  relèvent, 
dont  la  cour  est  le  rendez-vous  des  plus  fameux  chevaliers  du  monde ,  la 
sphère  poétique  au  centre  de  laquelle  apparaît  cette  Table-Ronde  qu'il  a  insti- 
tuée pour  eux;  puis,  à  côté  de  lui ,  Merlin ,  le  vieux  sorcier  Merlin ,  son  devin 
domestique;  puis  Gauvain-le-Sage,  son  héraut  d'armes  et  son  conseiller,  puis 
son  bouteiller  Bedoer  et  son  sénéchal  maître  Reu ,  personnage  burlesque,  rail- 
leur, fanfaron ,  toujours  dupe;  Lancelot  surtout ,  le  beau ,  généreux  et  courtois 
Lancelot ,  amoureux  de  la  reine  Genièvre,  qui  donne  autant  de  soucis  à  son 
royal  époux  que  la  reine  des  dieux ,  qu'elle  rappelle  de  loin ,  en  donnait  jadis 
au  roi  de  l'olympe  homérique.  Ici,  l'émulation  du  grand  aveugle  d'Albion  s'en- 
ilammait  sans  doute  au  souvenir  du  poète  dont  la  muse  a  immortalisé  leurs 
amours  avec  ceux  de  Françoise  et  de  Paul.  La  passion  mutuelle  de  Tristan  et 
d'Yseult  et  leurs  mutuelles  infortunes  lui  offraient  un  thème  encore  plus  varié 
et  plus  touchant  de  galanterie  et  de  tendresse.  Enfin  il  trouvait  un  pendant  à 
souhait,  en  grâce  chaste  et  demi  voilée,  aux  amours  de  son  paradis  dans 
l'histoire  d'Ivain  et  de  la  dame  de  la  Fontaine,  d'Érec  et  d'Enide,  voire  de 
Merlin  lui-même  et  de  la  fée  Viviane;  car,  à  la  cour  d'Arthur,  tous,  jusqu'aux 
sorciers,  se  mêlaient  d'aimer.  Mais  quel  parti  ei1t  tiré  un  pareil  génie  de  la 
fable  mystérieuse  du  Saint-Graal!  Quels  développemens,  quelles  proportions 
épiques  eût  pris  entre  ses  mains  l'histoire  déjà  si  belle  de  Perceval ,  ce  symbole 
chevaleresque  de  la  déchéance  et  de  la  réhabilitation  humaine!  Par  malheur  il 
ne  put  réaliser  le  projet  qu'il  avait  de  fondre  tous  ces  romans  en  une  vaste 
épopée;  lorsque  l'idée  lui  en  vint,  déjà,  pour  me  servir  de  sa  belle  expres- 
sion ,  sa  flike  était  suspendue  au  vieux  pin  qui  ombrageait  ses  cheveux  blancs. 
On  eût  pourtant  aimé  à  donner  à  Milton  le  nom  de  dernier  des  trouvères;  il 
eût  clos  magnifiquement  le  cycle  de  la  Table-Ronde. 

L'ouverture  de  ce  cycle  ne  peut  guères  remonter,  d'après  !\I.  Fauriel,  avant 
l'année  1150;  c'est  vers  cette  époque  qu'il  faut  placer  la  date  des  plus  anciens 
poèmes  romanesques  provençaux  ou  français  qui  nous  restent  ou  dont  nous 
avons  à  regretter  la  perte.  La  plupart  de  ceux  que  nous  allons  examiner  sont 
postérieurs  à  cette  date,  aucun  ne  remonte  au-delà.  Or,  je  crois  pouvoir  affir- 
mer qu'antérieurement  à  la  seconde  moitié  du  xW  siècle,  les  principaux 
acteurs  des  romans  en  ([ueslicn  étaient  célébrés  par  les  Gallois  comme  des 
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héros  de  leur  patrie,  et  devenus  pour  eux  le  thème,  soit  de  poèmes  bardiques, 
soit  de  chants  populaires,  soit  de  traditions  oralement  transmises,  soit  de 
chroniques  et  de  luéinoires  appelés  triades,  soit  de  contes  chevaleresques;  le 
sujet  en  un  mot  de  toute  une  littérature  indigène  et  nationale. 

I.  — Arthur. 

L'histoire  du  roi  Arthur  est  le  point  culminant  du  cycle  de  la  Table- 
Ronde  :  elle  forme  la  partie  la  plus  importante  et  la  plus  curieuse  de  la 
chronique  de  Brut,  rimée  par  maître  "NVace  en  1155,  etvinijt  fois  remaniée 
depuis,  paraphrasée,  amplifiée,  transformée  en  prose  dans  toutes  les  langues 
de  l'Europe.  Le  trouvère  raconte  comment  son  héros  naquit  par  un  prodige 
d'un  roi  cambrien  appelé  Uter-à-la-ïéte-de-Dragon  et  d'une  princesse  bre- 
tonne, épouse  d'un  autre  roi  nommé  Gorloes,  en  la  personne  duquel  Uter  se 
transforma;  il  célèbre  ses  combats,  ses  victoires,  ses  prouesses  chevaleresques 
dans  l'île  de  Bretagne,  ses  courses  triomphales  à  travers  l'Europe;  il  le  repré- 
sente tantôt  comme  un  autre  Alexandre,  tantôt  comme  un  autre  Thésée,  tou- 
jours comme  l'idéal  delà  chevalerie;  il  l'arme  d'une  épée  magique,  présent 
des  fées;  il  lui  fait  tenir  cour  plénière  à  Carlion  en  Galles,  aux  grandes  fêtes 
de  l'année,  et  réunir  autour  de  sa  table  ronde  la  (leur  des  rois,  des  barons  et 
des  chevaliers  de  l'Europe,  qui  viennent  lui  rendre  hommage  comme  au  plus 
grand  monarque  qui  ait  porté  couronne.  Toutefois  cette  gloire  a  ses  ombres, 
et  ^\ace  ne  les  dissimule  pas  :  après  les  triomphes  d'Arthur,  arrivent  la  tra- 
hison de  son  neveu  Mordred,  le  rapt  de  sa  femme,  qui  fuit  dans  un  couvent, 
et  la  bataille  de  Camlan,  où  il  est  blessé  à  mort.  L'histoire  devrait  finir  là; 
mais  cette  catastrophe  se  change  en  une  péripétie  qui  relève  par  enchantement 
et  immortalise  Arthur.  En  tombant  sur  le  champ  de  bataille,  il  est  reçu  dans 
les  bras  d'esprits  mystérieux  qui  le  transportent  dans  une  île  lointaine,  où  des 
fées  amies  doivent  guérir  ses  blessures,  et  d'où  il  reviendra  un  jour. 

Telles  sont  les  situations  principales  de  l'histoire  romanesque  d'Arthur. 
Wace  en  est-il  l'inventeur?  —  Évidenuiient  non;  il  l'a  empruntée  à  une  des 
chroniques  galloises  de  Gauthier  d'Oxford ,  versions  amplifiées  d'un  très 
ancien  livre  breton  venu  d'Armorique  vers  l'an  1 130,  ou  à  une  des  traductions 
que  Geoffroi  de  Monmouth  a  faites  de  ces  chroniques.  Mais  l'original  breton 
ne  serait-il  pas  le  fruit  d'une  imagination  plus  ou  moins  poétique.^  L'auteur 
s'est  chargé  lui-même  de  répondre  à  cette  objection;  ce  n'est  ni  une  chronique, 
ni  une  histoire  qu'il  a  eu  l'intention  d'écrire,  c'est  de  la  tradition  qu'il  a  voulu 
être  l'écho;  voilà  pourquoi  il  a  donné  à  son  ouvrage  le  titre  de  Brut,  qui,  en 
langue  galloise,  signifie  tradition  vulgaire.  Malheureusement  on  ne  retrouve 
plus  l'original;  on  ignore  la  date  de  sa  composition,  et  l'on  est  réduit  à  en 
juger  par  les  versions  galloises  et  latines  qui  en  ont  été  faites.  Toutefois  ces 
versions,  offrant  le  même  thème,  peuvent  servir  de  base  aux  études  dont  il 
eût  du  être  l'objet,  et  permettre  de  voir  si,  justifiant  le  titre  qu'il  porte,  il 
était  véritablement  l'écho  des  bruits  populaires,  et  si  Geoffroi  de  ftlonmouth 
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n'en  impose  pas  quand  il  aflirnie  (jue  les  hauts  faits  d'Arthur  étaient  gravés 
dans  la  mémoire  du  peuple,  qui  prenait  plaisir  à  les  raconter  et  à  les  entendre 
chanter  par  les  ménestrels  gallois. 

Pour  m'en  assurer,  j'ai  cherché  les  élémens  de  l'histoire  romanesque  d'Ar- 
thur dans  des  monumens  de  la  littérature  galloise  d'une  époque  antérieure  à 
Geolïroi,  et  les  ai  complétés  ou  éclairés  par  des  témoignages  étrangers  de 
son  temps  ou  d'une  date  plus  ancienne.  Le  résultat  de  cette  recherche  m'a 
paru  très  satisfaisant;  on  pourrait  en  effet,  à  l'aide  des  sources  indiquées, 
composer  aisément  une  histoire  dont  l'ensemble  s'accorderait  avec  celle  des 
romanciers. 

Les  bardes  canibriens  du  vi'"  au  x"  siècle  en  fourniraient  les  bases. 
Taliesin,  l'un  des  plus  anciens,  est  l'auteur  d'un  poème  où  Arthur  est  repré- 
senté comme  lils  d'Uter-à-la-Téte-de-Dragon.  A  vrai  dire,  Uter  est  ici  un 
personnage  mythologique;  il  se  donne  à  lui-même  le  nom  de  roi  des  ténèbres, 
d'être  mystérieux  et  voilé,  d'ordonnateur  des  batailles,  se  vantant  d'avoir 
foudroyé  cent  forts,  tué  cent  gouverneurs,  coupé  cent  têtes;  en  un  mot,  d'être 
le  dieu  de  la  guerre.  Mais  peu  importe  au  fond;  l'origine  d'Arthur  est  con- 
statée. Cette  origine  se  trouve  enveloppée  des  mêmes  ombres  que  dans  le 
roman.  On  est  tout  surpris,  par  exemple,  d'entendre  dire  au  père  d'Arthur 
que,  pour  l'engendrer,  il  a  pris  la  forme  d'une  nuée,  en  gallois  Gorlais , 
nom  commun  dont  la  tradition  romanesque  a  fait  un  nom  d'homme. 

L'Arthur  bardique  possède  la  neuvième  partie  de  la  puissance  paternelle; 
il  est  le  chef  des  batailles  de  l'île  de  Bretagne.  Rien  ne  résiste  à  ses  coups.  On 
lui  donne  tantôt  le  nom  de  Taureau  des  combats  et  tantôt  celui  de  Miracle  de 
l'épée.  Le  synode  des  bardes  chante  :  «  Qu'Arthur  soit  béni  du  grand  Être; 
qu'Arthur  soit  béni,  selon  les  rites  sacrés  des  bardes  réunis!  Gloire  à  sa  face, 
qui  rayonne  dans  la  mêlée  quand  tout  s'agite  autour  de  lui!  » 

Arthur  reçoit  de  son  père  une  arme  merveilleuse,  que  Taliesin  appelle 
la  grande  épée  du  grand  enchanteur,  et  les  romanciers  Calibourne.  Comme 
dans  le  roman ,  il  entreprend  plusieurs  expéditions  guerrières ,  s'empare  d'un 
grand  nombre  de  villes,  parcourt  l'univers  en  vainqueur,  et  est  proclamé  roi 
du  monde.  Les  anciens  bardes  le  font  toujours  suivre  de  son  majordome, 
Kai-le-Long,  de  son  échanson  Beduyr,  et  de  Goualmaï,  son  héraut  à  la  langue 
d'or,  dont  nos  romanciers  francisent  les  noms,  qu'ils  changent  enKeu,  Bedoer 
et  Gauvain,  comme  celui  de  Guenivar  en  Genièvre  et  de  jMedrod  en  Mordred. 

Les  uns  et  les  autres  peignent  Genièvre  sous  les  mêmes  traits.  «  Elle  était, 
dit  Taliesin,  d'une  humeur  altière  dans  son  enfance,  et  plus  altière  encore 
dans  son  âge  mûr.  »  Un  barde  anonyme  du  x'^  siècle  a  conservé  le  souvenir 
de  ses  démêlés  avec  son  mari  dans  un  dialogue  curieux,  où  la  reine  prend  à 
tache  de  le  railler  ci;  de  le  contredire  à  chaque  mot.  En  voici  un  fragment 
inédit. 

ARTHUR.  —  Mon  cheval  est  noir,  et  il  me  porte  bien;  il  n'évite  point  l'eau, 
et  ne  fuit  devant  personne. 
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GuENivAK.  —  Mon  cheval  est  gris  et  de  la  couleur  de  la  feuille.  Puisse  le 
vantard  être  éternellement  méprisé!  Ses  propos  le  charment  seul. 

Qui  chevauche  quand  bon  lui  semble  et  marche  en  tête  de  l'armée?  —  Un 
guerrier  que  nul  ne  peut  vaincre  :  Kai-le-Long,  fils  de  Seuni. 

Arthur.  —  Je  chevaucherai  quand  il  me  plaira,  et  ferai  bondir  mon  cour- 
sier le  long  du  rivage  à  la  marée  montante;  je  n'aurai  pas  de  peiue  à  vaincre  Rai. 

GuENiVAR.  ^  Tiens,  jeune  homme,  il  est  étrange  de  t'entendre  parler  de 
la  sorte;  à  moins  que  tu  ne  vailles  mieux  que  tu  ne  semblés,  tu  ne  pourrais 
vaincre  Kai,  même  avec  cent  guerriers  comme  toi. 

Arthur.  —  Guenivar  au  charmant  visage,  ne  me  raille  pas;  quoique  je 
sois  petit,  je  vaincrais  cent  guerriers  tout  seul.  » 

D'épouse  querelleuse  et  superbe,  la  reine  devient  femme  adultère,  dans  les 
poèmes  des  bardes  primitifs  comme  dans  le  roman,  et  se  laisse  enlever  par 
Medrod.  »  Mais  son  arrogance,  dit  IMezzyn,  a  été  punie,  et  elle  en  a  gémi, 
lorsque,  renfermée  dans  un  cloître,  elle  s'est  vue  forcée  d'obéir  à  un  maître 
ecclésiastique.  »  Le  même  poète  chante  la  bataille  de  Camlan,  où  Arthur 
tire  une  éclatante  vengeance  du  .séducteur  Medrod.  Taliesin  l'y  fait  disparaître 
dans  la  mêlée,  et  parle  de  sa  disparition  comme  d'un  mystère  druidique;  mais 
un  autre  barde  moins  discret  nous  apprend  qu'il  est  monté  au  ciel ,  oîi  il 
anime  un  astre  qui  porte  son  nom,  en  attendant  qu'il  revienne  sur  la  terre 
pour  livrer  de  nouveaux  combats. 

.Te  n'insisterai  pas  sur  ces  analogies  de  l'histoire  bardique  et  de  l'histoire 
romanesque  d'Arthur;  mêmes  noms,  mêmes  rôles,  mêmes  caractères;  la  seule 
différence  vient  de  la  couleur,  héroïque  et  chevaleresque  dans  l'une,  purement 
mythologique  dans  l'autre. 

Cependant  les  Gallois  possèdent  deux  poèmes  historiques  du  vi'^  siècle,  où 
il  est  question  d'un  chef  cambrien  du  nom  d'Arthur,  qui  a  réellement  existé. 
Il  y  est  appelé  tantôt  «  chef  des  nobles,  »  tantôt  «  conducteur  des  travaux  de 
la  guerre,  »  généralissime,  empereur'.  Mais  ce  personnage  n'a  rien  de  commun 
avec  son  homonyme,  rien  de  merveilleux,  rien  d'extraordinaire. 

Les  triades  (et  je  me  hâte  de  dire  que  j'admets  pour  seule  légitime  la  col- 
lection du  moine  de  Lancarvan ,  mort  vers  l'an  11.50),  les  triades  me  pa- 
raissent avoir  voulu  faire  un  personnage  réel  de  l'Arthur  mythologique,  et 
l'avoir  substitué  à  l'Arthur  de  l'histoire,  dont  les  actions  peu  importantes  au- 
ront été  oubliées  au  bout  d'un  certain  temps  :  c'est  bien  encore  le  héros  des 
anciens  bardes,  mais  dépouillé  de  son  auréole;  il  n'est  plus  fils  d'un  dieu,  il 
n'est  plus  roi  du  monde;  il  ne  parcourt  plus  l'univers  en  vainqueur;  il  n'a 
plus  d'épée  magique;  il  n'a  plus  d'astre  au  ciel;  il  ne  doit  plus  revenir  sur  la 
terre;  il  meurt,  comme  le  dernier  de  ses  soldats,  à  la  bataille  de  Camlan. 

Les  personnages  qui  l'entourent  ont ,  au  contraire,  assez  fidèlement  gardé 
leur  type  originel  bardique.  Medrod  est  généralement  signalé  comme  un 
traître,  usurpateur  des  états  de  son  oncle,  séducteur  de  sa  femme  et  cause  de 
sa  mort,  et  Genièvre,  comme  une  épouse  altière,  violente  et  infidèle.  Beduyr  et 
Rai  font  toujours  à  la  cour  du  prince  breton  l'office  d'échauson  et  de  maître- 
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d'hôtel  ;  ce  dernier  a  conservé  le  sobriquet  qui  fait  allusion  à  la  longueur 
démesurée  de  sa  taille.  Goualmaï ,  est  toujours  le  «  héraut  à  langue  d'or,  »  l'un 
des  trois  sages  de  l'île  de  Bretagne,  l'un  des  trois  guerriers  les  plus  affables; 
sa  mort  est  pour  l'île  un  sujet  de  larmes. 

Mais ,  parmi  ces  triades  historiques,  ou  qui  voudraient  l'être,  il  s'en  trouve 
un  petit  nombre,  où  Arthur  n'a  point  entièrement  perdu  sa  physionomie  pri- 
mitive; je  me  borne  à  en  indiquer  une,  où  ,  suivi  de  Kai  et  de  Beduyr,  il  prend 
part  à  des  expéditions  extravagantes,  qui  font  allusion  à  quelque  mystère 
druidique.  Dans  d'autres  triades,  relativement  plus  modernes,  il  ressemble 
assez  à  un  chef  gallois  de  la  fin  du  xi'=  siècle:  toutefois  sa  petite  cour  n'est 
pas  encore  celle  des  chroniques  nationales  de  l'époque  suivante.  Les  cheva- 
liers des  triades  n'y  paraissent  point  encore  au  milieu  des  tournois,  parés  des 
couleurs  de  leurs  dames,  combattant  sous  leurs  yeux,  jaloux  d'avoir  vaincu 
trois  fois  pour  mériter  leurs  faveurs;  on  ne  les  voit  point  animés  de  cet 
amour  qui  tempère  la  fougue  du  guerrier,  purifie  le  cœur  de  la  femme,  et  qui 
est  pour  l'un  et  l'autre  un  principe  de  vertu  et  d'honneur;  l'amour  chevale- 
resque ,  en  un  mot ,  ne  respire  pas  en  eux  tel  qu'il  sera  compris  et  proclamé 
théoriquement  plus  tard  par  Geoffroi  deMonmouth,  Gauthier  d'Oxford,  maître 
Wace,  et  tous  les  romanciers  à  dater  de  l'année  IlôO. 

Il  s'en  suit  qu'il  y  a  une  lacune  à  remplir  dans  l'histoire  des  transforma- 
tions traditionnelles  d'Arthur  :  la  chronique  primitive  bretonne ,  remaniée 
en  gallois  par  Gauthier  d'Oxford  ,  devait  la  combler.  Nous  aurions  donc  lieu 
de  regretter  la  perte  de  ce  monument  littéraire  si  elle  était  irréparable,  mais 
heureusement  elle  ne  l'est  pas;  le  passage  immédiat  de  l'Arthur  des  triades 
au  héros  chevaleresque  du  roman  se  montre  dans  d'autres  monumens  de  la 
littérature  cambrienne  :  les  contes  populaires  du  pays  de  Galles. 

Les  contes  en  question  ont  été  rédigés,  dans  les  premières  années  du 
xïi*^  siècle,  par  un  barde  du  Glamorgan,  nommé  leuaur  Yaour,  à  la  prière 
du  chef  Griffizap  Conan ,  dont  le  règne  fut  le  siècle  d'Auguste  de  la  littéra- 
ture galloise.  Il  en  est  plusieurs  qui  nous  restent  en  vers  et  en  prose.  On 
pourrait  les  considérer  comme  une  modification,  une  refonte  tardive  d'an- 
ciens chants  bardiques  ou  populaires.  Ils  ont  une  liaison  intime  avec  les 
poèmes  des  bardes  primitifs  et  les  triades,  sans  l'aide  desquels  il  est  souvent 
impossible  de  les  entendre,  et  présentent  les  mêmes  caractères  d'originalité. 
Ils  offrent  l'expression  exacte  de  la  société  galloise  à  l'aurore  de  la  chevalerie. 
On  n'y  rencontre  pas  plus  que  dans  les  triades  ces  sentimens  de  tendresse 
exaltée,  cet  amour  systématique,  platonique,  raffiné,  qu'on  remarque  dans  les 
ouvrages  postérieurs;  l'enthousiasme  guerrier,  les  grands  coups  de  lance,  y 
tiennent  une  plus  large  place.  Les  mœurs  des  personnages  portent  l'empreinte 
d'une  rudesse  qui  dénote  un  état  voisin  de  la  barbarie,  et  qu'on  ne  retrouve 
plus  ni  dans  la  société  ni  dans  les  chroniques  cambriennes  en  1150;  l'esprit 
chevaleresque,  en  un  mot,  s'y  montre  sous  des  traits  beaucoup  plus  vagues, 
qu'il  ne  l'était  à  pareille  époque. 

Arthur  est  le  héros  d'un  cycle  de  ces  contes  populaires.  Les  auteurs  lui 
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donnent  le  titre  d'empereur,  comme  les  bardes  à  son  homonyme  de  l'his- 
toire; comme  dans  les  triades,  il  tient  sa  cour  à  Carlion  en  Galles.  On  l'y 
représente  assis  au  milieu  de  la  salle  d'honneur,  sur  un  siège  de  joncs  verts, 
avec  un  tapis  de  drap  aurore  sous  lui  et  un  coussin  de  drap  rouge  sous  son 
coude.  Les  personnages  principaux  qui  l'entourent  sont  Gouaimaï  à  la  langue 
d'or,  Rai,  le  maître  des  cuisines,  la  reine  Guenivar  et  ses  femmes.  Tout  se 
passe  dans  cette  cour  sans  beaucoup  d'étiquette,  j'allais  dire  d'une  manière 
assez  bourgeoise;  le  prince  dort  parfois  sur  son  trône,  comme  son  épée  dans 
le  fourreau;  les  chevaliers  boivent  de  l'hydromel  et  mangent  des  brochette^ 
en  contant  des  histoires,  la  reine  est  occupée  à  coudre  près  de  la  fenêtre;  les 
portes  du  palais  sont  ouvertes  à  tout  venant,  et  il  n'y  a  point  de  portier,  usage 
qui  était  regardé  à  cette  époque,  dans  le  pays  de  Galles ,  comme  une  marque 
d'hospitalité  pour  les  voyageurs. 

Les  caractères  et  les  mœurs  sont  ceux  que  nous  ont  peints  les  bardes  et  les 
auteurs  des  triades;  mais  ils  offrent  une  foule  de  détails  et  de  développemens 
nouveaux.  Les  conteurs  prennent  plaisir  à  mettre  en  jeu  l'humeur  superbe 
de  la  reine,  à  donner  à  Gouaimaï  mille  occasions  de  faire  preuve  d'élo- 
quence et  de  sagesse.  Pour  la  première  fois,  nous  le  voyons  opposé  au  major- 
dome Kai-le-Long,  dont  le  caractère  caustique,  vaguement  indiqué  par  les 
bardes,  commence  à  se  dessiner  plus  nettement  et  à  fournir  des  traits  comi- 
ques que  les  romanciers  futurs  doivent  multiplier  à  l'infini.  Quant  aux  per- 
sonnages subalternes,  il  est  inutile  d'en  parler;  je  me  bornerai  à  dire  pour  le 
moment  qu'ils  ont  aussi  leur  type  dans  les  poèmes  des  bardes  et  les  triades, 
type  dont  ils  émanent  comme  les  autres,  dont  ils  ne  sont,  comme  eux,  que  la 
mise  en  action  sous  des  inlluences  nouvelles. 

Ces  influences  atteignaient  tou^e  leur  force,  au  moment  oij  Gauthier 
d'Oxford,  Geoffroi  de  Monmouth  et  maître  Wace  remanièrent,  l'un  en  gal- 
lois, l'autre  en  latin,  et  le  troisième  en  français  d'après  eux,  la  vieille  chro- 
nique du  Brat,  source  de  tous  les  romans  du  même  nom ,  et  à  laquelle  je  me 
trouve  naturellement  ramené.  J'ai  dit  que  l'œuvre  originale  était  l'écho  de  la 
tradition  cambrienne  sur  Arthur,  telle  qu'elle  s'était  construite  antérieure- 
ment à  l'année  1150,  et  je  viens  de  le  prouver  par  des  titres  écrits  de  la  litté- 
rature galloise;  je  crois  devoir  ajouter  que  l'histoire  romanesque  du  même 
personnage  me  semble  empruntée  moins  aux  livres  qu'à  des  récits  ou  des 
chants  populaires  oralement  transmis  jusque  dans  la  première  moitié  du 
xii*=  siècle.  Je  trouve,  en  effet,  que  les  écrivains  latins  de  cette  époque  ou 
d'une  date  plus  ancienne,  qui  ont  parlé  du  roi  Arthur  d'après  la  tradition 
courante,  font  allusion  aux  points  les  plus  caractéristiques,  les  plus  essen- 
tiels de  son  histoire  romanesque,  qu'ils  paraissent  connaître  à  merveille  et 
représentent  comme  très  populaire.  Ainsi  Nennius,  qui  écrivait  en  945  et 
déclare  avoir  puisé  aux  sources  nationales  galloises,  donne  à  Arthur  le  nom 
de  fils  d'Uter  et  le  titre  de  généralissime  ou  d'euipereur,  connue  les  bardes; 
il  vante  son  courage,  il  en  fait  un  guerrier  invincible,  il  lui  suppose  des  armes 
merveilleuses,  il  parle  de  ses  voyages  en  Orient.  Alain  des  Iles,  né  en  IIC'J, 
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nous  affirme  qu'on  croyait  généralement,  au  xn''  siècle,  que  la  renommée 
et  les  armes  d'Arthur  avaient  fait  le  tour  du  monde.  Le  moine  de  I.ancarvan , 
son  contemporain,  déjà  mort  en  1150,  nous  représente  le  prince  breton  suivi 
de  ses  fidèles  compagnons  Kai  et  Reduer,  et  nous  initie  aux  chagrins  que  lui 
cause  la  reine  Guenivar,  sa  femme.  Guillaume  de  Malmesbury  et  Giraud 
le  Gallois  parlent  de  sa  disparition  et  de  son  retour  dans  les  mêmes  termes 
que  les  romanciers.  «  Conmie  on  ne  voit  nulle  part  le  tombeau  d'Arthur, 
remarque  le  premier,  on  se  fonde  sur  de  très  anciens  contes  en  vogue  parmi 
le  peuple  pour  débiter  qu'il  reviendra  »  —  «  Les  Prêtons  amoureux  des  fables 
et  leurs  dianteurs  populaires,  dit  Giraud  le  Gallois,  avaient  coutuuie  autre- 
fois de  raconter,  dans  leurs  fictions,  qu'après  la  bataille  de  Camlan,  où  le 
traître  Mordred  fut  tué  et  Arthur  mortellement  blessé,  une  déesse  imaginaire, 
appelée  Morgane,  transporta  le  corps  du  prince  dans  une  île  nommée  Avalon , 
où  ses  blessures  devaient  être  guéries,  et  d'oii  il  devait  revenir  fort  et  puissant 
pour  gouverner  les  Bretons.  »  Je  pourraismultiplier  les  citations. 

Cependant,  je  dois  l'avouer,  il  est  un  point  de  l'histoire  romanesque  d'Ar- 
thur sur  lequel  les  écrivains  latins  du  moyen-âge,  aussi  bien  que  les  bardes, 
les  auteurs  des  triades,  les  conteurs  gallois,  et  même  les  originaux  suivis 
par  maître  ^Vace,  gardent  un  silence  absolu  :  je  veux  parler  de  la  fameuse 
table  ronde.  Un  barde  du  x*"  siècle  nous  montre  bien  le  prince  breton  assis 
dans  son  palais,  avec  ses  guerriers,  à  une  table  qui  porte  son  nom;  mais  il  ne 
nous  apprend  rien  de  particulier  de  cette  table,  et  n'en  décrit  pas  la  forme. 
Wace  dit  brièvement  qu'Arthur  la  fit  faire  pour  ses  nobles  barons,  qu'elle 
servait  aux  jours  de  fête,  que  les  convives  formaient  un  ordre  dont  l'égalité 
était  la  première  loi.  Il  ajoute  qu'à  la  fin  du  repas,  au  moment  où  le  roi  se 
levait  de  table,  les  chevaliers  de  l'ordre  entraient  en  lice  et  se  livraient  à  des 
jeux  militaires  sous  les  yeux  des  dames,  qui,  du  haut  des  murailles,  exci- 
taient leur  courage.  IMais  où  le  trouvère  a-t-il  pris  ces  détails.^  Il  assure  qu'il 
lésa  empruntés  à  la  tradition  populaire;  il  invoque  le  témoignage  des  Bretons 
ses  contemporains,  et  prétend  qu'il  leur  doit  tout  ce  qu'il  sait  de  la  table 
ronde,  dont  ils  racontent  mainte  fable.  Faut-il  le  croire  sur  parole,  ou  bien 
existe-t-il  des  monumens  qui  puissent  garantir  sa  bonne  foi?  Il  en  est  un, 
et  je  m'étonne  de  ne  l'avoir  jamais  vu  cité  :  je  le  trouve  parmi  les  fragmens 
qu'Athénée  nous  a  conservés  des  écrits  de  Possidonius.  «  Chez  les  Gaulois,  dit 
le  philosophe  d'Apamée,  qui  voyageait  en  Gaule  quelques  années  avant  Tere 
chrétienne;  chez  les  Gaulois,  dans  les  festins  nombreux  et  d'apparat,  la  table 
est  ronde,  et  les  convives  se  rangent  en  cercle  à  l'entour.  Après  des  repas 
copieux,  les  guerriers  aiment  à  prendre  les  armes  et  à  se  provoquer  mutuel- 
lement à  des  combats  simulés.  »  Cette  table  et  ces  jeux  militaires  ne  sont-iîs 
pas  le  prototype  de  la  table  ronde  chevaleresque,  que  les  Bretons  du  temps 
de  AVace  attribuaiant  au  roi  Arthur,  et  des  tournois  du  moyen-àge.'Cela  est 
tellement  vrai ,  que  ces  fêtes  étaient  encore  désignées  à  cette  époque  sous  le 
nom  de  table  ronde,  et  que  les  écrivains  des  siècles  de  la  chevalerie  en  font 
le  synonyme  de  tournoi. 
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Je  conclus  que  l'histoire  romanesque  d'Arthur  prend  sa  source  dans  les 
traditions  galloises,  qu'elles  aient  été  conservées  dans  les  chants  des  bardes, 
les  triades,  les  contes,  les  chroniques  nationales  des  Gallois,  ou  retenues  de 
mémoire  par  le  peuple. 

Parmi  les  ruines  du  cloître  de  Glastonbury,  en  Angleterre,  croît,  au  bord 
d'une  fontaine,  un  buisson  d'aubépine  qui  fleurit  en  toute  saison.  Cet  arbuste, 
qui  partageait  avec  le  chêne  les  honneurs  sacrés  chez  les  Bretons,  y  fut  planté 
par  les  druides.  Lorsque  leur  culte  eut  été  détruit  et  que  la  foi  nouvelle  se  fut 
emparé  de  leur  sanctuaire,  le  bruit  se  répandit  qu'autrefois  un  apôtre,  arri- 
vant d'un  pays  lointain  pour  convertir  l'île  de  Bretagne,  avait  pris  possession 
de  la  terre  en  y  plantant  son  bâton  c?  voyage,  qui  s'était  couvert  de  fleurs.  Le 
culte  des  druides  a  passé  dans  ces  lieux,  hélas!  comme  la  foi  de  l'apôtre,  et 
l'aubépine  fleurit  toujours. 

C'est  l'image  de  la  destinée  qu'a  subie  la  légende  d'Arthur.  Les  bardes,  qui 
chantaient  en  lui  le  dieu  des  combats,  ne  sont  plus;  les  trouvères,  qui  en 
firent  depuis  l'idéal  du  roi-chevalier,  ont  eu  le  même  sort,  et  pourtant  elle 
brille  encore  sur  les  ruines  des  siècles,  la  fleur  de  poésie  éclose  au  souvenir  du 
héros  breton. 

IL  —  Tbistak. 

Le  roman  de  Tristan  est  un  des  plus  célèbres  du  cycle  d'Arthur.  Il  est  au- 
jourd'hui prouvé  que  les  troubadours  provençaux  chantaient  les  aventures 
de  Tristan  dès  l'année  1150;  malheureusement  leurs  poèmes  sont  perdus.  Quel- 
ques parties  de  ceux  des  trouvères  ont  survécu,  mais  ils  ne  remontent  pas  à 
une  époque  aussi  reculée.  L'un  des  trois  plus  anciens  doit  avoir  été  rédigé  par 
U!i  certain  Bérox,  dans  les  dernières  années  du  règne  d'Henri  II,  roi  d'An- 
gleterre ;  le  second  est  l'œuvre  d'un  poète  nommé  Thomas,  postérieur  au 
moins  d'un  quart  de  siècle  au  premier;  le  troisième  est  généralement  attribué 
à  Chrétien  de  Troyes,  déjà  mort  au  commencement  du  xiii''  siècle.  Quant  à  la 
version  en  prose  de  Luc  du  Gast,  M.  Fauriel  ayant  démontré  jusqu'à  l'évi- 
dence qu'elle  n'est  qu'une  amplification  ,  qu'un  remaniement  des  poèmes  ori- 
ginaux ,  il  ne  faut  point  s'y  arrêter.  Je  passe  donc  tout  de  suite  à  l'examen  des 
trois  principales  versions  rimées  qui  aient  paru  des  aventures  de  Tristan  ;  elles 
sont  incomplètes,  comme  je  l'ai  dit,  mais  elles  s'éclairent  l'une  par  l'autre, 
et  l'on  peut  aisément  reproduire  un  tout  en  les  rapprochant. 

Tristan  fait  ses  premières  armes  en  Cornouailles,  à  la  cour  du  roi  March 
son  oncle,  quand  un  chevalier  irlandais  appelé  Morhoult  s'y  présente ,  récla- 
mant un  tribut  injuste.  Tristan  le  combat  et  le  tue;  mais,  ayant  reçu  dans  la 
cuisse  un  dard  empoisonné,  et  ne  trouvant  pas  en  Cornouailles  de  médecin 
assez  habile  pour  guérir  sa  blessure,  il  se  déguise  en  joueur  de  harpe  et  se 
rend  en  Irlande.  C'est  là  qu'il  voit  la  belle  Yseult,  dont  il  fait,  à  son  retour, 
un  portrait  si  flatteur  à  son  oncle,  que  le  roi  veut  l'épouser.  Tristan,  chargé  de 
la  demander,  part,  déguisé  en  marchand,  et  il  revient  en  Cornouailles  avec 
la  future  du  roi ,  quand ,  ^-"yant  porté  par  mégarde  à  ses  lèvres  et  présenté  à  la 
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princesse  irlandaise  une  coupe  contenant  un  philtre  magique  destiné  à  Mardi 
et  confié  à  Brangien,  servante  d'YseuIt,  ils  sentent  aussitôt  l'amour  couler 
dans  leurs  veines.  Peu  de  jours  après  les  noces,  le  sénéchal  puis  le  nain  de 
la  cour  s'aperçoivent  de  la  liaison  coupahle  de  Tristan  et  d'Yseult,  en  infor- 
ment le  roi  et  lui  ménagent  l'occasion  de  les  surprendre;  niais  Tristan  déjoue 
leurs  ruses.  Enfin  les  deux  amans  sont  pris,  et  on  les  mène  au  supplice, 
quand  le  chevalier  trouve  moyen  de  s'échapper  et  revient  délivrer  la  reine. 
Trois  ans  s'écoulent,  au  hout  desquels,  un  bon  ermite  ayant  réconcilié  les  deux 
époux,  l'amant  reçoit  ordre  de  ne  plus  reparaître  à  la  cour.  Il  y  reparaît  pour- 
tant; il  trouve  moyen,  sous  l'habit  d'un  fou,  de  tromper  tous  les  yeux  et  de 
renouer  ses  liaisons  avec  Yseult.  Trois  barons  s'en  doutent  et  suggèrent  au  roi 
leurs  soupçons.  La  reine,  pour  les  confondre,  se  met  sous  la  protection  du  roi 
Arthur  et  des  chevaliers  de  la  Table-Ronde,  et  propose  à  son  mari  de  prouver  son 
innocence  par  un  serment  solennel.  Le  jour  marqué,  comme  la  suite  de  March 
et  celle  d'Arthur  se  rendaient  au  lieu  désigné,  Tristan ,  déguisé  en  mendiant, 
s'offre,  au  passage  d'un  gué,  pour  transporter  la  reine.  Elle  accepte,  et,  sur 
un  signe  d'elle  son  amant  l'ayant  laissé  tomber,  elle  peut  sans  parjure  faire 
serment  qu'elle  n'a  jamais  eu  de  familiarité  avec  personne,  excepté  avec  son 
époux  et  le  maladroit  mendiant  qui  vient  de  la  jeter  par  terre.  La  reine  ainsi 
justifiée,  tout  le  monde  se  livre  à  la  joie  :  des  joutes  ont  lieu.  Tristan  y  vient 
prendre  part  sous  un  déguisement  nouveau,  et  bat  l'un  après  l'autre  tous 
les  chevaliers  de  la  Table-Ronde;  Arthur,  émerveillé  de  sa  bravoure,  pro- 
pose une  grande  récompense  à  quiconque  le  lui  amènera,  mais  il  évite  pru- 
demment une  nouvelle  rencontre  et  s'éloigne.  Quoique  l'innocence  d'Yseult 
soit  reconnue,  son  amant  n'est  point  rappelé  à  la  cour;  il  se  retire  dans  la 
Petite-Bretagne  et  prend  le  parti  de  se  marier  à  la  fille  d'IIouel,  roi  du  pays, 
qui  porte  aussi  le  nom  d'Y'^seult.  Toutefois  c'est  en  vain  qu'il  essaie  d'oublier 
son  premier  amour,  c'est  en  vain  qu'il  court  les  aventures  périlleuses;  au  lieu 
d'une  distraction,  il  y  trouve  une  blessure  mortelle.  La  femme  du  roi  iMarch 
peut  seule  le  guérir;  il  l'envoie  chercher.  Mais  la  fille  du  roi  de  la  Petite-Bre- 
tagne, qui  a  surpris  le  secret  des  amours  de  son  mari,  lui  fait  accroire  que 
la  reine  de  Cornouailles  refuse  de  se  rendre  à  ses  vœux ,  et  Tristan  meurt  de 
chagrin. 

J'ai  dit  que  la  rédaction  la  plus  ancienne  de  cette  histoire  romanesque  ne 
datait  que  du  milieu  du  xii''  siècle  au  plus  tôt;  or,  dès  le  commencement  de 
ce  siècle  et  antérieurement,  on  la  trouve  populaire  parmi  les  Gallois. 

Un  barde  de  cette  nation,  qui  vivait  au  moins  deux  cents  ans  avant  Raim- 
baud  d'Orange,  le  premier  troubadour  qui  mentionne  Tristan,  nous  a  laissé 
un  curieux  dialogue  où  il  prend  l'histoire  in  médias  res.  Comme  le  poème 
gallois  n'a  jamais  été  traduit  en  français,  on  me  permettra  de  le  citer  tout 
entier;  j'indiquerai  ensuite  les  rapports  qu'il  offre  avec  le  roman.  L'auteur  le 
fait  précéder  du  sommaire  suivant  :  «  C'est  le  dialogue  qui  eut  lieu  entre 
Tristan,  fils  de  Tallourh,  et  Goualmaï,  fils  de  Gouyar,  après  que  Tristan  eut 
passé  trois  ans  loin  de  la  cour  d'Arthur,  en  proie  à  ses  peines  de  cœur.  Ar- 
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thur  avait  envoyé  vingt-huit  de  ses  guerriers  avec  ordre  de  le  prendre  et  de 
le  lui  amener;  mais  Tristan  les  abattit  tous,  l'un  après  l'autre,  et  ne  se  rendit 
qu'à  la  prière  de  Goualmaï  à  la  langue  d'or.  »  Après  ce  court  exposé,  le  barde 
met  en  scène  les  deux  acteurs. 

Goualmaï.  —  Bruyans  sont  les  flots  quand  la  mer  est  haute.  Qui  es-tu, 
mystérieux  guerrier? 

Tbîstan.  —  Bruyans  sont  les  flots  et  la  foudre.  Lnisse-Ies  bruire  dans  leur 
fureur.  Au  jour  de  la  bataille,  je  suis  Tristan  (le  turbulent). 

Goualmaï.  —  Tristan  aux  discours  sans  reproche,  toi  qui  ne  fuis  jamais 
au  jour  du  combat,  tu  avais  jadis  pour  compagnon  Goualmaï. 

Tristax.  —  .le  ferai  pour  Goualmaï,  au  jour  du  carnage  ,  ce  qu'un  frère 
d'armes  ferait  pour  son  frère. 

Goualmaï.  — Tristan  aux  brillantes  qualités,  toi  dont  l'épée  rayonne  dans 
les  travaux  de  la  guerre,  je  suis-Goualmaï,  neveu  d'Arthur. 

Tristan.  —  Goualmaï,  plus  vif  que  le  renard,  si  tu  es  jamais  en  péril,  je 
ferai  monter  le  sang  jusqu'aux  genoux. 

Goualmaï.  — Tristan,  pour  toi,  je  me  battrai  aussi,  tant  que  mon  bras  ne 
me  faillira  pas;  je  me  battrai  du  mieux  que  je  pourrai. 

Tristan.  —  Je  te  le  demande  (  non  que  je  les  craigne,  mais  parce  que  je 
m'en  défie),  quels  sont  ces  guerriers  qui  sont  là  devant  moi? 

Goualmaï.  — Tristan  aux  grandes  qualités,  ne  les  connais-tu  pas?  C'est 
la  suite  d'Arthur  qui  s'approche. 

Tristan.  —  Je  ne  crains  pas  Arthur,  je  le  brave  en  neuf  cents  combats; 
si  on  me  tue,  je  tuerai  aussi. 

Goualmaï.  —  Tristan,  ô  toi  l'ami  des  dames,  avant  de  livrer  un  combat, 
il  est  bon  de  proposer  un  accommodement. 

Tristan.  —  Tant  que  j'aurai  mon  épée  sur  ma  cuisse  et  ma  main  droite 
pour  me  défendre,  je  ne  redouterai  personne. 

Goualmaï.  —  Tristan  aux  brillantes  qualités,  n'entreprends  point  de  com- 
battre Arthur,  ton  ami. 

Tristan.  —  Goualmaï,  par  amour  pour  toi,  je  veux  réfléchira  ceci;  je  te 
le  dis  en  vérité,  comme  l'on  m'aime,  j'aime  aussi. 

Goualmaï.  —  Tristan  à  l'ame  opiniâtre,  la  pluie  mouille  cent  chênes; 
viens  l'aboucher  avec  ton  parent. 

Tristan.  —  Goualmaï  aux  répliques  contraires,  que  la  jjluie  mouille  cent 
sillons  !  je  te  suivrai  partout. 

«  Et  Tristan  (dit  le  barde)  vint  avec  Goualmaï  trouver  Arthur.  » 

Goualmaï.  —  Arthur  aux  réponses  aimables,  la  pluie  mouille  cent  têtes  : 
voici  Tristan,  réjouis-toi! 

Arthur.  —  Goualmaï  aux  répliques  irréprochables,  la  pluie  mouille  cent 
toits;  sois  le  bienvenu,  Tristan,  mon  neveu,  cher  Tristan,  chef  de  l'armée; 
aime  ta  race;  souviens-toi  du  passé  et  de  moi ,  le  chef  de  la  tribu. 

Tristan  ,  cbef  des  batailles,  sois  honoré  comme  le  plus  digne,  et  honore- 
moi  conuue  ton  souverain. 

Tristan ,  sage  et  illustre  chef,  aime  ta  parenté;  personne  ne  te  fera  de  mal; 
qu'il  n'y  ait  point  de  froideur  entre  deux  amis. 

Tristan.  —  Arthur,  je  t'écouterai  et  me  soumettrai  ;i  tes  ordres,  et  ferai 
ce  que  tu  voudras. 
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Remarquons  tout  de  suite  que  l'auteur  de  ce  poème  fait  allusion  aux  deux- 
points  sur  lesquels  roule  toute  la  fable  romanesque  :  1"  les  amours  de  Tristan, 
qu'il  suppose  tellement  connues,  qu'il  appelle  sans  plus  amples  détails  son 
héros  «  l'ami  des  dames  »,  traduction  parfaite  du  surnom  que  donne  à  Tristan 
le  poète  Thomas;  2"  ses  peines  de  cœur,  suite  de  ses  amours  et  principe  de 
la  vie  solitaire  que  le  barde  lui  fait  mener  pendant  trois  ans,  comme  le 
romancier. 

Je  pourrais  m'arrêter  là;  mais  le  poème  est  si  fécond  en  rapports  curieux 
avec  le  roman,  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  en  indiquer  quelques-uns. 
J'omettrai  toutefois  ceux  qui  sautent  aux  yeux  ,  comme  l'identité  d'origine  et 
de  patrie,  le  caractère  guerrier,  les  qualités  brillantes  des  deux  Tristan ,  leurs 
relations  avec  Arthur,  sa  cour  et  ses  chevaliers.  Je  me  bornerai  à  parler  de 
l'idée  fondamentale  du  poème  gallois.  Or,  cette  idée,  ne  l'avons-nous  pas  vue 
développée  dans  le  roman?  Quand  Tristan  paraît  à  l'extrémité  de  la  plaine  où 
s'avance  le  roi  Arthur  et  sa  suite,  qui  se  rendent  au  lieu  de  l'assemblée,  ce 
prince  ne  donne-t-il  pas  ordre  à  ses  chevaliers  de  s'emparer  de  leurs  personnes 
et  de  les  lui  amener?  Loin  d'en  venir  à  bout,  ne  sont-ils  pas  tous  battus  les 
uns  après  les  autres?  Mais  voici  un  rapport  encore  plus  frappant  :  selon  le 
trouvère,  Gauvain,  voyant  venir  Tristan,  dit  à  quelqu'un  :  «  Je  ne  le  connais 
pas;  sais-tu  qui  c'est?»  Et  plus  tard  encore  il  adresse  la  même  demande, 
manifestant  tout  haut  la  crainte  que  le  chevalier  ne  soit  un  fantôme. 

D'où  venait  cette  erreur?  Pourquoi  ne  le  reconnaît-il  pas? — Tristan,  dit 
le  poète  français,  portait  un  bouclier  couvert  d'un  voile  noir,  et  un  autre 
voile  noir  lui  cachait  le  visage.  —  Eh  bien!  cette  circonstance  si  caracté- 
ristique, si  précise  du  déguisement  de  Tristan,  qui  le  fait  prendre  pour  un 
fantôme,  elle  existe,  nous  l'avons  vu ,  dans  le  poème  du  barde ,  où  Goualmaï, 
ne  reconnaissant  pas  Tristan ,  l'aborde  en  lui  demandant  son  nom  et  en  l'ap- 
pelant un  guerrier  inystérieux. 

L'épisode  du  combat  de  Tristan  contre  les  chevaliers  du  roi  Arthur  a  donc 
évidemment  été  emprunté  aux  anciennes  traditions  galloises.  Il  est  vrai  que 
dans  le  roman  il  a  un  dénouement  différent  de  celui  du  poème  :  dans  l'un, 
Tristan  cède  à  l'éloquence  de  Goualmaï,  et  vient  trouver  Arthur;  dans  l'autre, 
au  contraire,  il  s'éloigne  après  avoir  battu  les  chevaliers  de  la  Table-Ronde. 
JMais  une  telle  différence  n'a  rien  d'étonnant;  si  nous  en  croyons  le  poète 
Thomas,  on  racontait  de  mille  manières  l'histoire  de  Tristan;  elle  n'a  même 
rien  que  de  très  naturel ,  car  le  trouvère  ne  pouvait  pas  faire  démasquer  son 
héros  par  le  roi  Arthur  en  présence  du  roi  March,  de  sa  suite  et  de  la  reine 
Yseult,  sans  manquer  à  toutes  les  convenances,  en  même  temps  qu'aux  plus 
simples  notions  de  l'art. 

Le  romancier  joint  au  caractère  amoureux  et  guerrier  de  Tristan,  que  les 
bardes  lui  prêtent  aussi,  celui  de  poète  et  de  musicien.  L'instrument  dont  il 
joue  de  préférence  est  la  harpe;  il  paraît  deux  fois  avec  une  harpe  à  la  main; 
il  joue  aussi  de  la  rote  en  s'acconipagnant  de  la  voix.  «  Je  suis,  dit-il,  bon 
ménestrel  ; 
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«  Je  sais  bien  temprer  harpe  et  rote , 
«  Et  chanter  après  à  la  note.  » 

La  harpe  et  la  rote  sont  deux  instrumens  de  musique  nationaux  des  Gallois. 
Le  barde  Taliésin  se  vante,  comme  Tristan,  de  savoir  jouer  de  l'un  et  de 
l'autre.  A  juger  sur  les  seules  apparences,  les  romanciers  n'auraient  donc  fait 
un  musicien  de  Tristan  qu'en  suivant  les  traditions  celtiques;  mais  ces  appa- 
rences sont  parfaitement  conformes  à  la  réalité,  depuis  que  le  savant  Jones 
a  prouvé  par  des  témoignages  anciens  que  Tristan  était  barde  et  disciple  de 
Merzyn. 

Ce  fait  m'induit  naturellement  à  parler  de  la  fable  du  philtre  magique. 
Elle  est  conçue  tout-à-fait  dans  le  sens  des  plus  vieilles  traditions  bardiques. 
Parmi  celles-ci ,  il  y  en  a  une  qui  offre  avec  elle  une  ressemblance  frappante. 
«  Ce  boire  d'amour,  ce  breuvage  d'herbes  magiques,  que  fit  bouillir  la  mère 
d'Yseult  pour  le  roi  March  et  pour  sa  fille,  dit  le  romancier,  Tristan ,  accablé 
de  chaleur  et  de  soif,  le  prit  et  le  partagea  avec  son  amante,  et  en  souffrit 
mainte  douleur.  » 

La  tradition  bardique  suppose  qu'une  mère,  voulant  aussi  douer  son  enfant, 
iion  pas  d'un  amour  surhumain,  sentiment  étranger  aux  bardes,  mais  d'un 
savoir  universel,  idée  parfaitement  d'accord  avec  leur  système,  fait  bouillir 
des  herbes  merveilleuses  dont  le  mélange  doit  produire  un  philtre  appelé 
breuvage  de  science.  Toutefois  celui  à  qui  il  est  destiné  n'en  profite  pas  plus 
que  le  roi  March;  il  échoit  par  hasard  au  jeune  barde  Taliésin.  Pressé, 
comme  Tristan,  parla  chaleur,  le  jeune  homme  en  porte  quelques  gouttes  à 
ses  lèvres,  et  aussitôt  la  science  inonde  son  intelligence;  mais  il  se  voit  en 
même  temps  exposé  à  tous  les  travaux,  à  toutes  les  angoisses  qu'elle  entraîne 
à  sa  suite,  travaux  non  moins  rudes  que  ceux  dont  l'amour  accabla  Tristan. 

Cette  conformité  remarquable  de  la  tradition  et  du  roman  me  porte  à  croire 
que  les  trouvères  ont  retourné  et  transformé  la  fable  celtique.  Tristan  étant 
barde,  ils  ont  fort  bien  pu  lui  prêter,  en  la  défigurant,  une  aventure  attribuée 
au  barde  par  excellence,  aventure  qui,  du  reste,  lui  serait  aussi  arrivée  à  lui- 
même  si  elle  était,  comme  on  l'a  dit,  la  figure  des  divers  stages  d'initiation 
par  lesquels  devaient  passer  tous  les  membres  de  l'ordre. 

Les  allusions  des  triades  du  moine  de  Lancarvan  aux  principaux  faits  de 
l'histoire  romanesque  sont  encore  plus  directes  que  celles  des  bardes.  Elles 
signalent  la  reine  Éssyllt  et  le  roi  IMarch  son  époux,  comme  oncle  et  tante  de 
Tristan;  elles  insistent  sur  la  passion  adultère  et  incestueuse,  mais  constante, 
du  guerrier  gallois  pour  cette  princesse;  elles  mettent  la  reine  au  nombre  des 
trois  épouses  célèbres  par  leur  incontinence,  et  comptent  Tristan  parmi  les 
amans  bretons  les  plus  fameux.  Si  Ton  veut  des  traits  moins  généraux,  les 
triades  en  offriront.  Une  d'elles  est  ainsi  conçue  :  «  Tristan  était  un  des  trois 
guerriers  de  l'île  de  Bretagne  que  personne  n'avait  jamais  pu  vaincre,  soit 
par  contrainte,  soit  par  vaillance,  soit  par  ruse;  un  des  trois  guerriers  qui 
pouvaient  prendre  en  cas  de  besoin  telle  forme  qui  leur  plaisait.  » 
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On  avait  donc  essaye  de  triompher  de  Tristan  par  contrainte.  Qui  en  avait 
usé  à  son  égard?  Le  rédacteur  ne  croit  pas  nécessaire  de  nous  le  dire;  mais 
à  coup  sur  son  silence  sous-entend  le  nom  du  roi  Mardi,  qui,  d'après  les 
romanciers,  flt  vainement  prendre,  enoliaîner  et  conduire  son  neveu  à  la 
mort.  On  avait  voulu  triompher  de  lui  par  vaillance  :  —  les  bardes  et  les  ro- 
manciers se  sont  accordés  à  nous  en  donner  la  preuve;  —  par  ruse  :  —  et 
qui?  Évidemment  encore  son  oncle  ou  ses  agens.  La  triade  n'a  aucun  sens, 
ou  c'est  celui-là  qu'elle  présente;  ruse  du  roi ,  qui  se  cache  dans  l'arbre  au 
pied  duquel  doivent  se  reunir  sa  femme  et  son  neveu;  ruse  du  nain,  qui 
répand  de  la  farine  entre  les  chambres  des  deux  amans;  ruses  qui  toutes 
sont  déjouées  par  Tristan  Enfin,  d'après  la  triade,  Tristan  changeait  à  son 
gré  de  forme.  Une  telle  assertion  suppose  des  faits;  ces  faits  ne  peuvent  être 
que  ceux  dont  les  romanciers  nous  sont  garans  lorsqu'ils  nous  le  montrent 
déguisé  en  joueur  de  harpe,  en  marchand,  en  fou,  en  mendiant,  enlin  sous 
l'armure  étrange  qui  le  fait  prendre  pour  un  fantôme. 

C'en  est  assez  pour  prouver,  d'une  part,  que  le  rédacteur  des  triades  con- 
naissait les  gestes  de  Tristan;  d'une  autre,  que  ces  gestes  étaient  populaires 
parmi  les  Gallois  dès  le  commencement  du  xii''  siècle.  S'il  en  eût  été  autre- 
ment, l'auteur  cambrien  aurait-il  pu  être  aussi  laconique.^  Son  laconisme 
même  suppose  des  lecteurs  instruits. 

Cette  conclusion  n'est  pas  une  hypothèse.  Le  docteur  Owen  assure  avoir 
découvert  un  ancien  conte  populaire  du  cycle  d'Arthur  sur  le  thème  de  Tris- 
tan, mais  n'avoir  pu  l'obtenir.  Privé,  par  la  mort  du  savant  gallois,  de  toute 
notion  sur  le  propriétaire  du  conte  en  question,  je  n'ai  pu  moi-même,  malgré 
toutes  mes  recherches,  parvenir  à  en  prendre  connaissance.  Espérons  qu'un 
autre  plus  heureux  le  livrera  à  la  publicité.  En  attendant,  il  faut  croire  qu'ap- 
partenant au  cycle  d'Arthur,  il  est  chevaleresque  comme  tous  les  autres  ou- 
vrages du  même  cycle,  comme  eux  des  premières  années  du  xii''  siècle,  et 
que  les  aventures  dont  il  entretient  le  lecteur  sont  celles  du  Tristan  des  bardes 
et  des  triades  reproduites  dans  le  roman.  On  a  d'autant  plus  lieu  de  le  penser, 
qu'un  autre  conte  populaire  gallois  met  en  scène  deux  personnages  du  roman 
en  leur  faisant  jouer  le  rôle  qu'ils  y  jouent.  C'est  le  prince  irlandais  Morhoult, 
oncle  de  la  reine  Iseult,  dont  le  véritable  nom  celtique  tst  IMartholouch,  et  sa 
servante  Brangien.  Comme  les  romanciers,  les  conteurs  parlent  d'un  tribut 
exigé  des  Bretons  par  le  prince  irlandais,  mais  en  nous  faisant  connaître  ses 
droits.  D'après  eux,  un  chef  cambrien  aurait  coupé  les  oreilles  et  les  lèvres 
des  chevaux  d'un  chef  irlandais.  En  dédommagement  de  cette  insulte,  les 
Bretons  devaient  payer  un  certain  nombre  de  barres  d'or  et  d'argent,  et  autant 
de  chevaux  qu'il  y  en  avait  eu  de  mutilés.  Les  mêmes  conteurs  nous  appren- 
nent que  Bronguen,  la  Brangien  du  roman,  était  femme  de  Martholouch, 
qu'elle  était  Bretonne,  et  avait  suivi  son  mari  en  Irlande;  ils  ajoutent  qu'elle 
fut  victime  des  démêlés  de  ses  compatriotes  et  des  Irlandais,  qu'elle  eut  à 
subir  à  la  cour  toutes  sortes  d'outrages,  au  point  qu'on  lui  fit  remplir  l'office 
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de  servante  :  c'est  aussi  dans  cette  position  subalterne  que  nous  la  montrent 
les  romanciers. 

Tels  sont  les  rapports  des  traditions  galloises  écrites  et  du  roman;  comme 
on  le  voit,  ils  sont  noml)reux;  quant  aux  traditions  orales,  je  n'en  ai  pu  décou- 
vrir que  deux.  La  première  nous  est  fournie  par  l'auteur  d'une  des  branches 
du  roman  même  de  Tristan.  Après  avoir  dit  comment  Tristan,  surpris  avec 
la  reine  Yseult,  fut  condamné  à  être  brûlé  vif,  et  comment  il  trouva  moyen 
d'échapper  à  ceux  qui  le  menaient  au  supplice  en  franchissant  une  hau- 
teur considérable,  le  trouvère  Bérox  affirme  qu'en  mémoire  de  ce  fait  dont 
le  récit  était  encore  populaire  au  moment  où  il  écrivait,  les  habitans  de  la  Cor- 
nouaille  appellent  Saut  de  Tristan  le  lieu  mentionné  dans  le  roman.  On 
trouve  effectivement  près  de  Tintagel ,  dans  la  Cournouaille  anglaise,  au  bord 
de  la  mer,  un  rocher  désigné  sous  le  nom  breton  de  Lam  Tristan,  ou  Saut 
de  Tristan. 

La  seconde  tradition  orale  dont  l'autorité  confirme  le  récit  du  romancier, 
est  relative  au  roi  March  et  à  son  nain  favori.  L'idée  de  ce  nain,  sorcier,  laid, 
bossu,  difforme,  noir,  plein  de  malice,  connaissant  l'avenir,  est  évidemment 
empruntée  à  la  mythologie  celtique.  D'après  les  traditions  galloises,  bretonnes 
et  irlandaises,  la  sorcellerie,  la  laideur,  la  difformité,  la  noirceur,  la  méchan- 
ceté, la  connaissance  de  l'avenir,  sont  les  attributs  caractéristiques  d'une  des 
classes  d'êtres  surnaturels  à  laquelle  appartiennent  les  nains.  Les  mêmes  tra- 
ditions galloises,  armoricaines  et  irlandaises,  rapportent  la  fable  des  oreilles 
de  cheval,  que  le  romancier  prête  au  roi  ÎNIarch,  et  dont  son  nain  révèle  le 
secret.  Le  docteur  O'Connor  pour  les  Irlandais,  et  Cambry  pour  les  Bretons, 
la  citent  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes;  mais,  afin  qu'on  n'y  voie  point  une 
imitation  du  conte  de  Midas,  je  crois  devoir  faire  observer  que  le  nom  du 
roi,  Mardi  (cheval),  sur  le  sens  duquel  elle  rouie,  a  la  même  signification  dans 
tous  les  dialectes  de  la  langue  celtique.  L'identité  des  trois  fables  est  incon- 
testable; on  ne  peut  nier  qu'elles  n'appartiennent  à  des  rédactions  différentes 
d'une  seule  légende  primitive  celtique,  que  le  romancier  a  tronquée  pour 
l'accommoder  à  son  ouvrage.  Ayant  à  venger  d'un  seul  coup  Tristan  et  la 
reine,  il  ne  se  contente  pas  de  faire  trahir,  comme  la  tradition,  le  roi  March 
par  son  favori,  qui  a  trahi  tant  de  fois  Tristan,  il  suppose  que  le  traître  périt 
victime  de  sa  félonie,  et  qu'il  en  est  puni  par  le  roi  March  lui-même.  Du 
reste,  la  preuve  que  les  auteurs  du  roman  de  Tristan  n'ont  fait,  comme  quel- 
ques autres  trouvères,  que  dégrossir  et  arranger,  d'après  les  idées  de  leur 
temps,  un  type  simple  et  primitif,  la  preuve  de  ce  fait  se  trouve  dans  toutes 
les  parties  de  l'ouvrage  :  je  n'en  citerai  qu'une,  mais  elle  est  concluante. 

Après  avoir  raconté  comment  Yseult  fut  sauvée  du  bûcher  par  les  ladres 
auxquels  le  roi  March  l'abandonna,  et  comment  Tristan  l'arracha  d'entre  leurs 
mains,  Bérox  ajoute:  «  selon  les  conteurs  populaires  bretons,  Tristan  fit  tuer 
le  chef  des  ladres,  mais  ces  conteurs 

N'en  savent  pas  bien  l'histoire  : 
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Trop  est  Tristan  preux  et  courtois 
Pour  occirre  gens  de  telles  lois.  » 

Ne  voit-on  pas  lutter  ici  le  poète  lettré  et  poli  avec  le  conteur  aux  mœurs  rus- 
tiques et  rudes,  mais  franches,  et  portant  avec  elles  des  signes  d'antériorité? 
L'élément  traditionnel  du  roman  doit  avoir  subi  en  général  la  même  trans- 
formation entre  les  mains  du  romancier;  toutefois,  si  j'en  juge  par  le  dénoue- 
ment de  l'ouvrage,  il  n'a  pas  été  défiguré  au  point  d'être  méconnaissable,  il 
a  même  conservé  parfois  (juelques  traits  de  sa  physionomie  primitive.  Ce 
dénouement  me  semble  imité  de  quelque  chant  populaire  breton  ou  gallois. 
J'y  découvre  plusieurs  motifs  qui  n'ont  pu  être  empruntés  qu'à  une  poésie 
antérieure  et  traditionnelle.  Une  ballade  aussi  répandue  en  Armorique  que 
dans  le  pays  de  Galles,  et  par  conséquent  plus  ancienne  que  le  poème  fran- 
çais, m'en  fournit  la  preuve;  la  similitude  du  sujet  permet  d'établir  une  com- 
paraison entre  l'œuvre  du  chanteur  rustique  et  celle  du  trouvère.  Voici  les 
points  de  conformité  les  plus  remarquables  des  deux  ouvrages. 

Le  héros  de  la  ballade  est  un  jeune  guerrier  breton  qui  a  été  fait  prison- 
nier. Voulant  en  informer  sa  mère,  il  lui  envoie  un  messager  porteur  d'un 
anneau  qui  doit  le  faire  reconnaître;  ce  messager  se  déguise  en  mendiant, 
afin  de  pouvoir  plus  aisément  traverser  le  pays  étranger.  Tristan,  comme  on 
s'en  souvient,  tombe  aussi  malade  en  pays  étranger;  il  veut  le  faire  savoir  à 
Yseult;  il  charge  son  ami  Raerden  d'un  message  pour  elle.  Kaerden  se  dé- 
guise en  marchand  pour  tromper  le  roi  March  ;  l'anneau  qui  brille  à  son  doigt 
lui  sert  d'introducteur  près  d'Yseult. 

La  mère  du  jeune  guerrier  breton  reçoit  le  message  et  part  à  l'instant;  mais 
elle  arrive  trop  tard:  induit  en  erreur  par  la  perfidie  du  geôlier,  qui  lui  a  fait 
accroire  que  le  messager  revient  seul,  son  fils  n'existe  plus. 

«  La  dame,  dit  le  poète  populaire,  demandait  aux  gens  de  la  ville,  en  abor- 
dant :  —  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ici,  que  j'entende  les  cloches  sonner.' 

«  Un  vieillard  répondit  à  la  dame,  quand  il  l'entendit  :  —  Un  jeune  guer- 
rier blessé  que  nous  avons  ici  vient  de  mourir  ce  soir. 

«  Il  avait  à  peine  fini  de  parler,  que  la  dame  courait  vers  la  prison; 

«  Que  la  dame  courait  tout  en  pleurs,  ses  cheveux  blancs  épars; 

«  Si  bien  que  les  gens  de  la  ville  étaient  étonnés  en  voyant  une  dame  étran- 
gère mener  un  tel  deuil  dans  la  rue; 

«  Si  bien  que  chacun  demandait  :  Quelle  est  celle-ci  et  d'où  vient-elle.'  — 
Et  la  pauvre  dame  dit  au  portier  en  arrivant  au  pied  de  la  tour  : 

«  — Ouvrez  vite,  ouvrez-moi  la  porte  :  mon  fils!  mon  fils!  que  je  le  voie! 

»  Quand  la  grande  porte  fut  ouverte,  elle  se  jeta  sur  le  corps  de  son  fils, 
le  serra  entre  ses  deux  bras  et  ne  se  releva  plus.  » 

Tristan  et  Yseult  ont  le  même  sort.  Tandis  que  son  amante  accourt,  Tristan, 
abusé  par  sa  femme,  la  croit  infidèle  et  rend  l'ame.  Cependant  elle  débarque. 
«  En  sortant  de  la  nef,  elle  entend  de  grandes  plaintes  dans  la  rue,  et  les  clo- 
ches sonner  aux  monastères  et  aux  chapelles;  elle  demande  aux  gens  quelles 
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nouvelles  il  y  a ,  pourquoi  on  sonne  ainsi  les  cloches,  et  pourquoi  l'on  verse 
tant  de  pleurs.  Alors  un  vieillard  lui  dit  :  —  Belle  dame,  nous  avons  ici  une 
douleur  comme  personne  n'en  eut  jamais;  Tristan,  le  preux,  le  franc,  est 
mort;  c'est  une  désolation  pour  tous  ceux  du  royaume;  il  était  généreux  en- 
vers les  pauvres  gens  et  secourable  envers  les  affligés;  il  vient  de  mourir  en 
son  lit  d'une  blessure  qu'il  a  reçue;  jamais  si  grand  malheur  n'advint  dans  ce 
pays. 

«  En  entendant  la  nouvelle,  Yseult  perd  la  voix  de  douleur;  elle  est  si  dé- 
solée de  la  mort  de  Tristan!  Elle  va  par  la  rue,  les  vêtemens  en  désordre;  elle 
court  au  palais.  Les  Bretons  ne  virent  jamais  femme  d'une  telle  beauté;  ils 
s'émerveillent  dans  la  cité,  et  se  demandent  d'où  elle  vient  et  qui  elle  est. 
Yseult  court  où  elle  voit  le  corps;  elle  se  tourne  vers  l'orient,  elle  prie,  en 
sanglotant,  pour  lui  :  —  Ami  Tristan,  quand  je  vous  vois  mort,  je  ne  puis 
vivre  plus  long-temps;  vous  êtes  mort  d'amour  pour  moi,  Je  meurs  aussi 
d'amour,  ami,  puisque  je  n'ai  pu  venir  à  temps. 

«  Elle  va  donc  se  coucher  près  de  lui ,  elle  le  serre  dans  ses  bras ,  puis  se 
raidit  et  rend  l'esprit.  » 

Voilà  bien  tous  lesélémens  poétiques  de  la  ballade  :  la  demande  en  entrant 
dans  la  ville  et  en  entendant  sonner  les  cloches,  le  vieillard  et  sa  réponse,  la 
douleur  de  la  dame,  le  désordre  de  ses  vêtemens,  sa  physionomie  étrangère, 
l'étonnement  de  la  foule,  la  catastrophe  enfin,  et  si  brusque,  en  deux  vers. 
Tous  ces  traits  sont  des  lieux  communs  qui  appartiennent  en  propre  à  la  poésie 
populaire,  qui  s'y  représentent  uniformément,  et  dont  il  me  serait  facile  de 
produire  une  multitude  d'exemples.  Est-ce  une  raison  de  croire  qu'il  était 
Breton,  le  chanteur  oublié  auquel  le  trouvère  a  pu  emprunter  le  dénouement 
de  son  ouvrage?  Une  dernière  analogie  entre  la  ballade  et  le  poème  semble- 
rait autoriser  cette  pensée  :  dans  l'une  et  dans  l'autre,  il  est  question  d'un  cer- 
tain voile  comme  d'une  cause  de  mort;  reste  à  savoir  si  l'idée  de  ce  voile 
n'est  pas  grecque  et  non  celtique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  qui  me  paraît  résulter  de  l'ensemble  de  mes  ob- 
servations sur  les  rapports  des  romans  de  Tristan  avec  les  poèmes  des  bardes, 
les  triades,  les  contes  gallois,  les  anciennes  traditions  et  chants  populaires 
d'origine  celtique.  Antérieurement  aux  récits  romanesques  des  troubadours 
et  des  trouvères,  il  existait  une  fable  de  Tristan  écrite  en  gallois,  à  laquelle 
les  poèmes  des  bardes  et  les  triades  font  positivement  allusion.  Cette  fable, 
depuis  long-temps  répétée  par  les  conteurs  cambriens,  avait  subi  l'influence 
de  la  chevalerie  naissante,  comme  les  autres  fables  du  cycle  d'Arthur.  Enfin 
elle  avait  été  le  sujet  de  quelques  chants  populaires. 

Th.  de  la  Villemaequé. 

{La  fin  au  numéro  prochain.  ) 


lA 


POÉSIE. 


I.E  VIOLON  BKISE. 

Voyez  là-bas  sur  la  montagne  verte 
Le  vieux  moulin  qui  tourne  si  gaiement; 
L'amour,  l'amour,  comme  un  rêve  charmant, 
Il  le  berça  dans  mon  ame  entr'ouverte. 

Au  vieux  moulin  j'avais  pris  un  violon. 
Écho  plaintif  des  chants  de  ma  maîtresse. 
Lyre  d'amour  où  chantait  la  tendresse; 
Mais  mon  bonheur,  hélas  !  ne  fut  pas  long. 

Elle  mourut!  que  de  larmes  amères! 
Elle  mourut  au  soleil  du  matin , 
En  respirant  la  rosée  et  le  thym. 
Son  ame  au  ciel  emporta  nos  chimères. 

Le  lendemain ,  ses  compagnes  en  deuil 
La  conduisaient  au  petit  cimetière; 
Moi,  j'étais  seul,  sans  larme  et  sans  prière, 
Dans  le  moulin  comme  au  fond  d'un  cercueil. 

Je  détachai  ce  violon  triste  et  tendre , 
Et  le  doux  air  que  Claudine  aimait  tant, 
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Je  le  jouai,  le  cœur  tout  palpitant. 
Son  ame  sainte  a  passé  pour  l'entendre. 

Je  le  jouai;  mais,  au  dernier  accent , 

Mon  cœur  bondit  comme  un  daim  qui  se  blesse; 

Je  me  perdis  si  loin  dans  ma  tristesse , 

Que  je  brisai  le  violon  gémissant. 

Depuis  ce  jour,  ma  sœur  la  Poésie 
A  ranimé  mon  cœur  à  demi-mort  ; 
Ma  lèvre  ardente  à  bien  des  grappes  mord 
Sans  retrouver  la  première  ambroisie. 

J'ai  délaissé  le  moulin,  mon  berceau. 
Le' doux  pays  où  m'allaita  ma  mère; 
Je  suis  allé  me  perdre  en  l'onde  amère , 
Sans  retrouver  la  source  du  ruisseau. 

Perle  d'amour,  à  ce  monde  ravie , 
Au  fond  des  mers  pour  toi  j'ai  descendu  ; 
En  vain  ;  je  n'ai  de  mon  bonheur  perdu 
Qu'un  souvenir  :  c'est  la  fleur  de  ma  vie. 

Quand  je  retourne  au  moulin  délaissé. 
Ce  n'est  que  joie  et  peines  renaissantes. 
Ah!  quand  j'entends  ses  ailes  frémissantes, 
Je  crois  t'entendre ,  ô  mon  violon  brisé  ! 


AV  MOIS  BE  MAI. 


—  Pourquoi  pleurer  au  mois  de  mai? 

—  Au  mois  de  mai  je  vis  Claudine , 
Plus  fraîche  qu'une  belle  ondine; 
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Je  vis  Claudine  et  je  l'aimai. 

Sa  blanche  main  sur  le  rivage 
Cueillait  une  rose  sauvage; 

Je  vis  Claudine  et  je  l'aimai. 

Mais  vint  la  mort,  la  mort  fatale! 
Elle  a  fui  la  rive  natale. 

Et  moi,  je  pleure  au  mois  de  mai. 


Sur  le  soir,  j'écoutais  la  rustique  harmonie. 
Je  vis  In  vendangeuse,  en  blanc  corset  de  lin, 
Qui,  tout  en  me  jetant  son  doux  regard  mahn, 
Coupait  la  grappe  verte  et  la  grappe  jaunie. 

De  mon  ame  aussitôt  toute  idée  est  bannie. 

«  Vendangeuse  aux  yeux  bleus,  ton  panier  n'est  pas  plein , 

Et  voilà  le  soleil  qui  touche  à  son  déclin  : 

Laisse-moi  vendanger  dans  ta  vigne  bénie?  « 

Quel  beau  soir!  Tout  riait  et  tout  chantait  en  chœur, 
Le  bois  et  la  prairie,  et  la  vigne,  et  mon  cœur' 
La  nature  mourante  était  encore  en  fêtes. 

Je  vendangeai.  La  nuit,  je  m'en  allai  chantant 
Ce  vieil  et  gai  refrain  que  Voltaire  aimait  tant  : 
Adieu,  paniers,  adieu,  les  vendanges  sont  faites! 

Kii  Champagne.  —  Octobro. 

Arsène  IIoussaye, 
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BULLETIN. 


L'Amérique  du  nord  est  en  ce  moment  l'objet  de  l'attention  de  l'Europe, 
et  le  vieux  monde  contemple  avec  curiosité  le  nouveau.  Comment  l'Améri- 
cain, ce  peuple  si  jeune,  qui  marche  avec  tant  d'impétuosité  dans  la  voie  des 
progrès  matériels,  arrivera-t-il  à  se  gouverner  lui-même  et  à  savoir  traiter  avec 
les  autres  nations?  Quand  on  considère  la  confédération  américaine  dans  sa 
vie  intérieure  et  de  tous  les  jours,  le  spectacle  qu'elle  présente  frappe  par  sa 
grandeur.  C'est  une  immense  agrégation  de  travailleurs  qui,  par  l'énergie 
et  l'intensité  de  leurs  efforts,  font  rendre  à  la  puissance  humaine  tout  ce 
qu'elle  peut  donner  de  résultats  positifs.  Produire  jusqu'aux  dernières  limites 
du  possible,  créer  sans  relâche  des  établissemens  nouveaux,  supprimer  les 
distances  et  triompher  de  l'espace  par  le  nombre  et  la  rapidité  des  communi- 
cations; doubler,  décupler  le  temps  par  une  application  qui  ne  connaît  ni  dis- 
traction, ni  trêve,  voilà  la  vie,  voilà  la  supériorité  de  l'Américain.  Sur  ce 
terrain,  V  Yankee  est  le  premier  peuple  du  monde;  personne,  en  Europe,  pas 
même  le  peuple  anglais,  ne  saurait  lutter  contre  ce  formidable  travailleur,  qui 
ne  connaît  qu'une  jouissance,  l'action,  qu'un  but,  le  gain;  si  l'homme  n'a  été 
mis  sur  la  terre  que  pour  spéculer  et  pour  exploiter,  c'est  de  l'autre  côté  de 
rAtlanti([ue  qu'il  faut  aller  chercher  le  prototype  de  la  sociabilité  humaine. 

Cependant  il  ne  suflit  pas  de  ces  qualités  d'un  manufacturier  modèle  pour 
défrayer  l'histoire  et  les  destinées  d'un  grand  peuple.  Produire  et  vendre  ne 
sont  pas  les  seules  affaires  d'une  nation.  Plus  elle  aura  de  puissance  maté- 
rielle, plus  pour  elle  le  gouvernement  intérieur  deviendra  un  art  difficile; 
plus  sa  prospérité  industrielle  lui  permettra  d'étendre  ses  relations  avec  les 
autres  peuples,  plus  pour  elle  la  diplomatie  et  le  droit  international  prendront 
d'importance.  Or,  sur  ces  deux  points  essentiels,  l'Américain  faiblit.,  et  trahit 
le  peuple  novice,  sans  passé,  sans  histoire. 

Il  est  remarquable  que  chez  les  Américains,  depuis  la  conquête  de  leur 
indépendance,  l'esprit  politique  est  loin  de  s'être  fortifié.  Pendant  la  lutte 
qu'ils  soutinrent  contre  leur  ancienne  métropole,  tout  contribuait  à  leur 
inspirer  des  sentimens  généreux  et  des  idées  grandes.  Ils  combattaient  pour 
obtenir  leur  liberté,  pour  conquérir  leur  individualité  politique,  pour  consti- 
tuer V union  qui  pouvait  seule  assurer  leur  nationalité.  Ce  furent  les  beaux 


REVUE  DE  PARIS.  287 

temps,  les  temps  héroïques  de  la  république.  Alors  Washington  et  Jefferson 
enseignaient  à  leurs  concitoyens ,  par  leurs  discours  et  par  leurs  actes,  que 
ruiiilé  et  la  liberté  n'étaient  pas  deux  |)rincipes  destinés  à  se  donner  l'exclusion 
l'un  à  l'autre;  ces  deux  génies  tutélaires  de  la  république  éclairèrent  autant 
qu'il  fut  en  eux  l'enfance  de  ce  corps  immense. 

Mais  quand  tout  danger  fut  passé,  quand  l'Angleterre  eut  solennellement 
reconnu  l'indépendance  de  ses  anciens  colons,  les  Américains  prirent  d'autres 
pensées.  Ils  n'avaient  plus  à  défendre  leur  pays  contre  un  ennemi  extérieur, 
ils  avaient  à  le  fertiliser.  Alors  le  citoyen  s'effaça  peu  à  peu  pour  faire  place 
au  pionnier,  à  l'industriel,  au  spéculateur.  Cette  ardeur  de  travail  passa  des 
individus  aux  différens  états,  aux  différentes  parties  de  l'association  nais- 
sante. Ce  fut  une  émulation  entre  les  grandes  villes  qui  servaient  de  capitales 
à  des  provinces  étendues,  à  qui  construirait  les  meilleures  routes,  pratique- 
rait le  plus  de  canaux,  et  plus  tard  improviserait  le  plus  de  chemins  de  fer. 
Chaque  état  fut  jaloux  de  son  voisin,  voulut  se  suffire  à  lui-même;  il  rap- 
porta tout  à  lui  et  non  plus  ta  l'Union.  Et  il  n'y  a  point  de  force,  point  d'insti- 
tution capable  d'arrêter  la  république  sur  cette  pente  dangereuse.  L'Amérique 
est  une  démocratie  immense,  uniforme,  sans  digue,  sans  contrepoids.  Point 
d'aristocratie  gardienne  de  traditions,  point  même,  comme  en  France,  de 
bourgeoisie  en  possession  d'une  grande  influence  politique;  non,  la  démo- 
cratie règne  seule;  le  nombre  fait  loi;  la  multitude  est  souveraine.  En  Amé- 
rique, on  pratique  sur  une  échelle  infinie  ce  mot  de  Jean-Jacques  :  «  S'il  plaît 
à  un  peuple  de  se  faire  mal  à  lui-même,  qui  est-ce  qui  a  le  droit  de  l'en  em- 
pêcher? »  Là  la  tendance  de  tout  homme  est  de  limiter  le  plus/possihie  toute 
autorité,  quelle  quelle  soit;  la  tendance  des  pouvoirs  locaux,  des  assemblées 
des  états,  est  de  disputer  au  congrès  un  grand  nombre  des  attributions  du 
pouvoir  législatif;  enfin,  le  congrès  est  à  son  tour  préoccupé  du  désir  de  dé- 
pouiller le  président  des  droits  nécessaires  à  l'exercice  de  la  puissance  exe- 
cutive. Que  peut  devenir,  au  milieu  des  passions  d'un  individualisme  qui 
prend  ainsi  toutes  les  formes,  la  pensée  d'une  politique  une,  d'une  politique 
prévoyante,  capable  de  donner  à  un  grand  peuple  des  conseils  dignes  de  lui? 

La  démocratie  américaine  a  pour  les  peuples  étrangers  un  mépris  qui  va 
jusqu'à  l'extravagance.  L'Europe,  avec  son  histoire,  ses  arts,  sa  science,  sa 
civilisation,  est  l'objet  des  mépris  du  Yankee;  il  a  à  notre  égard  la  fierté  de 
l'ignorance;  il  a  aussi  un  égoïsme  intraitable  qui  lui  ferme  les  yeux  sur  les 
intérêts  les  plus  légitimes  des  nations  en  rapport  avec  lui.  C'est  sous  l'empire 
de  ce  sentiment  que  les  États-Unis  viennent  de  changer  leur  tarif,  et  d'im- 
poser au  commerce  européen  des  conditions  nouvelles  et  dures.  Des  circon- 
stances particulières  rendent  encore  ce  procédé  plus  blessant  pour  la  France. 
En  1831,  le  gouvernement  français  se  détermina  à  se  reconnaître  débiteur 
envers  les  États-Unis  de  25  millions.  L'origine  de  cette  créance  était  fort  an- 
cienne :  elle  remontait  aux  années  180G  et  1807,  pendant  lesquelles  l'exécu- 
tion des  décrets  que  Napoléon  lançait  contre  l'Angleterre  avait  fait  éprouver 
quelques  pertes  au  commerce  des  Américains.  En  1814,  le  gouvernement  de 
l'empereur,  désirant  se  concilier  l'alliance  des  États-Unis,  admit  comme 
base  d'une  négociation  le  chiffre  approximatif  de  18  millions;  sa  chute  annula 
ces  préliminaires.  Il  faut  rendre  celte  justice  à  la  restauration,  qu'elle  éluda 
habilement  les  demandes  des  États-Unis  sur  ce  point.  Quand  la  rcvolutio!i 
de  1830  eut  réveillé  les  sympathies  politiques  qui  avaient  autrefois  uni  l'Ame- 
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rique  à  la  France,  les  républicains  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  n'eurent 
garde  de  laisser  échapper  une  si  belle  occasion  pour  renouveler  leur  requête; 
et,  comme  nous  étions  leurs  amis,  ils  ne  nous  demandèrent  que  70  millions. 
De  notre  côté,  une  commission,  chargée  de  l'examen  de  cette  affaire  fort  em- 
brouillée, avait  évalué  à  12  millions  l'indemnité  que  nous  pouvions  devoir. 
Avec  deux  points  de  départ  si  différens,  il  était  difiicile  de  se  rencontrer,  de 
tomber  d'accord.  Cependant  on  y  travailla.  Les  Américains  rabattirent  45  mil- 
lions sur  leurs  prétentions;  qu'on  juge  s'ils  nous  avaient  surfaits!  Mais  à 
notre  tour,  pour  ne  pas  rester  en  arrière  de  ce  procédé,  nous  doublâmes  nos 
offres  de  plus  de  la  moitié;  le  gouvernement  consentit  à  payer  25  millions. 
On  peut  se  rappeler  quelles  répugnances  celte  question  souleva  dans  le  parle- 
ment. Pendant  deux  sessions,  elle  fut  écartée,  sous  prétexte  que  le  temps  man- 
quait pour  l'examiner  En  1834,  la  chambre  des  députés,  après  de  longs  dé- 
bats, refusa  sa  sanction;  enfin  l'année  suivante,  de  guerre  lasse  elle  la  donna. 
Cependant,  dans  l'intervalle,  Jackson,  alors  premier  magistrat  de  la  répu- 
blique, s'était  oublié  presque  jusqu'à  la  menace  contre  la  France;  les  partisans 
de  l'indemnité,  pour  atténuer  l'impression  fâcheuse  produite  par  ce  langage, 
dirent  que  Jackson  avait  parlé  seulement  en  son  nom  et  n'avait  pas  exprimé 
les  véritables  sentimens  de  l'Union  à  notre  égard.  Ce  qui  détermina  aussi  le 
parlement  à  voter  les  25  millions,  ce  fut  l'espérance  de  jeter  les  fondemens 
d'une  alliance  commerciale  durable  entre  les  Américains  et  nous  :  on  répéta 
souvent  dans  les  discussions  que  des  avantages  importans  avaient  été  obtenus 
en  faveur  du  commerce  de  nos  vins;  on  montrait  l'avenir  nous  indemnisant 
du  lourd  sacrifice  qu'on  nous  demandait,  et  voilà  qu'aujourd'hui  l'Amérique 
nous  dénonce  qu'elle  n'entend  plus  à  l'avenir  nous  traiter  sur  le  pied  de  na- 
tion plus  favorisée.  A  partir  de  février  1842,  nos  vins  seront  soumis  à  la  même 
taxe  que  les  provenances  des  autres  pays,  et  désormais  nos  soieries  seront 
exposées  sur  le  marché  de  l'Amérique  à  la  concurrence  des  soieries  de  la 
Chine.  Le  ministre  de  France  auprès  de  la  république  a  fait  depuis  plusieurs 
mois  de  vives  représentations;  en  ce  moment,  notre  gouvernement  cherche 
des  combinaisons  qui  puissent  réparer  le  mal  ;  il  lui  restera  à  les  faire  accepter 
aux  États-Unis.  Mais  qu'espérer  d'un  peuple  aux  yeux  de  qui  toute  considé- 
ration, de  quelque  ordre  qu'elle  soit,  disparaît  devant  la  perspective  de  réa- 
liser un  bénéfice  immédiat,  et  qui,  plein  de  lui-même,  croit  n'avoir  besoin 
de  ménager  personne? 

Il  est  cependant  une  nation  qui,  par  le  contact  où  elle  se  trouve  avec  ces 
républicains  égoïstes,  est  destinée  plus  qu'une  autre  à  leur  donner  un  jour 
des  leçons  dont  ils  semblent  avoir  besoin;  c'est  l'Angleterre  qui,  par  la  pos- 
session du  Canada,  touche  aux  États-Unis,  les  limite,  et  leur  cause  une 
irritation  dont  toute  la  prudence  du  monde  ne  pourra  toujours  prévenir  les 
conséquences  hostiles.  Sans  doute  les  deux  peuples  savent  que!  enjeu  ils  auront 
chacun  à  mettre  en  cas  de  guerre.  L'Amérique  peut  particulièrement  se  rap- 
peler que,  de  1812  à  1815,  la  guerre  qu'elle  soutint  contre  les  Anglais  inter- 
rompit pour  elle  toute  communication  entre  l'Inde  et  l'Europe,  et  que  même 
les  états  de  l'Union  furent  réduits  à  vivre  dans  l'isolement  les  uns  des  autres 
pendant  presque  tout  le  temps  que  dura  la  lutte.  Il  est  possible  que  le  procès 
de  Mac-Leod  ait  une  issue  pacifique.  Il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que  le 
cabinet  anglais  prouvât  aux  États-Unis  qu'il  n'a  point  ordonné  l'enlèvement 
du  colonel  Grogan;  mais,  dans  l'hypothèse  la  plus  favorable,  ce  sont  là  plutôt 
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des  délais  et  des  palliatifs  que  des  solutions.  Dans  le  présent  un  entraîne- 
ment populaire,  dans  l'avenir  la  cause  permanente  du  voisinage  du  Canada, 
l'ont  d'une  guerre  entre  la  Grande-Bretagne  et  les  États-Unis  une  éventualité 
à  laquelle  dans  les  deux  pays  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  et  même  de  se 
préparer.  Les  faits  parlent  assez  haut.  L'Angleterre  envoie  sept  vaisseaux  de 
ligne  en  Amérique,  et  ses  journaux  nous  entretiennent  de  l'activité  que  déploie 
l'amirauté.  Que  devient  aujourd'hui  la  réciprocité  de  désarmement  maritime 
dont  on  nous  parlait  entre  la  France  et  l'Angleterre?  On  disait  qu'on  pourrait 
désarmer  de  part  et  d'autre,  parce  qu'en  Orient  tout  était  terminé;  oui,  mais 
en  Amérique  tout  commence,  tout  est  possible.  L'Angleterre  ne  désarmera 
pas,  parce  qu'elle  veut  se  tenir  prête  à  tout  événement,  et  pouvoir  faire  suivre 
l'injure  qu'elle  recevrait  de  la  démocratie  américaine  d'une  vengeance  aussi 
pronq)te  que  terrible;  la  France  ne  diminuera  rien  non  plus  de  sa  puissance 
maritime,  parce  qu'elle  ne  saurait  s'exposer  à  assister,  affaiblie  et  désarmée, 
à  la  guerre  qui  pourrait  éclater  entre  Londres  et  New-York.  C'est  ainsi  que 
les  faits  ont  déjà  tranché  la  question  du  désarmement  maritime  avant  même 
que  le  ministère  et  l'opposition  aient  pu  s'en  expliquer  à  la  tribune. 

Quelle  triste  tournure  prennent  pour  tout  le  monde  les  évèoemens  d'Es- 
pagne !  Nous  disons  pour  tout  le  monde ,  car  nous  ne  pensons  pas  que  le  pou- 
voir des  vainqueurs  eux-mêmes  soit  bien  raffermi  par  leur  sanglant  triomphe. 
Les  exécutions  capitales  ont  commencé  :  trois  chefs  plus  ou  moins  célèbres 
de  l'insurrection  ont  payé  de  leur  tête  leur  audace  et  leur  défaite;  Diego  Léon, 
Borso  di  Carminati,  IMontès  de  Oca,  ont  subi  la  sentence  prononcée  par  des 
commissions  militaires.  D'universels  regrets  se  sont  attachés  à  la  mémoire  du 
premier;  Diego  Léon  n'avait  guère  plus  de  trente-six  ans,  il  était  l'orgueil  et 
l'espoir  de  l'armée  espagnole.  Ses  dernières  paroles  ont  été  pour  protester  de 
sa  loyauté;  il  a  commandé  le  feu  lui-même,  et  il  est  tombé,  non  pas  sur  un 
champ  de  bataille,  mais  sous  les  balles  de  ses  compagnons  d'armes.  On  peut 
lui  appliquer  ces  mots  qu'écrivait  M.  de  Chateaubriand  au  sujet  d'une  vic- 
time des  réactions  politiques,  qu'il  est  mort  avec  le  courage  d'un  soldat 
et  la  facilité  d'un  jeune  homme.  Kspartero  a  usé  avec  rigueur  du  droit  que 
lui  donnait  la  victoire.  Peut-être  la  clémence  eut  été,  dans  cette  circon- 
stance, un  calcul  habile,  et  lui  eut  mieux  ramené  les  esprits  que  la  mort 
d'un  des  officiers  que  l'armée  estimait  le  plus.  Aura-t-il  maintenant  la  force  de 
faire  halte  dans  les  mesures  violentes?  Saura-t-il  résister  aux  provocations  que 
ne  manqueront  pas  de  lui  adresser  les  passions  anarchiques?  Si  Espartero  a 
les  qualités  d'un  dictateur,  le  moment  est  venu  pour  lui  de  les  montrer. 
L'homme  qui ,  dans  des  conjonctures  aussi  décisives,  est  investi  du  souverain 
pouvoir,  ne  doit  pas  subir  une  direction,  mais  l'imprimer  à  tout  ce  qui  l'en- 
toure. Les  i-épublicains  auront  certainement  la  prétention  d'exploiter  le 
triomphe  remporté  sur  les  christinos;  ils  sont  peu  nombreux,  mais  ardens;  ils 
ménagent  Espartero,  mais  ils  le  haïssent.  Si  le  duc  de  la  Victoire  a  le  mérite 
à  leurs  yeux  d'avoir  usurpé  le  pouvoir  par  des  moyens  révolutionnaires,  il  n'a 
pas  moins  le  tort  de  représenter  ce  qui  reste  de  l'autorité  royale,  et  d'opposer 
par  sa  régence  un  frein  aux  complots  et  aux  utopies  qui  voudraient  boule- 
verser l'Espagne.  Puisqu'Espartero  a  la  mémoire  si  remplie  des  faits  et  gestes 
du  premier  consul,  il  n'a  qu'à  se  rappeler  quelle  était  la  position  du  premier 
magistrat  de  la  république  française  vis-à-vis  les  jacobins,  et  il  comprendra 
quelle  conduite  il  doit  tenir,  s'il  ne  veut  ni  se  déshonorer  ni  se  perdre. 
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L'insurrection  navarraise  est  presque  entièrement  éteinte,  etBilbao  a  fait  sa 
soumission.  La  dépêche  de  M.  Olozaga  n'a  pas  peu  contribué  à  un  apaisement 
aussi  subit;  et  si ,  comme  quelques-uns  le  prétendent,  le  signal  de  l'insurrec- 
tion a  été  donné  de  Paris,  c'est  encore  de  Paris  qu'est  venue  l'impulsion  con- 
traire qui  a  fait  tomber  les  armes  des  mains  des  révoltés.  Quand  la  reine 
Marie-Christine,  donnant  pour  la  seconde  fois  audience  à  M.  Olozaga,  reçut 
de  lui  les  lettres  de  ses  filles,  elle  eût  dû  refuser  à  l'ambassadeur  d'Espartero 
toute  conversation  sur  un  sujet  politique,  car  elle  ne  pouvait  parler  sans  se 
compromettre  gravement.  L'approbation  de  la  levée  de  boucliers  d'O'Donnell 
la  mettait  à  découvert,  et  pouvait  devenir  un  embarras  pour  le  gouvernement 
qui  lui  donnait  l'hospitalité;  d'un  autre  côté,  toutes  paroles  qui  contien- 
draient un  désaveu  plus  ou  moins  implicite  de  l'entreprise  de  l'ancien  capi- 
taine-général de  Valence  avaient  leurs  dangers  par  l'interprétation ,  par  l'em- 
ploi qu'on  pouvait  en  faire.  C'est  ce  qui  est  arrivé  :  le  jour  même  où,  dans 
son  hôtel,  la  reine  Marie-Christine  avait  entretenu  M.  Olozaga,  une  dépêche 
rédigée  par  ce  dernier  partait  de  Paris  pour  apprendre  au  capitaine-général 
des  provinces  basques  que  la  reine  déclarait  n  avoir  donné  aucun  pouvoir  à 
O'Donnell ,  et  que  tout  ce  que  celui-ci  tentait  était  pour  son  propre  compte. 
L'effet  a  été  prompt  et  fatal  à  la  cause  des  christinos ,  et  le  nom  de  la  reine  a 
détruit  tout  ce  qui  avait  été  commencé  en  son  nom.  Une  dépêche  télégraphi- 
que du  23  octobre  annonce  que,  le  22,  O'Donnell  est  arrivé  à  Urdax  avec 
deux  mille  cinq  cents  hommes.  Ainsi,  cette  malheureuse  guerre  vient  d'avoir 
son  dénouement.  Aujourd'hui  les  partisans  de  la  régente  contestent  à  M.  Olo- 
zaga la' vérité  plus  ou  moins  littérale  de  ses  assertions  :  cette  polémique  arrive 
trop  tard,  et  l'habile  ambassadeur  d'Espartero  est  parvenu  à  son  but.  Puisque 
la  reine  devait  parler,  nous  eussions  mieux  aimé,  nous  l'avouons,  que  des 
paroles  de  sympathie  fussent  sorties  de  sa  bouche  en  faveur  des  hommes 
courageux  qui  s'étaient  levés  pour  elle.  Faute  pour  faute,  cette  imprudence 
eût  été  plus  généreuse  et  plus  d'accord,  d'ailleurs,  avec  les  vrais  sentimens 
de  la  reine.  Il  s'est  trouvé  qu'à  force  d'avoir  voulu  être  politique,  la  reine 
s'est  politiquement  compromise. 

Le  départ  de  M.  de  Salvandy  est  ajourné.  On  a  compris  qu'il  serait  peu 
sage  de  commettre  dans  ces  niomens  d'effervescence  le  nom  et  le  représentant 
de  la  France.  D'ailleurs,  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  la  nomination  du 
nouvel  ambassadeur  avait  singulièrement  compliqué  les  difficultés  d'une 
mission  déjà  fort  délicate.  M.  de  Salvandy  s'était  plaint  de  la  tournure  qu'avait 
prise  la  polémique  sous  la  plume  de  quelques  écrivains  monarchiques  dont 
le  zèle  paralysait  d'avance  les  efforts  qu'il  pouvait  tenter  auprès  du  régent. 
Il  doit  éprouver  moins  de  regrets  de  ne  pas  aller  sur-le-champ  au-delà 
des  Pyrénées  porter  le  caractère  d'ambassadeur.  Le  ministère,  auquel  l'oppo- 
sition continue  de  reprocher  une  sorte  de  complicité  indirecte  dans  ce  qui 
s'est  passé  en  Espagne,  a  songea  prendre  des  mesures  qui  lui  répondissent 
de  l'inviolabilité  de  nos  frontières  vis-à-vis  tous  les  partis  qui  déchirent  la 
Péninsule.  Trente  mille  hommes  ont  reçu,  dit-on,  l'ordre  de  se  porter  au 
pied  des  Pyrénées.  De  plus  en  plus  le  gouvernement  se  préoccupe  de  l'état  de 
l'Espagne.  Plutôt  que  de  souscrire  à  la  permanence  d'une  si  déplorable 
anarchie,  le  gouvernement  français  serait  disposé  à  s'adresser  aux  autres 
cabinets  pour  les  engager  à  travailler  en  commun  à  la  pacification  de  la 
Péninsule.  Au  lieu  d'une  intervention,  on  aurait  un  congrès.  Ici  bien  des 
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questions  se  présentent.  On  se  dit  srtr  de  l'adhésion  de  l'Angleterre;  mais  les 
autres  grandes  puissances  souscriront-elles  à  cette  ouverture?  Est-ce  pour  la 
France  le  meilleur  parti  à  prendre  que  d'appeler  les  autres  cabinets  à  partager 
une  influence  qu'autrefois  elle  exerçait  presque  seule  sur  l'Espagne? 

Cette  semaine,  le  ministère  a  lait  l'emprunt  de  150  millions  de  francs,  à 
raison  de  78  francs  52  centimes,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  taux  de  quatre 
pour  cent.  Ce  sont  MM.  Rolschild  et  leurs  associés  qui  en  sont  adjudicataires; 
M.  Humann  a  fait  son  emprunt,  mais  non  pas  comme  il  se  l'était  proposé. 
On  se  rappelle  qu'aussitôt  après  la  fin  de  la  dernière  session,  M.  le  ministre 
des  finances  avait  laissé  voir  l'intention  de  se  passer  de  MM.  Rotschild  pour 
l'opération  qu'il  méditait;  mais  lorsqu'il  s'ouvrit  à  M.  Hottinger  de  ce  projet, 
il  dut  reconnaître  quelle  étrange  illusion  il  s'était  faite  à  lui-même.  La  réponse 
de  M.  Hottinger  n'eut  pas  d'ambiguité  :  cet  honorable  banquier  répondit  au 
ministre  que  la  première  persoi:|ne  qu'il  consulterait  sur  l'opportunité  et  les 
moyens  d'un  emprunt  serait  M.  Rotschildlui-niéme.  Un  emprunt  sans  M.  Rot- 
schild, qui  d'un  signe  de  tête  fait  la  housse  et  la  baisse!  M.  Humann  eût  été 
jaloux  de  montrer  qu'il  suffisait  de  son  nom  pour  trouver  des  ressources 
qui  eussent  échappé  à  d'autres;  mais  il  a  fallu  renoncer  à  cette  chimérique 
espérance,  et  sinon  subir  la  loi ,  du  moins  accepter  la  coopération  en  première 
ligne  de  M.  Rotschild,  auquel  s'est  associé  M.  Hottinger,  ainsi  qu'un  assez 
grand  nombre  de  receveurs-généraux,  sous  le  nom  de  MM.  Raudon  et  Amé 
de  Saint-Didier. 

Décidément  nous  aurons  des  chemins  de  fer  :  du  moins  le  cabinst  a 
approuvé  le  projet  qui  lui  a  été  présenté  par  IM.  le  ministre  des  travaux  pu- 
blics. Il  n'est  question  de  rien  moins  que  de  six  cents  lieues  de  chemin  de 
fer,  sur  le  papier,  il  est  vrai.  Le  zèle  qui  enflamme  M.  Teste  est  louable,  il 
n'est  pas  mauvais  de  se  proposer  beaucoup  pour  avoir  quelque  chose;  cepen- 
dant n'allons  pas  non  plus  tout  sacrifier  à  des  plans  trop  ambitieux.  Déjà  les 
partisans  des  chemins  de  fer,  dans  leur  ardeur  pour  trouver  de  l'argent,  pro- 
mènent leurs  critiques  sur  toutes  les  dépenses  d'intérêt  public;  ils  se  propo- 
sent de  désarmer  l'armée  de  terre,  de  désarmer  la  flotte,  de  suspendre  les 
fortifications  de  Paris,  peut-être  même.  Dieu  aidant,  de  les  démolir,  pour  la 
plus  grande  gloire  des  rail-iuays.  Ne  pourrons-nous  jamais  rester  dans  une 
juste  mesure?  Ne  défaites  rien  de  ce  qui  importe  à  la  siireté,  à  la  force  du 
pays,  et  puis  d'une  manière  pratique,  successive,  procédez  à  la  construction 
d'un  chemin  de  fer,  de  deux,  sur  les  lignes  les  plus  importantes.  Ayez  un 
chemin  de  fer  de  Paris  à  Rouen,  conduisez  celui  de  Corbeil  jusqu'à  Orléans; 
sauvez  d'une  ruine  inévitable  les  deux  chemins  de  fer  de  Versailles  rive  droite 
et  rive  gauche,  en  supprimant  l'un  des  deux  et  en  prolongeant  l'autre  jusqu'à 
Chartres.  Quand  ces  résultats  seront  obtenus,  vous  pourrez  passer  à  d'autres 
travaux,  et  cependant  vous  n'aurez  désorganisé  aucun  des  services  publics. 
Que  du  moins  l'expérience  du  passé  ne  soit  pas  perdue,  et  que  les  fautes 
commises  par  tous  profitent  à  tous.  En  1837,  l'opposition  reprocha  au  gou- 
vernement de  vouloir  usurper  le  monopole  des  travaux;  tout  devait  se  faire 
par  les  compagnies,  qui  bientôt  appelèrent  à  leur  secours  le  trésor  public.  S'il 
est  bien  que  le  gouvernement  assiste  dans  une  juste  mesure  l'industrie  parti- 
culière, il  ne  faut  pas  jeter  en  sacrifice  à  des  spéculateurs  toutes  les  ressources 
de  l'état. 
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Au  surplus,  les  discussions  tant  de  la  presse  que  de  la  tribune  dissiperont 
bien  des  exagérations  et  rabattront  les  choses  à  ce  qui  est  praticable  et  néces- 
saire. C'est  sur  les  points  d'économie  sociale,  où  nous  sommes  encore  si 
neufs,  qu'on  ne  saurait  trop  multiplier  les  enquêtes  et  les  études,  avant  de 
prendre  un  parti  décisif.  Ainsi ,  dans  la  question  de  nos  rapports  commerciaux 
avec  la  Belgique,  on  ne  saurait  accepter  la  suspension  des  négociations  comme 
un  dénouement  définitif.  On  a  eu  le  tort,  en  cette  affaire,  d'avoir  pris  les 
choses  de  trop  haut,  et  l'on  a  voulu  aller  trop  loin  sans  avoir  suffisamment 
éclairé  les  esprits  11  ne  saurait  échapper  aux  hommes  politiques  qu'il  y  a  un 
grand  intérêt  à  disputer  la  Belgique  à  l'alliance  commerciale  de  l'Allemagne; 
placée  entre  les  deux  grands  marchés  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  la  Bel- 
gique doit  nécessairement  faire  un  choix.  La  chose  vaut  la  peine  qu'on  s'y 
arrête  et  qu'on  examine  les  moyens  que  la  France  pourrait  avoir,  sans  blesser 
ses  véritables  intérêts,  de  ne  pas  laisser  le  commerce  belge  chercher  au-delà 
du  Rhin  ses  principaux  débouchés.  D'ailleurs  il  suffirait  de  la  question  capi- 
tale de  la  contrefaçon  pour  tenir  éveillée  sur  ce  point  la  sollicitude  de  notre 
gouvernement. 

L'acquittement  du  National  était  facile  à  prévoir  pour  qui  connaît  la  ma- 
nière dont  le  jury  apprécie  les  questions  qui  lui  sont  soumises.  Pendant  que 
le  ministère  public  s'obstinait  à  vouloir  faire  prononcer  le  jury  sur  le  dogme 
constitutionnel  de  l'inviolabilité  royale,  le  défenseur  de  la  feuille  radicale  con- 
centrait habilement  sa  défense  dans  ce  point  de  fait,  que  dans  l'espèce  il  ne 
s'agissait  que  d'un  compte  rendu,  et  que,  par  conséquent,  le  journal  incri- 
miné ne  s'était  rendu  coupable  d'aucun  crime  de  lèse-constitution.  Cette  ar- 
gumentation simple  et  pratique  a  persuadé  le  jury,  qui  a  prononcé  un  acquit- 
tement. Les  magistrats  qui  décident  des  poursuites  à  intenter  contre  la  presse 
ne  sauraient  trop  être  persuadés  que  les  jurés  ne  sont  pas  des  docteurs  en 
droit  conslitutionnel  :  leur  soumettre  des  thèses  sur  la  balance  des  pouvoirs, 
c'est  perdre  sa  peine,  c'est  provoquer  en  faveur  des  écrivains  prévenus  des 
acquittemens  à  peu  près  infaillibles,  et  risquer  de  donner  le  change  à  l'opinion 
par  des  dénouemens  dont  l'esprit  de  parti  ne  se  fait  pas  faute  de  dénaturer  le 
sens  et  la  portée. 

On  annonce  l'arrivée  à  Berlin  du  célèbre  M.  Schelling,  qui  doit  cet  hiver 
ouvrir  un  cours  de  philosophie  dans  la  capitale  de  la  Prusse.  S'il  faut  en  croire 
une  feuille  allemande,  ]\L  Schelling  aurait  demandé  à  l'autorité  la  suppression 
d'un  livre  où  son  système  était  l'objet,  au  point  de  vue  de  l'école  de  Hegel , 
d'une  réfutation  scientifique.  On  ajoute  qu'une  si  étrange  exigence  aurait 
trouvé  peu  de  faveur  dans  l'opinion.  ISous  nous  plaisons  à  croire  que  ces 
bruits  sont  sans  fondement.  Le  premier  devoir  du  savant  et  du  penseur  est  le 
respect  de  la  liberté  de  penser  chez  les  autres.  D'ailleurs,  en  se  rendant  à 
Berlin,  en  consentant  à  élever  la  voix  en  face  de  l'école  de  Hegel,  M.  Schel- 
ling n'a  pu  se  dissimuler  qu'il  allait  pour  ainsi  dire  au-devant  de  la  polémique; 
ce  n'est  pas  à  lui  de  la  craindre,  de  vouloir  la  supprimer;  la  juste  confiance 
qu'il  a  dans  sa  force  doit  lui  suffire  contre  ses  adversaires. 


F.  BONNAIEE 


DE 


LA  PEINTURE  GALANTE 

EN   FRANCE. 


WATTEAIT  ET  liAlRfCRET. 


I. 

En  France,  depuis  deux  siècles,  la  poésie  et  la  peinture  ont  tou- 
jours voyagé  de  concert  dans  le  chemin  du  génie,  se  donnant  la  main, 
tantôt  couronnées  du  laurier  antique,  tantôt  couronnées  de  roses 
mondaines,  tantôt  sévères  et  le  front  levé,  tantôt  folâtres  et  souriantes. 
La  même  grandeur,  la  même  force  ou  la  même  grâce  les  domine  en- 
semble. Le  Poussin ,  Lesueur,  Champaigne  et  Lebrun  font  bien  le 
pendant  de  Corneille,  Molière,  Boileauet  Racine.  Pour  La  Fontaine,  il 
n'a  point  de  pendant,  mais  il  a  été  lui-môme  un  poète  et  un  peintre. 
Auxviii'  siècle,  le  siècle  de  l'esprit  et  de  la  grâce,  la  grandeur  et  la 
naïveté  s'effacent.  Voltaire,  qui  n'est  poète  que  par  ses  grâces  légères, 
est  le  pendant  de  Watteau;  c'est  le  même  feu  et  le  même  caprice. 
Fontenelle,  Gentil  Bernard,  l'abbé  de  Bernis,  Dorât  et  Boufflers  se 
sont  trouvés  en  regard  de  Lancret,  Lemoine,  Boucher,  Baudouin  et 
Fragonard.  Vers  la  fin  du  siècle,  Greuze  et  Florian  apparaissent  au 

TOME    XXXIV.      OCTOBRE.  21 


294  IlEVUE  DE  PARIS. 

même  horizon.  Bientôt  David,  Prud'hon  et  Géricault  viennent  lutter 
noblement  avec  les  Chénier  et  Chateaubriand.  A  cette  heure  qu'il  y 
a  cent  poètes  qui  vont  au  hasard,  n'y  a-t-il  pas  aussi  cent  peintres 
qui  vont  à  l'aventure?  L'inspiration  du  ciel  passe  dans  le  vent,  dans 
un  rayon  de  soleil,  dans  le  parfum  d'une  fleur;  les  peintres  et  les 
poètes  la  recueillent  d'une  ardeur  pareille.  Au  xviii''  siècle,  un  sa- 
vant académicien  a  soutenu  un  curieux  paradoxe  sur  l'inspiration  : 
selon  lui,  l'inspiration  divine  est  un  baromètre  qui  varie,  qui  monte 
au  génie,  ou  qui  descend  à  la  bêtise,  selon  l'inconstance  du  temps. 
Il  appuie  son  paradoxe  sur  l'exemple  des  contrées  malfaisantes,  qui 
ne  produisent  pas  de  purs  esprits.  Ainsi  les  années  brumeuses, 
pleines  de  vents  et  de  tempêtes,  n'ont  vu  naître  que  des  esprits  lourds, 
épais,  froids,  toujours  en  lutte  avec  tout  le  monde;  au  contraire,  les 
armées  pures  et  belles,  pleines  de  roses  et  de  soleil,  ont  nourri  ces 
imaginations  ardentes  qui  jettent  des  éclairs  de  divine  lumière,  qui 
répandent  à  pleines  mains  les  plus  belles  fleurs  de  l'art  et  de  l'amour. 
INotre  académicien  affirme  que  tous  les  génies  du  grand  siècle  ont  été 
illuminés  par  un  soleil  de  feu,  qu'ils  ont  grandi  sous  des  saisons  sans 
nuages,  mais  çà  et  là  embellies  par  des  orages  magnifiques;  il  ajoute 
qu'à  l'aurore  du  xviii''  siècle,  le  soleil  était  plus  doux,  le  ciel  plus 
gai,  les  roses  plus  abondantes.  Jamais  on  n'avait  vu  tant  de  jardins 
en  France,  jamais  vents  si  légers  n'avaient  secoué  dans  l'air  de  si  eni- 
vrans  parfums.  C'était  une  féerie,  tout  le  monde  souriait;  la  grâce 
française  devenait  coquette  et  recherchait  l'éclat  des  couleurs;  l'Opéra, 
à  peine  créé,  enchantait  tous  les  yeux.  On  berçait  alors  en  France 
deux  enfans  délicats  qui  devaient  donner  l'esprit,  la  grâce  et  la  cou- 
leur à  leur  siècle;  c'étaient  Voltaire  et  Watteau,  qui,  après  tout,  sont 
demeurés,  l'un  le  poète  et  l'autre  le  peintre  du  xviii'  siècle. 

Une  ame  faite  pour  la  poésie  la  cherche  dans  les  bruits  de  la 
vie,  dans  les  joies  du  monde,  ou  dans  le  silence  de  la  solitude.  Sous 
la  régence,  on  avait  perdu  le  chemin  de  la  solitude;  la  poésie  était 
à  l'Opéra,  dans  un  boudoir,  sur  l'herbe  d'un  parc,  dans  un  trait  d'es- 
prit, sur  un  sourire,  dans  un  bouquet.  La  poésie  animait  les  aven- 
tures amoureuses,  les  petits  soupers,  le  vin  et  l'ivresse;  l'ame  d'Ho- 
race était  revenue  en  France.  Si  vous  voulez  retrouver  cette  poésie 
trop  dédaignée  par  les  pleurards  en  nacelle,  lisez  les  épîtres  de  Vol- 
taire, voyez  les  tableaux  de  Watteau;  tout  est  là,  mais  surtout  dans  les 
tableaux.  A  la  vue  de  ces  jolis  chefs-d'œuvre  mignons,  si  étincelans, 
qui  semblent  venir  d'un  autre  monde,  vous  étudierez  le  caractère  du 
xviir  siècle;  esprit,  grâce,  laisser-aller,  sans  façon,  coquetterie,  fraî- 
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cheiir,  toul  le  wiii'  siècle  est  là  (|ui  vous  sourit.  Walteau  avait  de- 
viné sou  siècle,  ou  ce  siècle  a  été  uue  copie  de  Walteau.  Ainsi  la 
belle  Louise  d'Orléans  donnait  des  Tètes  galantes,  étudiées  sur  celles 
du  peintre.  Plus  tard,  M'""'  de  Pompadour  disait  que  sa  mère,  la  pre- 
mière nuit  des  noces,  songeait  aux  gracieuses  créations  de  AVatteau. 
Antoine  AYatteau  est  Flamand  ou  Français,  à  votre  gré.  Il  est  né 
à  A'alenciennes,  quand  cette  ville  était  tour  à  tour  du  domaine  de 
Louis  XIV  et  des  Pays-Bas.  Mais,  malgré  les  brumes  de  la  Flandre, 
les  fumées  de  la  bière  ou  du  tabac ,  le  spectacle  des  kermesses ,  les 
grivoiseries  du  cabaret,  il  est  devenu  un  peintre  tout  parisien,  le 
peintre  de  la  grâce  et  de  la  galanterie,  cependant  avec  un  sou- 
venir de  la  Flandre.  Il  est  né  en  168'^  à  l'beure  où  le  roi  de  France 
bombardait  Luxembourg.  Sa  famille  était  pauvre,  cela  va  sans  dire. 
On  le  mit  à  l'école,  tout  juste  le  temps  qu'il  faut  pour  ne  rien  savoir. 
Il  n'a  jamais  lu  et  écrit  qu'à  grand'peine,  mais  là  n'était  pas  sa  science. 
Il  apprit  de  bonne  beurc  à  déchiffrer  le  génie  dans  un  tableau,  à  co- 
pier d'un  joli  trait  la  face  égayée  de  la  nature.  Il  y  avait  eu  des  pein- 
tres dans  sa  famille,  entre  autres  un  grand-oncle  mort  à  Anvers  sans 
laisser  d'héritage.  Aussi  le  père  de  Yv'atteau  ne  penchait  guère  pour 
la  peinture;  cependant  il  était  de  ceux  qui  laissent  ici-bas  les  hommes 
et  les  choses  aller  leur  train.  On  laissa  donc  faire  Watteau.  Or  Wat- 
teau  était  né  peintre;  Dieu  lui  avait  donné  le  feu  du  génie,  sinon  le 
génie.  Son  premier  maître  fut  le  hasard,  le  plus  grand  de  tous  les 
maîtres  après  Dieu.  Son  père  habitait  le  haut  d'une  maison  à  pignon 
sur  rue;  Watteau  avait  plus  souvent  le  nez  à  la  fenêtre  que  dans  un 
livre;  il  aimait  à  se  distraire  au  spectacle  varié  de  la  rue.  Tantôt  c'était 
la  fraîche  paysanne  flamande  qui  chassait  au  marché  son  âne  devant 
elle,  tantôt  c'étaient  les  fillettes  du  voisinage  qui  jouaient  au  volant 
durant  les  beaux  soirs.  Paysanne  et  fillette  se  dessinaient  à  merveille 
avec  un  trait  original  dans  la  mémoire  de  l'écolier;  il  admirait  déjà 
l'indolente  naïveté  de  l'une,  la  grâce  gazouillante  de  l'autre.  Il  avait 
bien  aussi  en  regard  quelque  voisine  souriante  comme  il  y  en  a  par- 
tout; mais  pour  lui  le  spectacle  le  plus  attrayant,  c'était  ({uelque  troupe 
errante  de  baladins  ou  comédiens  de  campagne.  Les  jours  de  lète,  il 
arrivait  que  les  marchands  d'élixir,  les  diseurs  de  bonne  aventure, 
les  conducteurs  d'ours  et  de  serpens  à  sonnettes,  s'arrêtaient  sous  sa 
fenêtre;  ils  étaient  sûrs  d'un  spectateur.  AYalteau  tombait  tout  d'un 
coup  dans  une  rêverie  profonde  à  la  vue  de  Gilles  et  de  Margot  sur 
l'estrade;  rien  ne  pouvait  l'arracher  à  ce  plaisir,  pas  même  sa  voisine; 
il  souriait  aux  grotesques  coquetteries  de  Margot,  il  riait  à  perdre 

21. 
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haleine  des  quolibets  de  Gilles.  On  l'a  vu  plus  d'une  fois  assis  sur  la 
fenêtre,  les  jambes  en  dehors,  la  tète  inclinée,  se  retenante  peine, 
ne  perdant  pas  un  mot  et  pas  une  gentillesse.  Que  n'cùt-il  pas  alors 
donné  pour  être  le  compagnon  de  Margot,  pour  baiser  les  paillettes 
rouillées  de  sa  robe,  pour  vivre  avec  elle  de  la  bonne  vie  insouciante 
et  aventureuse!  Hélas!  ce  bonheur  n'était  pas  l'ait  pour  lui.  Margot 
descendait  de  l'estrade,  Gilles  redevenait  un  homme  comme  devant, 
le  théâtre  était  renversé,  que  Watteau  regardait  encore;  mais  il  s'at- 
tristait peu  à  peu;  ses  amis  allaient  partir,  partir  sans  lui,  avec  leurs 
robes  de  gaze,  leurs  écharpes  à  franges  d'or,  leurs  dentelles  d'argent, 
leurs  culottes  de  soie  et  leurs  quolibets  :  «  Ceux-là  sont  bien  heureux, 
disait-il;  ceux-là  vont  courir  le  monde  avec  la  gaieté,  ils  vont  jouer 
la  comédie  à  tous  les  vents,  sans  soucis  et  sans  larmes.  »  Watteau  ne 
voyait,  par  ses  yeux  de  douze  ans,  que  le  beau  côté  de  la  vie;  il  ne 
devinait  pas,  bien  entendu,  que  sous  chaque  sourire  de  Margot  il  y 
avait  une  larme  dévorée.  AVatteau  semble  avoir  toujours  vu  par  les 
mêmes  yeux;  son  regard,  séduit  par  le  trait  et  la  couleur,  n'est  pas 
descendu  jusqu'à  l'amc.  C'est  un  peu  la  faute  de  son  temps.  En 
peignant  des  reines  de  comédie  ou  des  dryades  d'opéra,  qu'avait-il 
à  débattre  avec  le  cœur,  les  larmes,  le  divin  sentiment? 

Quand  les  baladins  étaient  partis,  il  crayonnait  sur  les  grandes 
marges  de  la  Vie  des  Saints  le  profd  de  Gilles,  l'ébahissement  d'un 
badaud,  une  des  scènes  grotesques.  Comme  il  s'enfermait  souvent 
avec  ce  livre,  son  père,  l'ayant  surpris  plus  d'une  fois  rêveur  et  mé- 
lancolique, s'imaginait  qu'il  tournait  à  la  rehgion.  Mais  il  décou- 
vrit bientôt  que  Watteau  n'aimait  l'in-folio  qu'en  raison  du  papier 
blanc  et  non  pas  du  texte.  Il  porta  le  livre  à  un  peintre  de  la  ville. 
Ce  peintre,  tout  mauvais  qu'il  était,  fut  frappé  de  la  grâce  originale 
de  certaines  figures  de  Watteau;  il  sollicita  la  gloire  de  devenir  son 
maître.  Dans  l'atelier  du  bonhomme,  Watteau  ne  désapprit  pas  trop 
ce  qu'il  savait,  quoiqu'il  fît  des  saints  de  pacotille  et  des  saintes  à  la 
douzaine.  De  cet  atelier  il  passa  dans  un  autre  plus  profane  et  plus  à 
son  gré.  La  mythologie  était  le  grand  livre  du  lieu;  ce  n'était  plus 
saint  Pierre  avec  ses  éternelles  clés  ou  sainte  Madeleine  avec  ses 
larmes  infinies;  c'était  une  danse  de  faunes  et  de  naïades,  Vénus 
sortant  des  flots  ou  des  filets  de  Yulcain. Watteau  s'inclina  amoureu- 
sement devant  les  dieux  et  les  demi-dieux  de  l'Olympe;  il  avait  trouvé 
la  porte  de  son  Éden.  Il  s'avança  de  jour  en  jour,  grâce  aux  dieux 
prolancs,  dans  la  religion  de  l'art.  On  le  vit  pâlir  tout  jeune  encore 
sous  cet  amour  de  la  beauté  et  de  la  gloire  qui  dévore  tous  les  autres 
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amours.  Au  retour  d'un  voyage  à  Anvers,  on  fut  surtout  frappé  de 
son  cnlliousiasine  pour  les  merveilles  de  l'art;  il  avait  vu  les  chefs- 
d'œuvre  de  llubens  et  de  Van  Dyck ,  la  grâce  ineffable  des  vierges 
de  Murillo,  les  fantaisies  si  ingénieusement  grotesques  de  ïeniers 
et  Van  Ostade,  les  beaux  paysages  de  Berghem;  il  revenait  la  tête 
inclinée,  les  yeux  battus,  l'esprit  plein  de  souvenirs  durables. 

Il  n'avait  pas  vingt  ans  quand  il  partit  pour  Paris  avec  son  maître. 
L'Opéra,  dans  ses  plus  beaux  jours,  appelait  à  lui  toutes  les  mains 
légères  de  la  peinture.  A  l'Opéra,  Watteau  jeta  à  tort  et  à  travers  les 
flammes  de  son  pinceau  :  montagnes,  lacs,  cascades,  forêts,  rien  ne 
l'effrayait,  pas  même  les  Camargo  qu'il  prenait  pour  modèles.  Il  finit 
par  s'apprivoiser  dans  cette  cage  de  gais  oiseaux  voltigeans  et  chan- 
tans.  Une  danseuse  qui  n'avait  pas  grand'chose  à  faire  daigna  accorder 
au  petit  barbouilleur  flamand  la  grâce  de  se  laisser  peindre  par  lui. 
Tout  Flamand  qu'il  était,  Watteau  fit  durer  le  portrait  plus  long- 
temps que  les  dédains  de  M"''  La  ^lontagne.  Ce  ne  fut  pas  tout;  on 
trouva  le  portrait  si  gracieux  dans  le  monde  des  danseuses,  qu'il  lui 
vint  tous  les  jours  des  portraits  à  faire  au  même  prix. 

Il  quitta  l'Opéra  avec  son  maître,  une  fois  le  nouveau  décor  fini. 
D'ailleurs  Gillot,  le  grand  créateur  des  faunes  et  des  naïades,  y  était 
revenu  plus  flambant  que  jamais.  Le  maître  retourna  à  Valenciennes, 
Watteau  demeura  à  Paris,  voulant  s'abandonner  à  sa  bonne  ou  mau- 
vaise fortune.  De  l'Opéra  il  passa  dans  l'atelier  d'un  peintre  religieux 
qui  fabriquait  à  juste  prix  des  saint  Nicolas  pour  Paris  et  la  province. 
Watteau  fit  donc  des  saint  rsicolas.  a  Mon  pinceau,  disaït-il,  fait  pé- 
nitence. ^>  L'Opéra  lui  souriait  toujours;  là  il  pouvait  se  laisser  aller  à 
toutes  les  extravagances  de  sa  verve,  à  tous  les  charmans  caprices  de 
son  pinceau;  mais  à  l'Opéra  son  maître  et  lui  avaient  cédé  le  pas  à 
Gillot;  celui-ci  ne  devait  céder  le  pas  à  qui  que  ce  fût.  C'est  ici  le  lieu 
de  dire  le  peu  que  l'histoire  a  recueilli  sur  ce  peintre,  qui  fut  par 
excellence  le  peintre  des  grotesques. 

Claude  Gillot  est  né  à  Langres,  en  1673.  Diderot,  du  même  pays, 
aurait  dû  le  rappeler  à  notre  souvenir.  Gillot  avait  un  peu  la  tour- 
nure d'esprit  de  Watteau,  mais  plus  ouvert  et  plus  gai.  Il  allait  aussi 
rire  à  belles  dents  devant  les  farces  des  saltimbanques  du  boulevard. 
Il  avait  étudié  sous  Jean  Cornille,  mais  il  n'avait  jamais  écouté  que 
hii-même.  Sa  nature  tout  originale  le  jetait  dans  des  écarts  sans 
nombre,  mais  en  même  temps  elle  donnait  à  son  pinceau  du  tour  et 
de  la  hardiesse.  On  pouvait  surtout  dire  de  lui  qu'il  faisait  des  bons 
mots  en  peinture.  Il  peignait  en  courant,  à  grands  traits  et  à  grands 
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coups;  cependant  il  avait  en  main  le  don  de  la  création;  ses  forêts 
s'agitaient,  ses  fontaines  coulaient,  ses  figures  respiraient.  Il  trou- 
vait sans  chercher  de  merveilleux  effets  de  lumière  et  de  clair-obscur. 
On  a  parlé  long-temps  d'un  enfer  dû  à  son  pinceau,  qui  jetait  feu  et 
flamme  avec  tant  de  vérité  que  tous  les  spectateurs  de  l'Opéra  pous- 
sèrent des  cris  d'effroi.  C'était  le  meilleur  homme  du  monde,  naïf, 
insouciant,  toujours  philosophe  et  toujours  pauvre,  n'ayant  d'autre 
passion  que  la  peinture  et  la  comédie  bouffonne.  Il  aurait  pu  faire 
fortune  à  l'Opéra,  si  toutefois  on  pouvait  alors  faire  fortune  au  théâ- 
tre; mais  à  quoi  bon  s'enrichir?  il  eût  fallu  compter  ses  écus,  les  ca- 
cher en  avare  ou  les  prêter  en  juif.  Il  faut  du  temps  à  perdre  pour 
être  riche;  Gillot  n'avait  pas  trop  de  temps  pour  se  promener  au 
soleil. 

II. 

Watteau  alla  à  lui  :  «  Je  passe  mes  beaux  jours  à  faire  des  saint 
Tsicolas  qui  ne  sont  guère  catholiques;  je  regrette  l'Opéra,  qui  m'en- 
chantait; ne  pourrais-je  donc  pas,  grâce  à  vous,  retourner  à  mes  brùlans 
satyres  et  à  mes  nonchalantes  naïades,  à  mes  jardins  d'Armide  et  à  mes 
châteaux  en  Espagne?  «  Watteau  craignait  un  refus,  mais  Gillot  le 
rassura  bien  vite.  «ïu  es  un  garçon  d'esprit,  lui  dit-il,  on  s'en  sou- 
vient à  l'Opéra;  La  Montagne  m'a  parlé  de  ta  jolie  façon  de  faire  le 
portrait.  Sois  donc  le  bien  venu.  Si  tu  n'as  pas  de  gite,  viens  loger 
dans  ma  maison.  Mon  pain,  mon  vin,  mon  pinceau,  tout  cela  est  à 
toi  de  moitié.  En  avant  sur  l'échelle,  comme  les  peintres  d'enseigne.» 

A  l'Opéra,  Watteau  retrouva  tous  ses  joUs  caprices,  sans  oublier 
M""  La  Montagne.  Les  dieux  et  demi-dieux  païens  se  ranimèrent  sous 
son  pinceau  folâtre,  fantasque  et  gracieux;  mais  il  se  complaisait  sur- 
tout avec  les  divinités  bocagères  et  aquatiques.  Syrènes,  naïades, 
faunes,  satyres,  hamadryades,  le  dieu  Pan  jouant  de  la  flûte  dans  les 
roseaux,  Diane  la  chasseresse  poursuivant  un  cerf,  enfin  toutes  les 
ravissantes  créations  des  poètes  profanes,  enchantèrent  le  regard 
comme  elles  avaient  enchanté  l'imagination.  Gillot,  tout  émerveiUé  du 
feu  et  de  la  grâce  que  répandait  Watteau  comme  avec  une  baguette 
de  fée,  passait  des  heures  entières  à  le  regarder  faire.  M"''  La  Mon- 
tagne, toujours  dédaigneuse ,  demanda  à  Watteau  un  second  por- 
trait. «  Va  pour  le  second ,  dit  Watteau ,  mais  je  ne  ferai  pas  le  troi- 
sième. » 

Il  passa  de  l'Opéra  au  Luxembourg,  où  l'appelait  Claude  Au- 
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dran.  Audrnn  était  le  plus  célèbre  peintre  d'ornemens;  mais,  s'il 
fallait  une  figure  parmi  les  guirlandes  et  les  festons,  Audran  n'y 
pouvait  rien  faire.  Il  avait  pensé  avec  raison  que  la  main  légère  de 
Watteau  lui  serait  d'un  grand  secours.  Watteau  jeta  çà  et  là  dans  les 
ornemens  de  ravissantes  figures  allégoriques  :  Cupidon,  les  Grâces, 
la  Musique,  la  Peinture,  la  Poésie,  Silène,  Diane,  des  troupes  de  ber- 
gers, des  fêtes  champêtres  et  galantes.  Malgré  tous  ces  légers  chefs- 
d'œuvre,  il  n'avait  encore  ni  renommée  ni  argent  comptant  ;  mais 
après  tout  il  n'était  plus  à  plaindre,  il  habitait  un  palais,  il  dînait  tous 
les  jours,  il  allait  le  soir  se  délasser  par  quelque  promenade  avec  son 
ami  Gillot.  Et  puis,  au  Luxembourg,  il  peignait  en  regard  des  œu- 
vres de  Rubens  et  de  Van  Dyck.  «L'Opéra  m'a  gâté,  disait-il;  j'avais 
le  génie  flamand;  j'ai  bien  encore  la  couleur,  mais  qu'ai-je  fait  du 
trait  naïf?  .l'ai  la  fureur  d'avoir  de  l'esprit  partout,  même  dans  mes 
paysages.  J'ai  peint  trop  de  fois  les  trois  Grâces  pour  bien  peindre 
une  femme.  »  Voilà  ce  qu'il  disait  en  voyant  l'œuvre  des  grands  maî- 
tres; mais,  quand  son  regard  revenait  à  sa  peinture,  il  souriait  avec 
orgueil  aux  adorables  caprices  de  son  génie  original.  —  Qui  sait?  re- 
prenait-il, qui  sait? 

Il  eut  le  mal  du  pays;  il  voulut  revoir  les  pignons  de  Valenciennes, 
le  seuil  de  la  maison  paternelle,  cette  cheminée  silencieuse  où  sa  mère 
l'avait  bercé,  ce  champ  de  colza  où  son  père  lui  avait  dit  adieu ,  ce 
grand  diable  de  moulin  dont  l'aile  agitée  lui  avait  fait  au  loin  un  der- 
nier signe  d'ami.  Il  partit  dans  la  patache;  il  retrouva  tous  ses  amis, 
le  moulin  le  premier.  — Je  veux  vivre  dans  mon  pays,  dit-il  en  res- 
pirant de  toutes  ses  forces  l'air  natal. 

Après  avoir  embrassé  tout  le  monde,  jusqu'à  la  servante,  qui  ne 
l'avait  jamais  vu,  mais  qui  pleurait,  bien  entendu,  Watteau  jeta  un 
fagot  dans  l'àtre,  quoiqu'on  fût  aux  plus  beaux  jours  de  juillet. 

—  Tu  perds  la  tête,  Antoine,  dit  le  père. 

—  Laisse-le  faire,  dit  la  mère;  notre  grand-oncle  avait  bien  d'au- 
tres caprices. 

Watteau  alluma  le  feu,  fit  asseoir  sa  mère  dans  le  vieux  fauteuil, 
mit  les  besicles  au  nez  de  son  père,  donna  un  bâton  enflammé  à  sa 
petite  sœur  et  pria  la  servante  de  mettre  la  cafetière  au  feu.  Le  chat 
vint  de  lui-même  faire  la  roue  près  des  chenets. 

—  A  merveille,  dit  Watteau,  mais  je  ne  l'aurais  pas  oublié. 

—  Il  est  fou,  dit  le  père  avec  inquiétude. 

—  Non,  non,  dit  la  mère,  qui  croyait  comprendre  et  qui  souriait 
avec  une  tendresse  sereine. 
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Quand  Watteauvit  tout  le  monde  à  sa  place,  il  ouvrit  de  grands 
yeux,  il  contempla  encore  une  fois  ce  tableau  tout  patriarcal  qui  le 
ramenait  à  son  enfance;  un  bon  sourire  d'autrefois,  un  peu  attristé 
comme  le  souvenir,  épanouit  sa  figure  pâlie.  —  C'est  bien  cela,  voilà 
le  feu  qui  flamboie,  mon  père  qui  lit  l'almanach,  ma  mère  qui 
regarde  ses  enfans,  la  servante  qui  range  et  qui  dérange,  le  soleil 
qui  promène  son  rayon ,  la  cafetière  qui  babille ,  la  vieille  horloge 
qui  marque  le  pas  du  temps;  c'est  bien  cela;  j'ai  retrouvé  le  vrai 
tableau  de  ma  vie. 

—  Cependant,  disait-il  le  lendemain,  d'où  vient  donc  qu'il  manque 
quelque  chose  au  tableau?  Il  y  manque  mon  cœur  de  douze  ans.  J'ai 
perdu  toute  la  simplicité  de  mon  cœur,  je  me  suis  laissé  dominer 
par  la  gloire,  par  le  bruit,  par  M""  La  Montagne  et  ses  pareilles. 
Mon  cœur  est  inquiet  et  agité  comme  Paris:  rien  ne  pourra  l'apaiser. 
Mon  théâtre  n'est  plus  ici;  j'y  mourrais  d'ennui  en  moins  de  six 
semaines. 

Quelques  jours  après,  Watteau  retournait  à  Paris,  emportant  larmes 
et  bénédictions.  A  l'heure  du  départ,  sa  pauvre  mère  était  abattue 
et  défaillante. 

—  Adieu,  mon  ami,  dit-elle  d'une  voix  étouffée;  adieu.  J'ai  le 
pressentiment  que  tu  ne  me  verras  plus.  Tu  aurais  dû  faire  mon  por- 
trait. 

—  Il  est  là,  dit  Watteau  en  frappant  son  cœur  de  la  main.  Dès 
mon  retour  à  Paris,  j'en  prendrai  copie  sans  peine. 

Il  était  parti  sur  ces  paroles.  Quand  il  vit  s'éloigner  sa  ville  natale, 
les  riches  campagnes  de  Flandres,  le  dernier  clocher  et  le  dernier 
moulin  de  son  pays,  il  se  sentit  plus  triste  que  jamais;  la  figure  souf- 
frante de  sa  mère  était  toujours  sous  son  regard  attendri.  —  La  pauvre 
femme  mourra  bientôt,  pensait-il  avec  douleur.  Watteau  cepen- 
dant mourut  avant  sa  mère. 

Il  retourna  chez  Audran  peindre  des  figures  d'arabesques;  il  con- 
sacra ses  veilles  et  ses  heures  perdues  à  un  tableau  pour  le  prix 
stérile  de  l'Académie.  Ce  tableau,  tout  le  monde  en  a  vu  la  gravure, 
le  Pèlerinage  à  Ojthcre.  C'est  de  la  féerie.  C'est  plein  de  feu,  d'es- 
prit, de  grâce,  mais  surtout  de  charme,  d'attrait,  d'enchantement. 
Comme  on  partirait  bien  sur  ce  vaisseau  qui  n'a  que  des  amours 
pour  matelots,  avec  ces  femmes  si  nonchalamment  amoureuses! 
L'Académie,  qui  n'était  pas  trop  académique  ce  jour-là,  daigna  cou- 
ronner Watteau;  elle  fit  plus,  elle  lui  donna  le  titre  d'académicien 
comme  peintre  des  fêtes  (jalantcs.  Watteau,  jusque-là  obscur  et 
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pauvre,  eut  bientôt  de  la  gloire  et  de  l'argent  à  jeter  par  la  fenêtr(\ 
Il  devint  le  peintre  à  la  mode,  mais  seulement  à  la  mode  parmi  les 
hommes,  I.es  (emmes  ne  Curent  jamais  de  son  ])arti;  d'ai)ord,  parce 
que  les  ligures  de  ses  tableaux  leur  faisaient  beaucoup  de  tort,  en- 
suite, parce  que  Watteau  n'était  pas  joli  garçon.  Sa  tête  contrastait 
singulicrement  avec  son  génie.  Il  avait  le  trait  dur,  l'air  sombre,  la 
face  pâle.  A  vingt  ans  il  était  misantrope,  malgré  ses  aventures  sou- 
riantes de  l'Opéra;  il  n'allait  qu'à  grand'peine  dans  le  monde,  où  il 
n'était  ni  galant  ni  beau  parleur.  Vous  voyez  qu'il  ne  pouvait  faire 
fortune  parmi  les  femmes;  mais  les  roués  prônaient  partout  Watteau; 
il  était  recherché  ardemment;  les  grands  seigneurs  voulaient  des 
pèlerinages  à  Cythère,  des  mascarades  champêtres,  des  promenades 
dans  les  prés,  enlin  des  fêtes  galantes.  Palais,  châteaux,  salons,  bou- 
doirs, il  alla  partout  faire  l'aumône  du  bout  de  son  pinceau.  Il  y 
avait  toujours  un  tableau  prêt  à  prendre  dans  son  imagination,  tou- 
jours pour  la  galerie  amoureuse,  mais  avec  d'autres  groupes.  Sa 
comédie  galante,  comme  la  comédie  philosophique  de  La  Fontaine, 
avait  cent  actes  divers. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  avait  enfin  un  logis  et  des  meu- 
bles à  lui;  il  avait  long-temps  rêvé  ce  petit  bonheur,  mais  ce  bon- 
heur-là ne  fut  qu'une  calamité.  Son  logis  devint  en  peu  de  mois 
le  refuge  de  tous  les  curieux  et  de  tous  les  oisifs  en  beaux  arts.  Le 
premier  venu  demandait  un  dessin,  quelquefois  son  portrait;  il  fai- 
sait le  portrait  de  la  première  venue,  mais  non  du  premier  venu. 
Bientôt,  obsédé  par  les  importuns,  il  alla  encore  demander  l'hos- 
pitalité, cette  fois  à  M.  Crozat.  C'était  un  mauvais  peintre  grand 
seigneur  qui  avait  une  galerie;  or,  tous  les  visiteurs  demandaient  à 
voir  AL  Watteau  comme  le  tableau  le  plus  curieux  de  la  galerie.  Le 
pauvre  peintre  s'en  alla  ailleurs,  chez  son  ami  le  chevalier  Yleu- 
ghels,  plus  tard  directeur  de  l'Académie  de  Rome.  Dans  sa  nouvelle 
demeure,  il  eut  enfin  un  peu  de  loisir.  Le  génie  est  comme  l'amour, 
il  aime  le  silence  et  la  solitude;  l'espérance  et  l'inspiration  atten- 
dent, pour  visiter  l'amant  ou  le  poète,  que  tout  le  monde  soit  parti. 


IIL 


Vers  ce  temps-là,  Watteau  eut  presque  une  jolie  aventure.  Un 
matin,  c'est-à-dire  à  deux  heures  de  l'après-midi,  un  laquais  tout 
galonné  des  pieds  à  la  tête  vint  le  prie'',  avec  quelque  mystère,  de 
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le  suivre  à  l'hôtel  de  sa  maîtresse.  Watteau  s'habille  tout  simple- 
ment comme  de  coutume,  car  Watteau  n'était  rien  moins  qu'un 
petit  maître;  il  avait  trop  le  souci  de  parer  gracieusement  ses  héros 
et  ses  héroïnes  pour  songer  à  lui-même.  Il  suivit  le  laquais  sans  lui 
dire  un  mot.  Arrivé  à  l'hôtel,  qui  était  des  plus  magniOques,  on  le 
conduisit  en  silence  dans  un  boudoir  tout  resplendissant  de  velours, 
de  soie  et  d'or.  «Il  paraît,  dit-il  en  s'asseyant  sur  le  divan,  que  je 
suis  en  bonne  fortune.  «  Une  demi-heure  après,  comme  il  était  tou- 
jours seul  dans  le  boudoir,  il  ajoutait  en  .souriant  :  «  Jusqu'ici  je  ne 
suis  guère  qu'en  bonne  fortune  avec  moi-même.  Mais  patience,  tout 
vient  à  point  pour  qui  sait  attendre.  »  Il  se  leva,  détourna  le  rideau  de 
taffetas  et  appuya  son  front  à  la  fenêtre,  en  regard  du  jardin  de 
l'hôtel.  Il  vit  du  premier  coup  d'oeil  une  Marinette  ou  une  Marton, 
œil  éveillé,  bouche  friponne,  minois  agaçant,  qui  semblait  chercher 
avec  inquiétude.  Elle  allait,  elle  venait,  par-ci,  par-là,  deçà,  delà; 
c'étaient  des  zig-zags  sans  nombre.  Que  chcrcbait-elle  ainsi?  Rien 
qu'une  rose,  mais  c'était  la  rose  des  contes  de  fées  :  l'automne  était 
venu,  les  feuilles  jonchaient  le  parterre  des  roses.  Les  rosiers  fanés 
et  tremblottans  ne  balançaient  plus  que  des  calices  flétris  et  des 
boutons  qui  n'osaient  s'ouvrir  à  la  bise  d'octobre.  Watteau  prit  plaisir 
à  voir  toutes  les  vaines  recherches  de  la  suivante.  A  la  fin,  dans  son 
dépit  et  son  impatience,  elle  remonta  l'escalier  de  marbre  du  perron. 
Mais  presque  au  même  instant  Watteau  la  vit  reparaître,  suivie  de 
sa  maîtresse,  qui  la  grondait.  Watteau  n'eut  plus  d'yeux  que  pour 
celle-là.  Elle  était  belle  et  langoureuse;  elle  traînait  indolemment 
des  mules  de  satin;  elle  avait  jeté  négligemment  une  pelisse  de  soie 
grise  sur  son  épaule  demi-nue;  ses  cheveux  flottaient  en  longues 
boucles  comme  les  cheveux  de  la  belle  de  Lude  dans  le  portrait  de 
Mignard.  Elle  alla  par  le  jardin,  se  détournant  et  s'arrêtant  à  chaque 
rosier.  Comme  les  roses  n'étaient  plus  fraîches,  elle  les  effeuillait 
dans  ses  jolis  doigts,  toute  rêveuse,  avec  le  sourire  attristé  de  la 
rêverie,  ce  Vous  voyez  bien,  madame,  lui  dit  la  suivante  au  milieu  de 
la  grande  allée,  vous  voyez  bien  que  les  voilà  toutes  perdues.  —  Tu 
as  beau  dire,  Juhette,  tu  sais  qu'il  me  faut  une  rose.  On  ne  peut  plus 
me  peindre  sans  cela.  Si  je  n'avais  que  vingt  ans,  à  la  bonne  heure! 
—  A  merveille,  dit  Watteau,  la  rose  est  pour  moi,  c'est-à-dire  pour 
mon  pinceau.  »  La  belle  dame  s'était  arrêtée  avec  un  petit  ah!  d'ad- 
miration devant  un  rosier  encore  vert.  Elle  cueillit  une  rose  des  plus 
fraîchement  épanouies;  elle  détourna  un  peu  sa  pelisse  et  ses  che- 
veux; elle  mit  la  rose  à  son  corsage  en  se  mirant  devant  Juliette.  Le 
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miroir  lui  repondit  à  son  gré.  Elles  rentrèrent  aussitôt.  Wattcau 
s'imagina  que  la  maîtresse  allait  venir  avec  sa  rose;  il  se  détacha  tout 
tremblant  de  la  fenêtre.  In  bruit  de  chevaux,  de  carrosse  et  de 
laquais,  se  répandit  dans  la  cour.  En  une  seconde,  tout  l'hôtel  fut 
sens  dessus  dessous.  —  Allons,  dit  Watteau,  voilà  un  fâcheux  contre- 
temps. C'est  peut-être  quelqu'un  qui  vient  cueillir  la  rose! — Il  attendit 
paisiblement  qu'on  vînt  à  lui,  n'ayant  pour  distraction  que  la  vue  du 
ciel  par  la  fenêtre  du  boudoir.  Il  entendit  des  cris  joyeux  et  des  éclats 
de  rire.  Il  se  demanda  si,  au  lieu  d'être  en  bonne  fortune,  il  ne 
serait  que  le  peintre  de  la  bonne  fortune  d'un  autre.  Enfin,  après 
plus  d'une  heure  d'attente ,  des  pas  légers  dans  la  chambre  voisine 
l'avertirent  que  la  belle  dame  allait  apparaître.  La  porte  s'ouvrit,  il 
se  leva  tout  en  s'inclinant. 

—  ^Monsieur  Watteau,  dit  la  dame,  je  regrette  bien  de  vous  faire 
perdre  tant  de  temps.  ' 

—  Madame ,  le  temps  passé  à  vous  attendre  n'est  pas  du  temps 
perdu. 

—  Monsieur  Watteau,  reprit  la  dame  avec  une  certaine  dignité, 
j'aime  bien  les  madrigaux  et  les  galanteries,  mais  en  peinture. 

Se  tournant  vers  la  suivante  : 

—  Juliette,  apportez  la  palette  et  les  pinceaux. 

—  Ma  foH  dit  Watteau  piqué  au  vif,  je  ne  suis  guère  en  train  de 
peindre  aujourd'hui.  D'ailleurs,  je  ne  fais  que  des  portraits  de  fan- 
taisie. 

—  Voyons,  monsieur  Watteau,  pas  trop  de  coquetterie  :  on  attend 
mon  portrait  ces  jours-ci.  Il  n'y  a  que  vous  au  monde  pour  le  peindre 
avec  grâce. 

—  Je  reviendrai  demain ,  madame;  demain  la  rose  de  votre  corsage 
sera  plus  fraîche,  je  l'espère.  Jamais  je  ne  saurais  trouver  de  couleurs 
pour  bien  peindre  celle  que  vous  avez  là. 

Là-dessus,  Watteau  s'inclina  avec  une  humilité  profonde,  prit  son 
chapeau  et  sortit,  à  la  grande  surprise  de  la  dame.  Mais,  dans  la  rue, 
il  apprit  que  c'était  M"^  de  Parabère. 

—  Diable!  dit-il,  celui  qui  est  venu  si  bruyamment  et  si  mal  à 
propos  à  l'hôtel,  c'était  Philippe  d'Orléans,  le  régent  du  royaume. 

Watteau  fut  un  peu  étourdi  d'abord  par  ces  deux  noms  ;  il  eut  peur 
de  la  Bastille,  il  n'osa  retourner  chez  M"""  de  Parabère.  Comme  il  ne 
savait  pas  écrire  pour  demander  grâce,  il  imagina  de  demander  grâce 
par  un  tableau  où  M"""  de  Parabère  serait  peinte  de  souvenir  avec 
tous  les  charmes  du  monde;  mais,  sans  y  penser  sans  doute,  Watteau 
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JBt  une  satire  au  lieu  d'une  galanterie.  Il  avait  vu  JM""^  de  Parabère 
cherchant  des  roses,  il  peignit  M"''  de  Parabère  cherchant  des  roses. 

Watteau,  perdant  de  vue  la  Bastille,  vendit  son  tableau,  à  peine 
achevé,  à  son  ami  Crozat.  J'ai  vu  une  assez  bonne  copie  de  ce  petit 
tableau  au  boulevart  Beaumarchais;  la  satire  est  très  violente  :  le 
jardin  de  M"""  de  Parabère  est  tout  dévasté  par  les  mauvais  vents. 

Watteau  lui-même  était  dévasté  par  les  mauvais  vents;  les  luttes 
avec  la  misère,  la  soif  dévorante  de  gloire,  les  passions  trop  vaga- 
bondes sous  le  ciel  de  l'Opéra,  avaient  peu  à  peu  épuisé  cette  nature 
frêle  et  nerveuse,  toute  de  feu  et  d'inquiétude.  Il  tournait  de  plus 
en  plus  à  la  misantropie  et  à  la  solitude.  Il  avait  été  mélancolique  :  il 
devint  triste,  il  n'eut  plus  de  cœur  à  rien;  pourtant,  par  habitude, 
il  eut  encore  dans  ses  tableaux  toutes  les  grâces  légères  et  toutes  les 
nonchalantes  gaietés  de  son  génie.  Pour  se  distraire,  il  alla  cb.ez  le 
prince  de  Condé,  au  château  de  Chantilly,  peindre  par  allégorie  les 
passions  profanes  du  régent.  Il  revint  à  Paris  plus  ennuyé  et  plus 
triste  encore.  D'où  lui  venait  cette  tristesse  obstinée?  Était-ce  tou- 
jours le  mal  du  pays?  Songeait-il  à  faire  son  salut?  Avait-il  un  amour 
malheureux?  Bien  de  tout  cela  :  il  était  atteint  de  la  pire  des  tris- 
tesses, la  tristesse  sans  raison.  Il  avait  à  Nogent-sur-Marne  un  vieil 
ami,  le  curé  du  pays.  Il  alla  passer  six  semaines  au  presbytère  comme 
pour  se  recueillir.  Savez-vous  quel  fut  le  fruit  de  ce  recueillement? 
Il  trouva  que  le  curé  avait  une  parfaite  figure  de  Gilles;  ayant  un  si 
bon  modèle  sous  les  yeux,  il  ne  put  s'empêcher  de  faire  encore  des 
grotesques,  mais  toujours  sans  se  dérider.  De  là  datent,  dit-on,  ses 
plus  jolis  Pierrots  et  Pantalons,  mais  à  coup  sûr  son  Médecin  harna- 
ché d'un  collier  de  cheval  de  charrette.  Il  avait  le  spleen,  il  voulut 
voyager.  Vous  ne  devineriez  pas  où  il  alla  avec  son  spleen?  Il  partit 
pour  l'Angleterre.  Ce  fut  là  son  coup  de  grâce.  Il  en  revint  plus  pâle 
et  plus  sombre,  ennuyé  de  tout,  même  du  travail,  naguère  son  plus 
cher  refuge. 

Jusque-là  Watteau  avait  eu  des  copistes,  mais  pas  d'élèves.  A  son 
retour  de  Londres,  il  lui  vint  un  disciple  jeune,  joli ,  gracieux  comme 
les  gentilshommes  de  ses  Fêtes  galantes.  Il  semblait  que  la  nature 
eût  fait  là  un  rêve  de  Watteau  :  ce  disciple  se  nommait  Kicolas 
Lancret. 

Nicolas  Lancret,  né  à  Paris  en  1690,  eut  de  bonne  heure  la  main 
légère.  Son  père  le  destinait  à  la  gravure;  il  étudia  sous  d'Ulin.  Mais 
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un  soir,  voyant  à  l'Opéra  les  féeries  de  (iillol  et  de  Watteau ,  il  s'écria  : 
«  Voilà  mon  pays.  »  Le  lendemain,  il  alla  trouver  (jillot,  qui  l'ac- 
cueillit de  tout  son  cœur,  comme  de  coutume.  —  J'ai  jusqu'ici  gravé 
de  l'histoire  sacrée;  j'aimerais  mieux  peindre  avec  vous  des  contes 
profanes.  —  Lancret  était  déjà  bel-esprit;  il  jouait  de  l'antithèse,  il 
agençait  gentiment  la  phrase.  Gillot  lui  apprit  la  science  de  l'ombre 
et  de  la  lumière,  la  hardiesse  et  la  grâce  du  contour.  Cependant,  sous 
Gillot,  il  ne  lit  pas  grand'  chose  qui  vaille;  il  n'entendait  rien  au 
paysage,  Gillot  ne  lui  donnant  guère  à  peindre  que  des  grotesques. 
11  manquait  un  peu  de  verve  et  de  gaieté;  il  était  patient  comme  un 
graveur,  partant  peu  naïf.  Ses  grotesques  étaient  donc  froids  et 
maussades.  Après  quelques  années  d'études  sans  fruit,  il  alla  prier 
Watteau  de  lui  donner  des  leçons.  Watteau,  qui  n'était  pas  bel-esprit 
dans  ses  paroles,  lui  fut  d'un  grand  secours  :  il  le  fit  peindre  sous  ses 
yeux.  Voyant  que  Lancret  se  donnait  beaucoup  de  peine  pour  le 
copier,  il  saisit  le  pinceau,  le  brisa,  et  dit  au  jeune  peintre  :  Puisque 
vous  en  êtes  là,  je  vais  vous  bien  servir  ailleurs. 

Ils  étaient  à  Nogent.  Watteau  emmena  Lancret  dans  la  campagne. 
Il  garda  long-temps  le  silence.  A  la  fin,  voyant  que  Lancret,  tout 
interdit,  semblait  insensible  aux  beautés  de  la  nature,  il  lui  parla 
ainsi  : 

—  Vous  êtes  trop  Parisien,  mon  cher  garçon,  vous  ne  prenez 
jamais  le  temps  de  rien  voir.  Il  s'agit  bien  de  contempler  un  de  mes 
tableaux  pendant  deux  heures!  Les  tableaux  qu'il  faut  voir,  les  voilà. 
Si  vous  n'avez  pas  d'yeux  pour  ceux-ci,  prenez  garde,  vous  ne  serez 
jamais  qu'un  peintre  d'éventails;  vous  ferez  des  chinoiseries  sur  les 
paravents  ou  des  dessus  de  portes  verts  et  rouges.  Mes  tableaux  sont 
des  chefs-d'œuvre,  je  le  sais;  mais  qu'est-ce  qu'une  copie  de  mes 
tableaux?  N'êtes-vous  donc  pas  séduit  en  ce  moment  par  ces  lointains 
si  doux  et  si  tendres,  par  ce  petit  clocher  qui  brille  au  soleil,  par 
cette  prairie  fuyante  qui  borde  un  étang?  Mon  cher  garçon,  songez-y 
bien  :  en  copiant  la  nature,  vous  saisirez  son  ame,  sa  force,  sa  vie;  en 
me  copiant,  vous  n'aurez  qu'une  nature  morte.  On  ne  saura  jamais 
tout  le  temps  que  j'ai  passé  avoir  trembler  les  feuilles,  fuir  les  nuages, 
couler  les  fontaines;  et  je  ne  parle  pas  du  temps  que  j'ai  passé  à  voir 
sourire  les  femmes;  mais  ici,  poursuivit  Watteau  en  souriant,  il  y  a 
eu  beaucoup  de  tenq)S  perdu.  C'est  une  tout  autre  histoire. 

Dès  ce  jour,  Lancret  eut  les  yeux  ouverts  sur  la  science  de  la  pein- 
ture; les  leçons  de  Watteau  furent  si  bonnes,  qu'en  peu  de  temps 
l'élève  lut  plus  recherché  (juc  le  maître.  Au  premier  abord,  c'était  la 
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même  magie,  mais  pour  les  yeux  savans  il  y  avait  encore  loin  de  là  à 
Watteau.  Cependant,  comme  Lancret  courait  le  beau  monde,  qu'il 
était  joli  garçon,  qu'il  avait  de  l'esprit  et  de  la  coquetterie,  il  fit  pres- 
que oublier  le  misantrope  Watteau. 

Watteau  était  fatigué  de  tout,  même  de  la  vie,  mais  non  pas  de  la 
gloire,  la  plus  légère  des  choses  d'ici  bas.  Quand  il  vit  la  gloire  flotter 
de  lai  à  Lancret,  quand  il  sentit  autour  de  lui  l'air  glacial  du  délaisse- 
ment, il  en  voulut  au  nouveau  venu,  il  devint  jaloux,  sa  tristesse  eut 
désormais  une  cause.  Vn  matin,  se  promenant  sur  les  quais,  il  vit  à  la 
fenêtre  d'un  marchand  de  tableaux  une  scène  champêtre  de  Lancret. 
Il  y  avait  foule  devant  la  fenêtre,  et  tout  le  monde  de  s'écrier  :  Quel 
joli  Watteau!  quelle  grâce!  quel  esprit!  quelle  mar/ie  de  couleur! 
Watteau  s  est  surpasse.  Le  pauvre  peintre  s'éloigna  avec  une  flèche 
empoisonnée  dans  le  cœur.  Son  ami  Gillot  était  jaloux  aussi;  le  brave 
homme,  dans  son  insouciance,  avait  été  détrôné  à  l'Opéra;  il  n'avait 
plus  d'asile  pour  la  peinture,  il  était  réduit  à  ce  métier  de  patience 
que  Lancret  avait  abandonné  :  il  gravait  pour  les  livres  d'église.  Un 
jour  Watteau  le  rencontra  triste  sur  le  boulevart,  ne  s'amusant  plus 
aux  farces  des  saltimbanques. 

—  D'où  vous  vient  aujourd'hui  cet  air  sombre  et  sévère? 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dit  Gillot  en  lui  pressant  la  main ,  tu  m'as 
fait  bien  du  mal,  tu  m'as  mis  à  l'ombre.  Tu  as  pris  toute  la  part  du 
gâteau,  je  ne  trouve  plus  h  peindre,  je  suis  réduit  à  graver. 

—  Mais,  mon  Dieu,  lui  dit  Watteau,  je  n'en  suis  ni  plus  riche  ni 
plus  glorieux.  A  Paris  on  oublie  un  homme  de  génie  du  jour  au  len- 
demain comme  on  oublie  sa  maîtresse.  Après  avoir  fait  tant  de  che- 
min, en  suis-je  plus  avancé?  Ce  petit  maître  de  Lancret  est  déjà  plus 
loin  que  moi;  mais  qu'importe  ?  j'ai  pris  mon  parti. 

—  Je  sais  bien,  reprit  Gillot,  que  tu  n'as  rien  gagné  à  tout  cela, 
mais  tu  as  créé  des  imitateurs  sans  nombre,  qui  font  à  l'Opéra  mes 
naïades  au  rabais.  Il  ne  me  reste  rien  en  ce  monde,  et  qui  sait  si  une 
fois  dans  l'autre  monde  on  se  souviendra  du  pauvre  Gillot?  Au  moins, 
toi,  tu  laisseras  un  nom  et  une  œuvre;  mais  moi,  des  lambeaux  de 
décorations,  des  paravens,  des  dessus  de  portes,  la  proie  des  arai- 
gnées :  autant  en  emporte  le  vent! 

Gillot  essuya  des  larmes. 

—  Tous  pleurez,  dit  Watteau  tout  ému. 

—  Oui,  dit  Gillot  en  reprenant  son  sourire  et  sa  philosophie,  je 
pleure  ma  défunte  gloire. 

—  Bienheureuse  insouciance!  dit  Watteau. 
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Et  il  poursuivit  en  lui-même  :  La  blessure  est  mille  fois  plus  pro- 
fonde dans  mon  cœur. 

11  se  retira  du  monde.  H  alla  habiter  à  rsogent,  près  de  son  cher 
curé,  le  Moulin-Joli,  qui  était  la  maison  de  plaisance  de  son  ami  Le- 
fèvre,  l'intendant  des  Menus-Plaisirs.  M"''  La  ^fontagne,  dont  la 
beauté  avait  passé  vite  comme  l'amour  à  l'Opéra,  suivit  Wattcau  dans 
sa  thébaïde.  Ces  deux  amoureux  des  plus  volages  ne  s'étonnèrent 
pas  trop  de  se  retrouver  sous  le  même  toit;  mais  l'harmonie  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  Watteau,  las  de  s'en  prendre  à  la  gloire,  s'en 
prit  à  l'amour  dans  ses  heures  de  sombre  misantropie;  il  sentait  venir 
la  mort,  il  voyait  tous  les  soirs  tomber  une  feuilie  à  l'arbre  de  sa  jeu- 
nesse; quand  il  respira  l'odeur  de  la  tombe,  il  se  rattacha  de  toutes 
ses  forces  à  la  vie.  —  C'est  le  travail  qui  t'a  tué,  dit  M"''  La  Monta- 
gne. —  C'est  l'amour,  c'est  toi,  dit  Watteau  avec  la  franchise  d'un 
homme  qui  n'a  plus  rien  à  risquer.  Une  fois  le  premier  mot  lâché,  il 
parla  sans  retenue;  la  ci-devant  danseuse,  qui  mourait  de  dépit  de 
n'être  plus  ni  jeune  ni  jolie,  répliqua  avec  amertume.  Selon  M""'  de 
Lambert,  ils  allèrent  jusqu'à  se  battre.  C'était  un  triste  tableau  que 
la  vue  de  ces  deux  amoureux  sans  amour,  déjà  morts  à  toutes  les 
joies  de  la  jeunesse,  n'ayant  pour  dernier  sentiment  que  le  désespoir, 
le  regret  ou  la  colère.  iN'y  pouvant  plus  tenir,  M"''  La  Montagne  vint 
jouir  de  son  reste  à  Paris.  Watteau  demeura  seul,  n'ayant  pour  dis- 
traction que  la  bonhomie  et  la  gaieté  du  curé  de  Nogent.  )) 

Il  n'alla  plus  guère  à  Paris.  Dans  ses  derniers  voyages,  il  peignit  le 
plafond  de  la  boutique  de  son  ami  Gersaint,  marchand  sur  le  pont 
Notre-Dame,  on  ne  dit  pas  marchand  de  quoi.  Selon  les  écrits  du 
temps,  ce  plafond  était  un  des  chefs-d'œuvre  de  Watteau,  mais  ce 
plafond  est,  à  coup  sur,  tombé  à  l'eau.  Notre  peintre  s'affaiblissait  de 
jour  en  jour.  On  le  voyait  errer  tristement,  matin  et  soir,  sur  les  rives 
de  la  ^ïarne;  il  était  desséché,  blafard,  «  incliné  vers  la  tombe.  ))  Ce 
n'était  déjà  plus  qu'une  ombre.  Enfin,  brûlé  par  ce  feu  de  la  gloire, 
du  génie  et  de  l'amour,  qui  aurait  dû  animer  sa  vie,  mais  qui  la  dévo- 
rait, il  se  coucha  pour  ne  plus  se  relever.  Sa  mort  fut  touchante  et 
comique  à  la  fois.  Dans  la  même  matinée  il  fit  son  testament  et  sa 
confession.  Par  son  testament,  il  légua,  qu'avait-il  à  léguer?  des 
dettes  :  il  légua  ses  dettes  à  ses  quatres  amis,  de  Julienne,  Haranger, 
Hénin  et  Gersaint.  Ces  messieurs  sont  dignes  de  la  postérité,  car,  en  ' 
vrais  amis,  ils  acceptèrent  la  succession  du  peintre,  non  pas  sous 
bénéfice  d'inventnire.  Tout  en  se  confessant,  Watteau  n'oublia  pas 
le  péché  fameux  d'avoir  pris  le  bon  curé  pour  modèle  de  ses  meilleurs 
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Gilles.  Le  curé  lui  donna  pourtant  l'absolution.  Comme  il  offrait  à 
baiser  au  moribond  un  christ  en  ivoire,  V\'atteau  regarda  ce  christ 
avec  surprise  ;  le  voyant  très  mal  sculpté  :  «  Otez-moi  ce  crucifix, 
dit-il  en  levant  les  yeux  au  ciel,  il  me  fait  pitié;  est-il  possible  qu'un 
artiste  ait  si  mal  accommodé  son  maître  !  »  Ce  n'est  pas  là  le  der- 
nier mot  de  Watteau,  mais  c'est  le  dernier  mot  recueilli.  Cependant 
M""'  de  Lambert,  qui  a  aussi  habité  Nogent,  rapporte  ceci  :  «Au  mo- 
ment de  la  mort,  le  souvenir  de  son  pays  et  de  sa  famille  ranima  son 
cœur. — Ingrat!  dit-il,  je  n'ai  jamais  pris  le  temps,  dans  tant  de  temps 
perdu,  de  faire  le  portrait  de  ma  mère.  Voyons,  à  l'œuvre. — Il  traça, 
avec  l'index,  des  traits  dans  le  vide,  s'imaginant  peindre  sur  la  toile.  » 

Il  mourut  seul.  Il  fut  enterré  dans  un  cimetière  où  il  ne  connaissait 
personne.  Il  avait  d4t,  peu  de  jours  avant  de  mourir  :  «  C'est  triste 
d'être  enterré  là,  je  n'y  reverrai  pas  ame  qui  vive.  »  On  n'ira  jamais 
chercher  l'ombre  de  Watteau  au  cimetière  de  Nogent-sur-Marne; 
comme  tous  les  grands  maîtres,  Watteau  repose  dans  ses  œuvres. 

Avant  de  remettre  en  regard  le  peu  que  j'en  ai  vu ,  je  veux  vous 
finir  l'histoire  de  Lancret.  Ce  fut  un  heureux  peintre,  qui  recueillit 
les  fruits  des  œuvres  de  Watteau.  Il  n'avait  pas  vingt-quatre  ans 
qu'on  le  recevait  à  l'Académie  sur  une  Conversation  galante,  «  où 
on  ne  se  disait  rien,  )>  disait  Watteau;  mais  Watteau  jaloux  n'était 
plus  écouté.  Lancret  fut  nommé  comme  son  maître  peintre  des  fêtes 
galantes.  S'il  n'avait  pas  le  génie  original  de  son  maître,  il  avait,  je 
l'ai  dit,  des  dehors  aimables;  c'était  un  des  gracieux  cavaliers  du 
temps,  à  la  mode  parmi  les  roués  et  les  marquises.  Watteau  avait 
laissé  venir  la  renommée,  qui  a  des  pieds  de  plomb  quand  elle  vient, 
et  des  ailes  de  feu  quand  elle  s'en  va;  Lancret  allait  à  elle  en  homme 
qui  a  peur  d'attendre  en  vain.  Il  peignait  le  malin;  le  soir,  il  allait 
faire  le  bel-esprit  chez  la  duchesse  du  Maine  avec  Fontenelle.  C'était 
d'ailleurs  un  artiste  laborieux,  aimant  sa  palette  et  son  pinceau;  un 
galant  homme  tout  dévoué,  toujours  sincère  dans  l'amitié.  Il  avait  la 
plus  douce  et  la  plus  candide  figure  du  monde  :  contour  pur,  un  peu 
mignard,  mais  plein  de  charme.  Il  comprenait  dignement  les  devoirs 
de  l'artiste.  Un  brocanteur  lui  offrit  dix  mille  livres  par  an  pour  re- 
toucher de  vieux  tableaux  dévastés;  il  refusa.  «J'aime  mieux,  dit-il, 
faire  de  mauvais  tableaux  que  d'en  gâter  de  bons.  «  Il  était  le  meil- 
leur juge  de  son  temps;  il  avait  le  coup  d'œil  si  sur  qu'il  reconnaissait 
à  vingt  pas  un  original  ou  une  copie  de  Rembrandt.  Quand  il  voyait 
faire  du  froid  enthousiasme  sur  quelque  mauvaise  œuvre  d'un  vieux 
maître,  il  s'écriait  avec  justice  :  «  K'encensez  donc  pas  des  idoles!  » 
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Il  peignit  pour  le  rciioiit ,  pour  Louis  XV,  pour  tous  les  grands 
seigneurs  de  la  cour,  pour  les  urandes  dames,  pour  les  filles  d'()[)éra. 
11  déguisait  en  bergères  dansantes  la  Camargo  et  M"'  Salle,  en  ber- 
gers galans  les  roués  à  la  mode.  Le  cardinal  Dubois  posait  pour  les 
héros  des  contes  de  La  Fontaine;  je  ne  sais  s'il  a  pris  ses  héroïnes 
en  si  haut  lieu.  Il  fit,  avant  Gentil-Bernard  et  l'abbé  de  Bcrnis,  les 
Quatre  Saisons,  les  Quatre  parties  du  Jour,  les  Quatre  Élcmens,  les 
Quatre  parties  du  Monde,  les  Douze  Heures,  les  J)ouz-e  Mois,  les  Cinq 
Sens,  les  Sept  Péchés  capitaux;  «sans  compter  le  péché  du  peintre,  y> 
disait  Duclos.  Vous  comprenez  bien  de  quelle  façon  il  peignait  toutes 
ces  choses;  c'étaient  presque  les  contes  de  Grécourt  en  peinture, 
moins  le  trait  licencieux  ;  il  y  avait  d'ailleurs  plus  de  galanterie  que 
de  gaillardise.  Il  est  vrai  que  Lancret  n'était  pas  un  abbé  de  la  régence. 

Lancret,  par  son  talent,  son  esprit,  et  surtout  sa  figure,  eut  des 
aventures  piquantes;  mais  je  ne  suis  pas  rhistoriogra])be  de  ces  œu- 
vres-là. Tout  le  monde  sait  les  histoires  d'amour  qui  se  passaient  au 
xvm''  siècle.  C'est  toujours  amusant  à  raconter,  mais  ce  n'est  rien 
qu'amusant.  L'amour  n'était  pas  ennuyeux  alors,  il  avait  pris  une 
rose  pour  blason;  aujourd'hui  il  a  pris  un  saule  pleureur;  l'amour 
était  trop  gai,  mais  n'est-il  pas  devenu  trop  triste?  Tout  finissait  par 
un  éclat  de  rire  ou  par  des  chansons;  l'éclat  de  rire  n'est  plus  qu'un 
sanglot,  la  chanson  une  litanie  en  belles  rimes.  Xous  sommes  ainsi 
faits  :  nous  allons  toujours  trop  loin  ;  ne  nous  arrêterons-nous  pas 
enfin  à  la  gaieté  que  tempère  la  rêverie,  à  l'ombre  bordée  de  lumière? 
Lancret  passa  donc  très  gaiement  à  travers  toutes  les  fantaisies  des 
joyeuses  amours  de  son  temps.  Pourtant,  aux  derniers  jours  de  l'âge 
mûr,  il  eut  le  cœur  touché;  il  devint  amoureux  sérieusement. 

En  descendant  l'escalier  de  sa  maison,  il  remarquait  souvent  avec 
admiration  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  à  peine,  qui  n'avait  pas 
l'enjouement  des  filles  de  cet  âge.  Elle  était  d'une  beauté  tendre  et 
douce,  peu  commune  à  la  fin  de  la  régence.  Quand  elle  passait  dans 
l'escalier,  il  se  détournait  avec  un  respect  involontaire;  elle  baissait 
la  tête  et  s'envolait  comme  un  oiseau.  Il  s'accoutuma  si  doucement  à 
la  voir,  qu'il  se  surprit  plus  d'une  fois  descendant  l'escalier  sans  penser 
à  sortir.  Il  apprit  sans  peine  que  cette  belle  fille  vivait  en  silence  dans 
une  pauvre  chambre  avec  sa  mère,  qui  était  sans  ressources.  Lancret 
était  le  grand  seigneur  de  la  maison;  il  alla  frapper  à  la  porte  de  la 
mansarde,  poussé  par  une  charité  toute  chrétienne.  La  jeune  fille 
vint  ouvrir  en  essuyant  des  larmes  :  sa  mère  était  mourante.  Lancret 
n'avait  jamais  vu  un  pareil  tableau;  habitué  à  la  soie,  à  l'or,  à  la 
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gaieté,  il  fut  pour  ainsi  dire  tout  dépaysé.  Il  s'approcha  de  la  malade 
avec  sollicitude.  La  malade,  qui  était  une  noble  lemme  battue  par 
la  mauvaise  fortune ,  sembla  lui  demander  d'un  regard  fier  de  quel 
droit  il  venait  les  troubler  dans  leur  douleur  cachée,  dans  leur  misère 
silencieuse. 

Lancret  fut  le  plus  troublé;  ne  sachant  que  dire,  il  parla  trop  vite 
de  secours. 

—  Je  ne  veux  pas  d'aumône,  dit  la  malade;  je  dois  respecter  le 
nom  de  mon  père.  Si  Dieu  lui-même  ne  me  vient  point  en  aide,  je 
saurai  mourir  et  bien  mourir.  Pour  ma  fille,  elle  ira  au  couvent. 

—  Madame,  dit  Lancret  très  ému,  je  n'oserais  dire  que  c'est  Dieu 
qui  m'envoie;  cependant  dites-moi  le  nom  de  votre  père,  peut-être.... 

—  Mon  père,  monsieur,  c'était  Boursault. 

—  Quoi ,  Boursault  !  tant  favorisé  par  Louis  XIV  !  Voilà  ce  qu'il 
vous  a  laissé. 

Lancret  avait  tourné  les  yeux  vers  la  jeune  fille;  c'était  l'ange  de 
la  douleur. 

—  Madame,  reprit-il  en  saisissant  la  main  de  la  mère,  je  suis  si  loin 
de  vouloir  vous  faire  l'aumône,  que  je  viens  vous  demander  une 
grâce. 

—  Une  grâce,  monsieur?  dit-elle  avec  amertume;  que  voulez-vous 
dire? 

— Je  suis  le  peintre  Lancret!  J'étais  pauvre  aussi;  j'ai  travaillé,  je 
suis  devenu  riche;  eh  bien,  tout  ce  que  j'ai,  mon  nom,  mon  cœur, 
ma  fortune ,  c'est  à  votre  fille  si  vous  voulez. 

La  malade  regarda  Lancret  avec  surprise. 

—  Monsieur  Lancret,  dit-elle  en  cherchant  dans  ses  souvenirs, 
oui,  vous  êtes  un  peintre  célèbre. 

—  Je  n'ai  plus  ma  mère ,  poursuivit  Lancret  en  pressant  la  main 
de  la  fille  de  Boursault;  je  n'ai  plus  ma  mère,  mais,  si  vous  voulez, 
je  la  retrouverai. 

—  Hélas!  monsieur  Lancret,  je  ne  sais  que  vous  répondre. 

A  cet  instant,  la  jeune  fille,  touchée  vivement  par  les  paroles 
simples  et  généreuses  de  Lancret,  s'avança  près  du  lit,  prit  l'autre 
main  de  sa  mère,  et  dit  d'une  voix  faible  : 

—  Je  me  trouverai  heureuse  et  honorée  d'épouser  M.  Lancret. 

Le  mariage  fut  célébré  quinze  jours  après  (  1744  ).  11  y  eut  un  sacri-  ^ 
fice  dans  ce  mariage  :  Lancret  n'avait  rien  à  perdre;  c'était  la  richesse 
qui  prend  la  pauvreté  pour  compagne;  mais  la  richesse  avait  cin- 
quante-quatre ans;  la  pauvreté  sacrifiait  toutes  les  joies  du  cœur  et 
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de  la  jeunesse.  Le  sacrilîce  fut  noblement  accompli  jusqu'à  la  fin  ; 
le  temps  que  la  petite-fille  de  Boursault  passa  avec  Lancret  fut  rempli 
pour  lui  de  cette  amitié  toujours  tendre  et  pleine  de  sollicitude  (jui 
vaut  bien  l'amour  et  ses  contre-temps.  Il  mourut  deux  ans  après; 
il  serait  mort  seul,  en  proie  à  quelque  Thérèse  Levasseur,  qui  eût,  le 
lendemain  de  l'enterrement,  épousé  à  ses  frais  son  valet  de  chambre; 
il  mourut  assisté  des  bénédictions,  du  dévouement  et  des  prières 
d'une  noble  femme,  qui  le  pleura  et  qui  respecta  toujours  son  nom. 
Le  mariage  est,  après  tout,  un  refuge  pour  le  cœur,  pour  la  fortune 
et  pour  l'art,  peut-être;  la  main  d'une  belle  et  bonne  femme  em- 
pêche souvent  la  plume  et  le  pinceau  d'aller  de  travers. 

Le  jour  même  de  sa  mort,  il  peignit  encore,  deux  heures  durant, 
le  Savoyard  montrant  la  curiosité.  Boucher,  allant  le  voir,  fut  bien 
surpris  de  le  trouver  dans  l'atelier,  entouré  d'une  troupe  de  femmes, 
qui  posaient  dans  les  attitudes  les  plus  grotesques. 

—  Je  croyais  bien  finir  mon  tableau,  dit  le  pauvre  peintre,  qui 
n'avait  plus  qu'un  souffle,  mais  je  vais  finir  avant  lui. 

Sa  jeune  femme  était  là,  essuyant  une  larme  à  la  dérobée,  le  sup- 
pliant à  toute  minute  d'aller  se  reposer;  mais,  au  dernier  instant, 
l'amour  de  l'art  l'emportait  sur  tout. 

—  Monsieur  Boucher,  je  vous  en  prie,  faites  qu'il  revienne  se 
coucher. 

—  Me  coucher!  dit  Lancret,  voilà  comme  vous  êtes  tous.  Me  cou- 
cher! A  merveille  !  on  voit  bien  que  cela  ne  vous  coûte  rien.  La  nuit 
sera  toujours  assez  longue.  Voulez-vous  prendre  ma  place,  vous, 
Boucher? 

Boucher,  regardant  la  jeune  femme,  se  dit  en  lui-même  :  Ta  place 
ici-bas,  oui,  mais  là-haut,  non.  Il  répondit  à  Lancret:  —  Allons, 
allons,  ce  n'est  pas  le  lieu  de  faire  de  l'esprit;  laissez-vous  gouverner 
par  votre  femme  et  par  moi. 

—  Je  vous  dis ,  reprit  Lancret  avec  force  et  avec  frayeur,  que  je  ne 
veux  pas  mourir  dans  mon  lit. 

—  A  merveille  !  vous  voulez  mourir  en  héros ,  l'arme  à  la  main  ; 
mais,  mon  pauvre  ami,  croyez-moi,  l'heure  de  mourir  n'est  pas 
venue  encore. 

Lancret,  s'affaiblissantde  plus  en  plus,  se  résigna  enfin  à  retourner 
à  sa  chambre. 

—  Reviendrons-nous  demain?  dit  une  des  femmes  en  le  voyant 
partir. 

22. 
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—  Oui,  oui,  revenez  toutes,  dit  le  peintre  en  jetant  un  dernier 
regard  sur  la  toile. 

A  peine  fut-il  couché,  qu'il  expira  sans  secousses.  Quand  Boucher 
racontait  sa  mort,  il  ajoutait  :  J'ai  bien  regret  d'avoir  forcé  le  pauvre 
Lancret  de  se  coucher,  je  suis  sûr  qu'il  m'en  garde  rancune.  Si  je  le 
retrouve  là-haut,  sa  première  parole,  en  me  voyant,  sera  celle-ci  :  Je 
vous  l'avais  bien  dit  qu'il  ne  fallait  pas  me  coucher. 

Lancret  mort,  l'héritage  de  Watteau  ne  fut  pas  recueilli.  Les 
Vanloo,  Lemoine  et  Boucher  avaient  commencé  dans  la  peinture 
galante  une  autre  galerie  où  il  y  avait  des  souvenirs  du  peintre  de 
Yalenciennes,  mais  pourtant  l'école  de  Watteau  était  fermée.  Lan- 
cret, avec  son  esprit  et  sa  patience,  n'a  été  qu'un  écho,  un  rayon 
dans  l'eau,  un  clair  de  lune;  il  n'a  eu  ni  le  feu,  ni  le  trait,  ni  l'ame 
du  maître.  J'ai  vu,  chez  M.  le  général  du  Mont-Louis,  une  des 
fêtes  champêtres  de  Lancret;  celle-là  est  des  plus  singulières.  Il  s'y 
trouve,  comme  dans  tous  les  tableaux  du  genre,  de  belles  amou- 
reuses qui  dansent  avec  des  cavaliers  galans  et  sourians.  Mais  là  n'est 
pas  le  côté  bizarre.  Il  y  a  dans  le  tableau  des  joueurs  de  violon,  des 
joueurs  de  flûte,  qui  jouent  pour  tout  de  bon  des  airs  de  Lully  : 

Les  amours  ont  choisi  pour  asile 
Ce  séjour  amoureux  et  tranquille; 

Que  ces  prés  sont  charmans 

Pour  les  heureux  amans! 

Il  n'y  manque  guère  que  la  parole  :  les  mains  s'agitent  sur  la  flûte 
et  sur  le  violon ,  les  pieds  battent  la  mesure ,  les  danseurs  dansent 
avec  beaucoup  de  bonne  volonté.  Ce  tableau  artificieux  qui  s'anime, 
qui  chante  et  qui  danse,  avec  cette  musique  qui  va  si  bien  aux  per- 
son  nages,  n'est  pas  encore  si  vivant  qu'une  fête  champêtre  de  Wat- 
teau où  il  n'y  a  que  le  seul  artifice  de  la  peinture.  Lancret  n'ayant 
donc  été  que  l'ombre  de  Watteau,  je  n'en  dirai  plus  rien. 

V. 

Watteau  fut  par  excellence  le  peintre  de  la  grâce  et  de  l'amour, 
le  peintre  des  fêtes  galantes.  Il  a  bien  saisi  le  secret  de  la  nature,  mais 
c'est  un  enchanteur  qui  la  fait  voir  par  un  prisme.  Il  a  été  le  plus 
coquet  et  le  plus  doux,  le  plus  fin  et  le  plus  souriant,  de  tous  les 
peintres  du  xviir  siècle.  Son  pinceau  était  pétillant,  son  dessin 
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avait  la  légèreté  de  l'oiseau.  Il  y  a  dans  sa  couleur  le  feu  du  diamant 
et  la  fraîcheur  de  la  rosée.  C'est  une  magie  pour  le  regard,  qui 
s'étonne,  cherche  et  s'étonne  encore.  Il  y  a  des  horizons  sans  bornes 
que  cacherait  une  main  de  femme,  du  soleil  et  de  l'ombre  à  s'y 
tromper.  Son  œuvre  est  des  plus  variés;  outre  ses  mascarades  cham- 
pêtres et  ses  fêtes  galantes,  il  a  peint  des  haltes  de  soldats  qui  font 
tort  à  celles  de  Wouvermans,  des  chinoiseries  ravissantes  comme  au 
chAteau  de  la  Muette,  des  singeries  pleines  de  malice  comme  au  châ- 
teau de  Chantilly.  Un  jour  de  distraction,  il  s'est  même  avisé  de 
faire  de  la  peinture  sévère,  une  Vierge  à  l'enfant,  qui  fut  jugée 
digne  de  Van  Dyck.  Où  sont  allés  ses  mille  tableaux?  On  en  retrouve 
à  peine  quelques-uns  comme  V Enchanteur,  le  Charme  de  la  Vie,  les 
Ombrages,  l'Escarpolette,  les  Jeux  de  l'Amour.  La  plupart  de  ses 
jolies  figures  de  marquises  déguisées  se  sont  évanouies  comme  les 
marquises  elles-mêmes.  En  1792,  on  fuyait  son  château ,  laissant  aux 
fureurs  des  sans-culottes  les  fraîches  images  de  Watteau,  répandues 
çà  et  là  au-dessus  d'une  porte  ou  d'une  cheminée,  sur  un  panneau 
ou  sur  un  paravent.  Les  sans-culottes  dévastateurs,  les  héros  et  les 
vandales  du  xviii"  siècle,  mettaient  en  pièces  ces  légers  chefs-d'œuvre, 
coupables  sans  doute  parce  qu'ils  rappelaient  les  fêtes  de  l'esprit  et  de 
l'amour. 

AVatteau  n'a  guère  eu  de  critiques  pour  le  juger.  Voltaire  se  con- 
tente de  dire  que  le  peintre  des  fêtes  galantes  a  été  dans  le  gracieux 
ce  que  David  Teniers  a  été  dans  le  grotesque.  Lamotte  Iloudard  a 
écrit  à  sa  gloire  quelques  vers  ingénieux  : 

Parée  à  la  française,  un  jour  dame  IS'ature 
Eut  le  désir  coquet  de  voir  sa  portraiture  : 
Que  fit  la  bonne  mère?  Elle  enfanta  Watteau. 

Cette  peinture  est  juste.  Watteau  est  bien  l'enfant  de  dame  na- 
ture parce  à  la  française,  ayant  le  désir  coquet  de  voir  son  image. 
Lamotte  Houdard  rappelle  souvent  Watteau  dans  ses  odes  anacréon- 
tiques;  après  lui,  Gentil  Bernard  et  l'abbé  de  Bernis  ont  souvent  mis 
en  vers  les  tableaux  de  ce  peintre  : 

La  vendangeuse  qui  sourit 
Au  jeune  Sylvain  qu'<^lle  enivre, 
Et  lui  fait  sentir  que  pour  vivre 
L'enjouement  vaut  mieux  que  l'esprit. 

La  naïade  qui  par  hasard 
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Nous  laisse  voir  qu'elle  est  nue, 


Ses  pieds  disparaissent  sous  l'herbe; 
Tout  son  corps  n'est  plus  qu'une  gerbe 
De  longs  et  d'humides  rameaux, 
Et  quand ,  dans  son  transport  extrême, 
Pan  croit  embrasser  ce  qu'il  aime, 
Il  n'embrasse  que  des  roseaux. 

.Tunon,  après  mille  disgrâces. 
Enchaîne  son  volage  époux 
Avec  la  ceinture  des  Grâces. 

Au  bruit  des  faunes  qui  se  jouent , 
Les  chastes  naïades  dénouent 
Leurs  cheveux  tressés  de  roseaux. 
Le  front  couronné  d'amarantes, 
Les  nymphes  sortent  des  forêts; 
Un  air  plus  doux,  un  vent  plus  frais 
Ranime  les  roses  mourantes. 
En  descendant  du  haut  des  monts. 
Les  bergères  plus  vigilantes 
Rassemblent  leurs  brebis  bêlantes 
Qui  s'égaraient  dans  les  vallons. 

L'oiseau  de  Vénus  se  marie, 
Et  la  tourterelle  attendrie 
Gémit  d'amour  au  fond  des  bois- 

Au  pied  d'un  rocher  solitaire, 
Dans  la  nacelle  il  la  poursuit; 
Et  l'amour  en  riant  conduit 
Soudain  la  nacelle  à  Cythère. 

Ces  jolis  tableaux  sont  tous  inspirés  de  Watteau.  Bernis  adorait 
les  œuvres  de  ce  peintre,  dont  le  nom  a  souvent  rimé  dans  les  vers 
de  l'abbé.  Je  reproduis  encore  cette  strophe,  qui  indique  assez  bien 
le  goût  frivole  du  temps  : 

Fille  aimable  de  la  folie,     • 
La  chanson  naquit  parmi  nous; 
La  chanson  railleuse  et  jolie 
Convient  aux  sages  comme  aux  fous. 
Amoureux  de  la  bagatelle , 
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Nous  quittons  lu  lyre  imiuortelle  * 

Pour  le  tanibourin  d'Krato; 
Homère  est  moins  lu  que  Chapelle  , 
Et  si  nous  admirons  Apelle, 
Nous  aimons  Teniers  et  A\  atteau. 

L'œuvre  de  AVatteau  est  en  trois  volumes  renfermant  cinq  cents 
soixante-trois  planches,  ("ent  trente  sujets  historiés  composent  le 
premier  volume;  le  second  et  le  dernier  contiennent  des  figures  de 
fantaisie,  des  ornemens,  des  paysages,  des  chinoiseries,  des  caprices 
de  paravent.  Il  s'est  gravé  lui-môme  avec  bonheur.  Ses  dessins  sont 
très  curieux  à  voir  et  à  étudier.  Presque  toujours  il  dessinait  au  crayon 
rouge  sur  du  papier  blanc,  ce  qui  lui  donnait  des  contre-épreuves. 
11  ne  relevait  presque  jamais  ses  dessins  de  blanc,  le  fond  du  papier 
les  relevant  assez  pour  sa  manière.  Il  a  aussi  dessiné  aux  deux  crayons 
de  pierre  noire  et  sanguine,  ou  mine  de  plomb  et  sanguine;  quel- 
quefois les  trois  crayons  étaient  à  l'œuvre,  surtout  dans  les  tètes  et 
les  mains.  Dans  les  premiers  temps,  il  a  fait  des  gouaches  et  des  pas- 
tels; enfin  tout  allait  merveilleusement  à  sa  main,  hormis  la  plume. 
L'heureux  et  singulier  effet  des  hachures ,  la  légèreté  et  la  finesse 
du  trait,  l'esprit  et  la  grâce  des  profils,  la  coiffure  d'un  goût  char- 
mant, mais  surtout  le  caractère  original  des  figures ,  grotesques  ou 
gracieuses,  vous  apprendront  toujours  le  nom  de  Watteau.  Tous  les 
bons  graveurs  ont  plus  ou  moins  mal  gravé  d'après  Watteau;  Au- 
dran,  Thomassin,  Tardieu,  Cochin,  Simonneau,  Larmessin,  Aveline, 
Moreau,  Petit,  Lebas,  Lépicié  et  Boucher,  n'ont  pu  rendre  l'adorable 
fantaisie  de  ce  peintre  charmant. 

Ce  qui  a  le  plus  manqué  à  Watteau,  c'est  peut-être  la  pensée.  Il  a 
su  nous  enchanter  par  ses  paysages  sourians  et  ses  adorables  figures. 
Avant  lui  les  poètes  et  les  conteurs  avaient  égaré  notre  imagination 
sur  ces  rivages  inconnus ,  çà  et  là  entrevus  dans  un  rêve  charmant; 
avant  lui  mille  oasis  et  mille  Eldorado  nous  avaient  souri  par  leurs 
nymphes,  leurs  roses  et  leurs  chansons.  Kous  avions  dormi  dans  l'île 
de  Cythère  sur  les  pieds  mignons  de  Vénus,  nous  avions  traversé  la 
mer  sur  le  chant  des  syrènes,  nous  avions  soupiré  dans  l'île  de  Ca- 
lypso,  nous  avions  rêvé  dans  tous  les  mystérieux  détours  de  l'Olympe. 
Un  nouvel  enchanteur  était  venu  qui  s'appelait  le  Tasse,  un  autre 
qui  s'appelait  d'Urfé;  nous  avions  adoré  Armide  dans  son  palais;  nous 
avions  cueilh,  sur  les  bords  du  Lignon,  des  couronnes  pour  les  ber- 
gères. Il  n'est  pas  jusqu'aux  fées  de  Perrault  qui  ne  nous  aient  égarés 
dans  leurs  enchantemens.  Watteau  fut  le  dernier  enchanteur.  Ces 
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Eldorado  que  nous  avions  vus  dans  les  vapeurs  confuses  du  songe, 
nous  les  vîmes,  grâce  à  lui,  les  yeux  ouverts.  Quel  joli  roman  à  faire 
dans  un  paysage  de  Watteau!  Mais  le  roman  est  tout  fait;  il  n'y  a 
qu'une  seule  page ,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  i)our  le  roman  du  bon- 
heur. Yoilà  bien  les  arbres  toujours  verts  où  le  soleil  répand  tout 
son  feu.  Avancez  à  l'ombre,  où  sont  éparpillées  les  plus  belles  femmes 
et  les  plus  gracieux  galans.  Écoutez,  c'est  un  concert  enivrant:  le 
vent  secoue  les  roses  et  les  violettes,  la  fontaine  répand  son  cristal 
sur  la  mousse,  la  colombe  bat  des  ailes  en  passant  en  si  beau  lieu,  la 
tourterelle  roucoule  au  voisinage.  Écoutez  encore,  ici  ces  lèvres  de 
rose  chantent  l'amour,  cette  bouche  charmante  promet  le  bonheur. 
Plus  loin  entendez-vous  ces  doux  propos,  ce  baiser  pris  avant  d'être 
accordé?  Entendez-vous  ce  silence  éloquent?  L'herbe  est  fraîche  et 
fleurie,  avancez  encore  pour  admirer  la  parure  de  ces  belles  femmes; 
elles  n'ont  rien  que  leur  sourire  et  leur  regard.  Trouvez-moi  un  dia- 
mant qui  vaille  cette  œillade,  une  rose  fraîche  comme  cette  bouche 
qui  sourit!  Elles  sont  vêtues  de  rien ,  comme  pour  l'amour  de  Dieu. 
Un  corsage  indiscret  où  il  y  a  quelquefois  une  main  qui  plante  un 
bouquet,  une  jupe  chiffonnée,  une  écharpe  qui  lutte  avec  le  vent  et 
avec  l'amour,  plus  souvent  un  domino ,  des  mules  de  satin  et  un  éven- 
tail, voilà  tout;  c'est  bien  assez,  j'imagine.  Mais  il  arrive  souvent  que 
cet  habillement  est  mis  de  côté  pour  le  bain  dans  la  rivière.  Quelles 
capricieuses  naïades  !  Alors  il  n'y  a  plus  d'autre  voile  que  les  flots, 
le  feuillage  ou  la  brume  du  soir.  Le  paysage  est  toujours  un  chef- 
d'œuvre  de  grâce  et  de  fantaisie.  Près  du  vieil  orme  il  y  a  une  statue  : 
l'art  dans  la  nature.  Les  lointains  vaporeux  vous  séduisent,  la  lumière 
des  abords  vous  éblouit;  enfin  ,  tout  est  pour  le  mieux.  Je  regrette 
pourtant  de  ne  pas  voir,  dans  un  coin  du  tableau,  le  petit  mendiant 
broyant  gaiement  ses  croûtes  sur  le  bord  du  sentier.  Ce  nouveau  per- 
sonnage serait  peut-être  un  heureux  contraste  à  toutes  ces  figures 
amoureusement  enjouées;  il  serait  le  souvenir  de  la  vérité  humaine 
en  face  de  tous  ces  brillans  mensonges;  les  femmes  n'en  seraient  pas 
moins  jolies,  les  amoureux  moins  galans;  au  contraire ,  tout  le  monde 
y  gagnerait,  surtout  le  spectateur.  Un  grand  maître  n'oublie  jamais 
que  la  poésie  n'est  belle  que  par  les  contrastes;  un  sourire  éternel  dure 
trop  long-temps,  le  plus  joli  mensonge  n'a  qu'un  instant  d'illusion. 
Quand  le  Poussin  peignait  l'Arcadie ,  cet  autre  Eldorado  si  cher  à  tous 
les  rêveurs,  il  n'avait  garde  de  peindre  le  sourire  éternel.  Son  paysage 
rappelle  Dieu  par  sa  grandeur;  c'est  bien  là  le  pays  de  l'âge  d'or. 
Tous  tant  que  nous  sommes,  rois,  poètes,  soldats,  nous  irions  y 
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preiulro  la  houlette  ou  y  couduirc  la  charrue.  Cependant,  au  milieu 
du  paysniie,  ce  ne  sont  pas  d(^  folles  danses  ou  d'amoureux  ébats, 
c'est  un  tombeau.  L'inscription  sépulcrale  n'est  pas  longue,  mais  elle 
parle  bien  à  l'imagination  du  passant  :  Et  in  Arcadia  eyo  (Et  moi 
aussi,  je  vivais  en  Arcadie) .  Là  n'est  pas  tout  le  côté  humain  du  paysage; 
deux  garçons  et  deux  filles  de  la  contrée,  heureux  comme  des  amou- 
reux de  seize  ans  qui  vivent  en  Arcadie,  sont  soudainement  arrêtés 
par  ce  tombeau  dans  leur  promenade  poéticpie  :  ils  s'en  allaient  gaie- 
ment, les  amans  tout  rayonnans  de  joie,  les  amantes  toutes  parées 
de  guirlandes  de  roses,  chercher  l'amour;  mais  voilà  qu'ils  rencon- 
trent la  mort,  la  mort  qui  frappe  la  fleur  comme  la  tige  flétrie,  l'oiseau 
qui  chante  comme  le  hibou.  Sur  la  figure  des  amans  la  tristesse  voile 
peu  à  peu  l'enjouement;  un  rayon  du  ciel  descend  dans  leurs  âmes. 
Ils  envisagent  la  mort  qui  poursuit  son  œuvre  impitoyable  dans  tous 
les  pays,  jusqu'en  Arcadie.  Le  cœur  est  touché;  ces  amans,  croyez- 
moi,  ont  fait  là  un  grand  pas  vers  l'amour;  ils  sont  allés,  grâce  à 
cette  leçon  du  temps,  jusqu'à  la  divine  tendresse,  jusqu'à  la  science 
de  la  vie.  Mais  Watteau  n'avait  aimé  qu'à  l'Opéra;  dans  son  temps  on 
ne  croyait  plus  à  rien ,  ni  à  Dieu  ni  à  l'amour;  du  moins  l'amour 
n'était  encore  que  le  Cupidon  suranné  des  anciens,  le  dieu  de  la  ga- 
lanterie et  du  plaisir;  on  ne  lui  demandait  qu'un  peu  d'ivresse, 
l'oubli  de  ce  monde  et  de  l'autre  monde,  des  jupes  de  soie,  des  ma- 
drigaux, des  bouquets  artificiels,  enfin  le  ciel  du  lit  en  attendant 
l'autre,  comme  disait  Crébillon.  Il  n'y  avait  pas  de  veuvage  ni  de 
délaissement;  comme  les  yeux  seuls  étaient  épris,  une  belle  femme 
consolait  d'une  belle  femme  :  le  cœur  n'avait  pas  un  mot  à  dire.  Ainsi 
le  coupahle,  ce  n'est  pasAVatteau,  c'est  son  siècle.  Voyant  donc 
partout  des  fêtes  galantes  où  s'épanouissaient  des  grands  seigneurs  et 
des  grandes  dames  sans  souci  du  lendemain,  Watteau,  sans  souci 
de  la  raison,  peignit  des  fêtes  galantes  où  s'épanouissait  son  génie 
aimable  dans  tout  le  feu  et  dans  toute  la  magie  de  la  couleur,  dans 
toute  la  grâce  de  l'esprit.  Qui  sait  cependant?  Dans  tous  les  tableaux 
de  ce  peintre  charmant,  il  y  a  un  clocher  lointain  qui  s'élève  dans  le 
ciel  en  faisant  ombre  au  cimetière;  c'est  toujours  un  clocher  flamand, 
aigu  et  léger,  un  souvenir  de  son  cher  pays.  Or,  ce  clocher  silencieux 
ne  dit-il  pas  à  l'horizon  ce  que  dit  sur  le  chemin  la  tombe  de  l'Ar- 
cadie? 

Arsène  IIoussaye. 


SUARD. 


C'est  au  xviii"  siècle  sans  nul  doute  que  l'empire  de  la  société  exerça  sur 
notre  littérature  ses  plus  vives,  ses  plus  durables  influences.  Entre  les  grands 
seigneurs  et  les  gens  de  lettres,  qu'un  mutuel  attrait  rapprochait  sans  cesse, 
il  se  fit  alors  un  perpétuel  échange  de  sentimens  et  d'idées  où  l'esprit  du 
monde  ne  fut  point  en  reste  avec  l'esprit  littéraire.  Le  roi  du  jour,  Voltaire, 
i:)lus  roi  que  Louis  Xf,  comme  on  l'a  dit  plaisamment,  ne  régnait,  à  vrai 
dire,  que  par  la  grâce  des  salons  de  Paris,  arbitres  suprêmes  des  œuvres  et 
des  réputations  nouvelles.  Aussi  les  courtisait-on  assiduement  afin  d'en  être 
courtisé,  et  cette  ambition  de  leurs  suffrages,  qui  dictait  au  patriarche  de 
Ferneij  tant  et  de  si  doucereux  madrigaux,  perce  à  tout  instant  sous  les  plus 
véhémentes  boutades  de  Jean-Jacques.  Il  fallait  alors  se  faire  homme  du 
monde  pour  réussir  comme  écrivain-,  il  fallait  plaire,  si  l'on  voulait  instruire 
et  philosopher.  De  là  ces  différences  de  fortune  qui  séparent  ouvertement  les 
littérateurs  de  cette  époque.  On  voit  les  uns,  avec  des  talens  incontestables, 
même  avec  du  génie,  qui  se  consument  dans  une  obscurité  funeste,  ou, 
après  avoir  un  moment  fixé  la  vogue  et  la  faveur  des  salons,  y  succomber 
bientôt  sous  le  ressentiment  des  amours-propres  qu'y  froissèrent  les  inéga- 
lités de  leur  caractère.  Ainsi  de  Rousseau,  de  Vauvenargues,  de  Malfilâtre, 
de  Gilbert.  D'autres,  au  contraire,  sans  presque  rien  produire,  par  les  seuls 
agrémens  de  leur  société,  l'attrait  de  leur  conversation,  sont  rapidement 
portés  à  la  fortune,  à  la  célébrité,  aux  honneurs  du  fauteuil  académique. 
Suard  fut  de  ceux-ci,  et  le  plus  distingué,  ce  nous  semble.  Aussi  nous  a-t-il 
paru  curieux,  intéressant,  de  retracer  la  vie  de  cet  homme  aimable,  qui  nous 
introduit  dans  le  plus  grand  monde  du  xviii''  siècle,  et  que  nous  retrouvons, 
au  début  et  au  terme  de  sa  carrière,  dans  les  salons  de  M"""  de  Tencin  et  de 
M"'"  de  Staël.  N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que,  grâce  aux  loisirs  de  sa  longue 
existence,  Suard  mérita  plus  tard,  parles  travaux  d'une  très  remarquable 
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critique,  les  avantages  de  cette  renommée  dont  on  l'avait  gratifié  d'avance  et 
en  quelque  sorte  sur  sa  bonne  mine. 

Sa  naissance,  au  reste,  n'eut  rien  d'aristocratique.  Né  à  Besançon ,  en  avril 
1734,  Jean-Baptiste-Antoine  Suard  était  le  second  lils  d'un  honnête  bourgeois, 
secrétaire  de  l'Université,  ce  qui  le  mit  à  portée  du  collège,  où  il  fit  d'assez 
bonnes  études.  Toutefois  il  s'y  distingua  moins  encore  par  l'aptitude  de  son 
intelligence  que  par  son  adresse  aux  exercices  gymnastiques.  Surtout  il  excellait 
à  l'escrime,  talent  qui  lui  fut  à  la  fois  utile  et  funeste,  comme  on  va  voir.  Il 
existait  alors  une  sorte  de  rivalité  entre  les  officiers  de  l'armée  du  roi  en  gar- 
nison à  Besançon  et  les  écoliers  de  l'Université,  qui  souffraient  impatiemment 
la  bruyante  insolence  de  ces  jeunes  nobles.  L'un  d'eux,  rencontrant  Suard  au 
milieu  de  la  rue,  lui  enjoignit  de  lui  céder  le  haut  du  pavé.  L'écolier  obéit; 
mais  bientôt,  retrouvant  ce  gentilhomme  dans  un  quartier  isolé,  il  lui  cria, 
en  mettant  l'épée  à  la  main  :  «  Défendez-vous,  monsieur.  »  Après  quelques 
passes,  reconnaissant  l'infériorité  de  son  adversaire,  il  se  contenta  de  le  blesser 
légèrement  et  le  désarma.  Ce  duel  fit  grand  bruit,  et,  malgré  la  discrétion 
du  vaincu ,  le  nom  de  Suard  transpira  peu  à  peu.  Son  adresse  aux  armes  était 
bien  connue  et  lui  fit  porter  la  peine  d'une  aventure  survenue  quelques  mois 
après,  et  qui  entraîna  les  plus  déplorables  suites. 

Une  nuit,  quatre  jeunes  officiers  à  demi  ivres,  rencontrant  Suard  et  son 
ami  intime  Colin,  se  jetèrent  sur  celui-ci  et  le  chargèrent  de  coups.  L'un 
d'eux  surtout,  neveu  du  ministre  M.  d'Argenson,  se  porta  envers  lui  à  des 
actes  d'une  ignoble  et  révoltante  brutalité.  Colin,  assisté  de  Suard,  lui  de- 
manda satisfaction,  et  du  premier  coup  l'étendit  mort.  Épouvantés  des  suites 
de  ce  meurtre,  les  deux  amis  s'enfuirent;  Suard  lança  dans  une  fenêtre 
entr'ouverte  l'épée  de  Colin,  et,  brisant  la  boucle  du  ceinturon  qui  résistait 
à  son  impatience,  en  cacha  étourdiment  quelques  pièces  dans  sa  poche.  Le 
rapprochement  de  ces  morceaux  trouvés  sur  lui  avec  ceux  qu'on  ramassa  dans 
la  rue  servit  de  preuve  à  sa  complicité  dans  cette  affaire.  Colin  avait  quitté 
Besançon  la  nuit  même,  et  ne  tarda  pas  à  gagner  la  Suisse.  Le  père  de  Suard, 
saisi  d'effroi  à  cette  nouvelle  et  craignant  que  l'habileté  de  son  fils  à  l'escrime 
n'attirât  sur  lui  tous  les  soupçons,  le  lit  partir  pour  la  campagne,  chez  un  de 
ses  parens  dont  il  voulut  intéresser  la  discrétion  par  un  récit  de  toute  cette 
aventure.  Mais  cet  homme  alla  sur-le-champ  tout  dénoncer  au  gouverneur  de 
la  place,  M.  de  Randan,  qui,  naturellement  partial  à  l'égard  de  ses  officiers, 
avait  pris  à  cœur  de  vengerja  mort  d'un  neveu  du  ministre.  Arrêté  et  traîné 
à  Besançon,  Suard  soutint  avec  fermeté  l'interrogatoire  du  gouverneur;  il  nia 
tout,  et  par  l'adresse  de  ses  réponses  dérouta  toutes  les  ruses  du  questionnaire. 
«  Savez-vous  bien ,  monsieur,  lui  dit  enfin  le  duc  irrité  de  tant  de  sang-froid  et 
d'à-propos,  que  je  vous  ferai  jeter  dans  un  cachot,  les  fers  aux  pieds,  si  vous 
ne  voulez  pas  parler?  »  «  Vous  en  êtes  le  maître,  monsieur,  »  repartit  Suard , 
€t  comme  on  s'empressait  de  lui  attacher  les  fers  aux  pieds,  il  osa  dire  en 
tendant  les  bras  :  «  Y  en  a-t-il  encore  pour  les  mains?  »  Cette  bravade  redou- 
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bla  la  colère  de  M.  de  Randan ,  qui  le  fit  plonger  dans  un  cachot  infect,  pêle- 
mêle  avec  d'infanies  scélérats  qu'attendait  l'écliaufaud. 

Tant  de  violence  et  d'atrocité  brisèrent  enfin  les  forces  du  malheureux  jeune 
Jiomme.  Une  fièvre  ardente  le  saisit,  et  le  médecin  de  la  prison  déclara  qu'il 
ne  répondait  plus  de  sa  vie,  s'il  n'était  immédiatement  tiré  de  ce  bouge 
affreux.  La  nouvelle  de  ces  indignes  traitemens  s'était  déjà  répandue  dans 
Besançon,  et  avait  soulevé  toute  la  ville.  Le  parlement  réclama  le  prévenu 
comme  ressortissant  à  sa  compétence.  Le  duc  se  vit  contraint  de  fléchir,  et 
Suard,  transféré  aux  prisons  du  parlement,  dans  une  chambre  claire  et  aérée, 
y  reprit  bientôt  ses  forces.  L'instruction  du  procès  fut  vite  achevée;  les  con- 
clusions étaient  toutes  favorables  au  jeune  Suard,  qu'on  accusait  seulement 
d'avoir  porté  l'épée,  interdite  aux  écoliers  de  l'Université.  A  la  première  ques- 
tion du  président  :  «  Pourquoi  portiez-vous  une  épée?  »  un  conseiller,  placé 
derrière  Suard,  lui  souffla  cette  réponse,  qu'il  répéta  machinalement  :  Pour 
me  donner  des  airs.  Tout  aussitôt  le  président  déclare  l'affaire  entendue,  et , 
sans  surseoir,  on  le  condamne  à  subir  un  an  de  détention  dans  les  prisons  du 
parlement.  Mais  la  justice  elle-même  fut  impuissante  à  protéger  Suard  contre 
le  ressentiment  du  ministre.  Dans  la  nuit  même  qui  suivit  le  jour  du  juge- 
ment, le  duc  de  B.andan  le  fit  enlever  des  prisons  du  parlement  et  conduire 
au  fort  des  îles  Sainte-Marguerite. 

Il  y  passa  quatorze  mois  :  quatorze  mois  de  la  gêne  la  plus  rigoureuse,  d'un 
isolement  presque  absolu,  en  cet  âge  de  force  et  d'expansion,  cette  saison  de 
la  jeunesse,  où  toutes  nos  facultés  s'épanouissent  et  veulent  prendre  essor. 
C'était  là  certes  un  cruel  apprentissage  de  la  vie,  une  douloureuse  expérience 
des  effets  du  régime  despotique;  et  cependant,  chose  remarquable,  Suard 
ne  paraît  pas  lui  avoir  gardé  rancune.  Au  rebours  de  ces  grandes  victimes 
du  pouvoir.  Voltaire,  Diderot,  Mirabeau,  qui  exercèrent  contre  lui  de  si  ter- 
ribles représailles,  Suard  s'en  tint  constamment  à  l'ordre  établi,  et  l'appuva 
en  toute  occasion.  Une  certaine  modération  d'esprit,  une  réserve  discrète, 
faisaient  le  fond  de  son  caractère.  A  son  entrée  dans  le  monde,  il  n'étala  point 
son  martyre,  et  rien  n'en  transpire  dans  ses  écrits,  comme  l'atteste  une  assez 
plaisante  anecdote.  Un  jour,  chez  M""^  Geoffrin ,  Marmontel ,  qui  de  tous  ses 
petits  malheurs  faisait  des  tragédies,  et  des  romans  de  toutes  ses  bonnes  for- 
tunes, dépeignait  avec  chaleur,  et  à  grand  renfort  d'épithètes,  l'horrible 
angoisse  qui  l'avait  saisi  en  entendant  tirer  sur  lui  les  verroux  de  la  Bastille 
(il  venait  d'y  passer  vingt-quatre  heures).  «  Eh!  que  diriez-vous  donc,  reprit 
Suard  après  l'avoir  complaisamment  écouté,  si,  comme  moi,  vous  eussiez 
subi  quatorze  mois  de  détention  aux  îles  Sainte-Marguerite?  —  Comment? 
dit  IMarmontel,  piqué  et  même  un  peu  fâché;  comment?  vous  avez  été  détenu 
quatorze  mois,  et  vous  me  laissez  vous  parler  de  mes  vingt-quatre  heures  de 
prison?  En  vérité,  c'est  se  moquer  cruellement.  » 

Est-ce  à  dire  que  Suard  ne  ressentit  pas  toute  l'horreur  de  sa  position?  Non 
sans  doute,  car  à  peine  eut-il  appris  où  on  le  conduisait,  qu'il  se  crut  pri- 
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sonnier  à  vie,  et  laissa  toute  espérance  aux  portes  du  fort.  Riais  sa  fermeté 
grandit  avec  son  malheur,  et  il  se  créa  des  occupations  qui ,  comblant  le  vide 
des  heures,  enchaînèrent  les  remuantes  sollicitations  de  sa  jeunesse.  C'est 
ainsi  qu'en  s'attacliant  aux  exercices  mathématiques,  par  les  seules  ressources 
de  son  esprit,  il  poussa  jusqu'aux  logarithmes.  La  science  des  chiffres  et 
devises  lui  offrit  encore  une  agréable  distraction ,  et  il  devint  des  plus  experts 
en  cette  matière.  Peu  à  peu  sa  captivité  s'adoucit;  il  lui  fut  permis  de  corres- 
pondre avec  sa  famille,  dont  l'inquiétude  le  tourmentait  cruellement;  on  lui 
envoya  des  livres,  et  enlin ,  grâce  aux  vives  instances  de  son  père,  il  fut  rendu 
à  la  liberté.  On  imagine  sa  joie,  son  ivresse,  lorsqu'il  se  retrouva  libre  sous  le 
ciel  de  la  Provence,  et  courant  sur  la  route  de  Besançon.  Mais  il  était  loin 
d'espérer  l'aimable  accueil  qui  devait  fêter  son  retour.  Tous  les  écoliers  de 
l'université,  son  frère  en  tête,  la  plupart  des  babitans  de  la  ville,  que  suivaient 
son  père  et  sa  mère,  vinrent  à  sa  rencontre.  Ce  fut  un  moment  bien  doux  au 
cœur  de  Suard  lorsqu'il  pressa  sur  son  sein  ses  amis,  ses  parens,  ses  compa- 
triotes, les  retrouvant  tous  fidèles  aux  souvenirs  de  son  amitié,  heureux  de 
sa  joie  et  tiers  de  sa  délivrance.  Ainsi ,  dès  sa  première  jeunesse,  nous  voyons 
Suard  entouré,  soutenu  par  d'universels  témoignages  d'estime  et  de  sympa- 
thie, et  ce  concours  si  flatteur  ne  l'abandonnera  plus  désormais.  On  eût  dit 
que  son  mauvais  génie  eût  voulu  lui  faire  expier  d'avance,  par  quatorze  mois 
d'une  prison  cruelle,  soixante  ans  d'une  vie  douce,  facile,  honorée,  qui  l'atten- 
daient au-delà. 

Ses  débuts  littéraires  n'eurent  rien  de  pénible.  Venu  à  Paris  fort  jeune,  une 
dame  le  recommanda  à  un  riche  financier,  qui  le  prit  sur  parole  et  lui  donna 
douze  cents  francs  pour  ne  rien  faire.  Mais  Suard  voulait  gagner  son  argent, 
et  conune  on  ne  se  pressait  pas  de  l'employer,  il  se  démit  de  ses  appointemens. 
La  même  délicatesse  lui  fit  refuser  la  protection  d'un  grand  seigneur,  qui, 
dans  une  première  entrevue,  l'avait  tenu  trop  à  distance.  «  Mais,  lui  disait 
M""'  Geoffrin,  qu'il  connaissait  déjà,  il  ne  faut  pas  avoir  de  fierté,  quand  on 
n'a  pas  de  chemises.  —  Si  vraiment,  reprit  Suard  ;  c'est  le  seul  moyen  d'avoir 
quelque  chose.  »  Se  voyant  sans  place,  il  s'appliqua  à  l'étude  de  l'anglais,  et 
fut  bientôt  en  état  de  traduire  une  gazette  anglaise  fort  en  vogue  à  ce  mo- 
ment. Grâce  aux  ressources  de  ce  travail ,  il  put  suivre  dès-lors  avec  quelque 
sécurité  le  train  de  cette  brillante  société  où  il  était  entré  instantanément  et 
comme  de  plain-pied.  Du  salon  de  M'"'  de  ïencin  il  passa  dans  celui  de 
M™*  Geoffrin  ;  il  y  connut  l'abbé  Pvaynal ,  laid  ,  avare  et  assez  maussade,  mais 
qu'on  révérait  comme  un  bon  ciloijen;  IMontesquieu,  Fontenelle,  fort  sourd 
alors  et  presque  centenaire,  qui  ne  causait  plus,  mais  qui  contait  toujours  de 
curieuses  anecdotes  sur  ses  contemporains  de  l'autre  siècle;  l'abbé  Trublet, 
cette  bête  frottée  d'esprit,  comme  le  définissait  méchamment  M"'' Geoffrin, 
Marivaux  et  bien  d'autres.  Dans  ce  monde  si  nouveau  pour  lui ,  Suard  n'ap- 
porta ni  gaucherie  ni  timidité,  comme  il  advient  aux  débutans.  Cette  poli- 
tesse de  manières,  cette  bienséance  de  langage  qu'il  avait  reçues  de  la  nature 
en  leur  exquise  perfection,  l'y  placèrent  sans  effort  au  rang  convenable  à  sa 
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jeunesse,  et  qu'il  maintint  avec  dignité.  Il  était  d'ailleurs  grand,  bien  fait, 
d'une  tournure  aristocratique,  élégant,  et  plein  d'aisance  en  tous  ses  mouve- 
mens.  Aussi  son  succès  fut-il  rapide  et  le  répandit  chez  tous  ces  grands  sei- 
gneurs, financiers  et  hommes  de  lettres,  qui  faisaient  alors  les  réputations  et 
les  fortunes  :  le  baron  d'Holbach,  si  fameux  par  ses  dîners  et  sa  philosophie, 
Buffon ,  Hel  vétius,  Turgot ,  M.  et  M"'"  Necker,  Diderot ,  d'Alembert  et  consorts. 
]Xous  verrons  Suard  pénétrer  toujours  plus  avant  au  cœur  de  cette  société  et 
s'y  développer  avec  avantage.  Mais  ses  premiers,  ses  plus  chers  amis,  y  furent 
l'abbé  Arnaud  et  Gerbier,  l'illustre  avocat.  Cet  abbé  Arnaud,  avec  plus  de 
sérieux  dans  l'esprit,  ressemblait  fort  à  tous  ses  confrères  du  xviu'^  siècle. 
Vif,  hardi,  beau  parleur,  il  se  laissait  vivre  paresseusement  au  sein  de  toutes 
les  dissipations  du  monde.  Cependant  de  premières  études  lui  avaient  rendu 
familières  les  littératures  de  l'antiquité:  il  les  possédait  à  fond,  en  parlait 
sans  cesse  avec  une  admiration  transportée,  qui,  frappant  l'esprit  de  Suard, 
éclairait  son  goût,  agrandissait  ses  connaissances,  un  peu  étroites  et  super- 
ficielles de  ce  côté.  Du  jour  qu'ils  se  connurent,  Suard  et  Arnaud  se  lièrent 
intimement  et  ne  se  quittèrent  plus,  logeant  et  travaillant  toujours  ensemble. 
C'est  ainsi  qu'ils  rédigèrent  successivement  la  Gazette  de  France,  puis  le 
Journal  étranger,  repris  et  continué  plus  tard  sous  le  titre  de  Gazette  litté- 
raire. 

C'était  sans  nul  doute  une  entreprise  utile  qu'un  pareil  journal,  destiné 
à  traduire ,  à  populariser  chez  nous  les  morceaux  les  plus  saillans  des  litté- 
ratures étrangères,  à  cette  époque  où  l'esprit  français,  las  de  tourner  sur 
lui-même  et  en  quête  d'originalité,  goûtait  avidement  toutes  les  formes  et 
toutes  les  idées  nouvelles.  De  plus  en  plus  on  tendait  au  cosmopolitisme  litté- 
raire. Ici  connue  partout.  Voltaire  avait  ouvert  la  voie,  en  introduisant  chez 
nous  les  écrivains  anglais,  dont  la  réputation,  sans  cesse  grandissante,  com- 
mençait même  à  dépasser  le  bon  vouloir  de  leur  premier  cicérone.  On  se  fa- 
miliarisait chaque  jour  davantage  avec  les  génies  de  l'Espagne  et  de  l'Italie, 
peu  compris  de  la  critique  du  xvii''  siècle,  qu'absorbait  son  admiration  pour 
les  modèles  antiques.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  Allemands,  si  long-temps  dé- 
daignés et  mis  au  ban  du  bel-esprit  par  Voltaire  et  le  père  Bouhours,  qui  ne 
se  relevassent  quelque  peu  dans  l'opinion  de  la  France.  Déjà  les  noms  de 
"VVieland,  de  Gottsched,  de^Yinckelmann,  de  Lessing,  nous  étaient  parvenus, 
et  l'on  traduisait  la  Messiade  au  temps  du  Dictioimaire  philosophique.  Il 
se  fit  alors  un  travail  vraiment  extraordinaire  en  traductions  de  tout  genre,  où 
les  esprits  les  plus  vifs,  les  plus  originaux,  ne  dédaignèrent  pas  de  s'entre- 
mettre :  ainsi  l'abbé  Prévost,  Voltaire,  Diderot,  Turgot,  Suard  enfin,  long- 
temps simple  traducteur,  et,  à  ce  titre,  reçu  de  plein  droit  à  l'Académie.  D"où 
vient  donc  que  son  Journal  étranger,  lancé  sous  de  si  favorables  influences, 
n'ait  obtenu  qu'un  succès  d'estime,  et,  après  deux  ans,  soit  pour  jamais 
tombé  .^  Sans  doute  il  faut  s'en  prendre  quelque  peu  à  la  négligence  de  ses 
deux  rédacteurs  en  chef,  Suard  très  paresseux,  l'abbé  Arnaud  fort  dissipé, 
qui,  pom  fournir  à  la  copie,  mettaient  sans  cesse  à  contribution  les  porte- 


lŒVUE   DE   PAIUS. 

feuilles  de  leurs  amis.  Mais  peut-être  serait-il  exact  d'ajouter  que  l'idée  de 
Suard ,  excellente  en  elle-nicme,  était  cependant  prématurée,  qu'elle  n'intéres- 
sait pas  encore  un  public  assez  nombreux,  d'un  esprit  assez  étendu  pour  en 
soutenir  le  caractère  spécial  et  le  développement  périodique.  En  effet,  dans  ses 
nombreuses  excursions  à  l'étranger,  le  Français  du  xviii''  siècle  se  condam- 
naitdifliciiementauseul  rôle  d'interprète,  d'amateur  désintéressé.  Le  plus  sou- 
vent il  arrangeait  à  sa  manière,  il  réformait  ces  productions  exotiques  selon  le 
goût  de  sa  nation ,  et  au  nom  d'une  supériorité  qu'il  ne  songeait  point  à  mettre 
en  cause.  On  voyait  bien  se  lever  çà  et  là  quelques  esprits  aventureux,  quelques 
enthousiastes  de  l'Angleterre  surtout,  Diderot,  Fréron,  Letourneur  et  même 
Turgot,  qui  tentaient  d'élever  Sliakspeare,  Richardson  ou  Ossian  au  rang 
des  anciens  modèles.  Le  gros  des  critiques  cependant,  en  tête  desquels  mar- 
chaient Voltaire  et  son  trompette  M.  de  La  Harpe,  tenaient  bon  contre  toute 
infusion  de  sang  étranger  dans  les  veines  de  notre  littérature  classique.  Et 
non-seulement  toute  innovation  en  ce  sens  leur  semblait  funeste  et  s'attirait 
leur  colère;  mais  encore,  dans  une  œuvre  étrangère,  ils  ne  distinguaient  que 
les  beautés  plus  ou  moins  conformes  aux  modèles  par  eux  adoptés  et  suivis; 
ce  qui  s'explique  aisément,  du  reste,  si  l'on  se  rappelle  la  prodigieuse  et  sou- 
veraine influence  qu'exerçait  la  littérature  voltairienne.  Anglais,  Italiens, 
Allemands,  tous  nous  imitaient  alors,  et,  de  leur  aveu  unanime,  confirmaient 
la  bonne  opinion  que  nous  avions  de  nous-mêmes.  En  outre,  à  cette  époque, 
de  toute  l'Europe  affluaient,  dans  les  salons  de  Paris,  des  étrangers  illustres, 
qui  venaient  y  prendre  leçon  de  bon  goût  et  s'y  naturaliser  hommes  du 
monde.  Plusieurs  y  réussissaient  à  merveille,  et,  par  la  distinction  de  leurs 
manières,  la  politesse  de  leur  esprit,  étonnaient  bientôt  leurs  maîtres.  Tels 
étaient  l'ambassadeur  de  vSuède,  le  comte  de  Creutz,  admirateur  passionné  des 
beaux-arts;  le  baron  de  Gléken,  si  fécond  en  vives  et  heureuses  saillies,  qu'il 
lançait  au  nez  des  gens  avec  un  sang-froid  tout  germanique;  le  marquis  de 
Beccaria ,  dont  l'œil  était  plein  de  feu  et  la  parole  impétueuse;  le  baron  d'Hol- 
bach, athée  fort  aimable  et  de  très  bonne  compagnie,  et  Grimm,  qui  a  fait 
oublier  son  origine.  Il  faut  y  joindre  encore  Sterne,  Hume,  Gibbon ,  beaucoup 
moins  heureux  dans  leurs  prétentions  à  Télégance,  et  qui  se  donnaient  plus 
d'un  ridicule;  Alfieri  enfin ,  dont  l'agitation  convulsive  trahissait  les  élans 
d'une  ambition  long-temps  contenue,  qui  grondait  sourdement  dans  son  sein. 

Suard  les  connut  tous  assez  familièrement,  car  son  commerce  était  fort 
recherché  des  étrangers,  et  il  leur  rendit  même  plus  d'un  service  littéraire. 
Il  corrigeait  les  germanismes  du  baron  d'Holbach ,  qui  lui  pardonnaitde  dor- 
mir quelque  peu  h  la  lecture  de  ses  longues  diatribes  contre  Dieu  ;  il  revoyait 
les  tragédies  manuscrites  d'Alfieri,  qui  s'en  était  ouvert  à  lui  seul,  et  plus 
tard,  comme  nous  verrons,  il  se  fit  le  second  de  Hume  dans  son  duel  à  ou- 
trance contre  .Tean-Jacques  Rousseau. 

Ainsi  se  manifeste  de  toutes  parts  cette  suprématie  de  l'esprit  français  au 
xviii"  siècle,  suprématie  qui  ne  lui  laissait  ni  assez  de  temps  ni  assez  d'impar- 
tialité pour  suivre  la  mart-he  des  littératures  étrangères,  et  soutenir  une 
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feuille  de  traductions  périodiques.  Aussi  la  tentative  de  Suard  ne  fut-elle 
renouvelée  avec  succès  que  bien  des  années  après,  lorsqu'on  allait  donner 
dans  les  excès  contraires  de  l'anglomanie  et  du  germanisme. 

Du  Journal  étranger  il  n'est  resté  qu'un  recueil  en  quatre  volumes,  que 
Suard  publia  sous  le  titre  de  l'ariéiés  littéraires;  livre  à  parcourir,  si  l'on 
veut  connaître  au  juste  l'état  des  lesprits  à  cette  époque,  et  qui  confirme  en 
tout  nos  précédentes  observations.  On  y  trouve  une  agréable  diversité  d'objets, 
de  points  de  vue  curieux,  qui  s'ouvrent  sur  les  plus  intéressantes  questions 
de  la  littérature  et  des  arts  étrangers.  Il  y  est  traité  un  peu  de  tout,  mais  tou- 
jours avec  esprit,  dans  un  style  élégant  et  pur.  Suard,  en  effet,  dans  le  dé- 
pourvu de  sa  paresse,  choisissait  assez  bien  ses  collaborateurs.  C'était  Dide- 
rot, qui  lui  donnait  son  bel  éloge  de  Richardson  et  ce  délicieux  article  sur 
ïérence;  M'"''  Necker  lui  traduisait  les  élégies  de  Gray  et  d'Young;  Turgot 
envoyait  à  Suard  quelques  passages  d'Ossian ,  avec  d'ingénieuses  réflexions 
sur  les  poésies  gaéliques.  Le  marquis  Leroi,  capitaine  des  chasses,  sous  le 
pseudonyme  du  physicien  de  Nuremberg,  lui  adressait  ses  Lettres  philoso- 
phiques sur  les  Animaux,  premiers  et  remarquables  essais  de  cette  psychologie 
animale,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  qu'ont  agrandie  et  constituée,  de  nos  jours, 
les  travaux  de  Frédéric  Cuvier.  Enfin  ,  dans  le  journal  qu'il  dirigeait,  Suard 
avait  aussi  donné  quelques  articles;  mais  ce  sont  ou  de  simples  traductions, 
ou  des  morceaux  trop  courts  pour  que  la  critique  puisse  s'y  étendre.  Distin- 
guons toutefois  une  suite  é' Observations  sur  rinstoire  de  Hume,  bien  pen- 
sées et  fortement  écrites,  oîi  le  critique  met  à  nu  tous  les  déchireniens  de  la 
vieille  Angleterre,  et  nous  en  fait  toucher  au  doigt  les  véritables  causes.  Enfin 
il  faut  noter  encore  dans  ce  recueil  quelques  pages  de  l'abbé  Arnaud  sur  les 
langues  anciennes,  d'une  abondante  et  harmonieuse  facture.  Mais,  au  fond  de 
tous  ces  articles,  qu'ils  traitent  des  Anglais,  des  Espagnols  ou  des  Esquimaux, 
on  voit  incessamment  percer  cette  vanité  exclusive  de  l'esprit  français,  qui, 
mesurant  à  son  patron  l'esprit  des  autres  peuples,  n'en  pouvait  saisir  les 
beautés  indigènes  et  les  traits  caractéristiques. 

Bien  que  malheureux  dans  ses  spéculations  littéraires,  Suard  ne  désespéra 
pas  de  sa  fortune,  et,  pour  renouer  avec  elle,  il  fit  une  folie  :  il  se  maria, 
quoique  pauvre  et  sans  ressources,  avec  une  femme  qui  n'en  avait  pas  davan- 
tage. Tous  ses  amis  s'agitèrent  grandement  à  cette  occasion.  M"'*  Geoffrin  ea 
fut  chagrinée  et  piquée,  Grimm  conseilla  à  Suard  de  se  jeter  à  l'eau,  et  Di- 
derot, sous  le  coup  de  cette  nouvelle,  écrit  à  M"''  Voland  une  lettre  de  lamen- 
tations plaisantes,  lorsqu'on  pense  aux  cinquante  ans  de  bonheur  qui  suivi- 
rent cette  union.  En  effet,  dès  qu'il  fut  marié,  bien  que  tendrement  aimé  de 
sa  femme,  tout  réussit  cà  Suard  ;  les  biens  et  les  honneurs  pleuvent  sur  le 
petit  ménage,  comme  on  l'appela  désormais. 

Unis  en  tous  points  de  goûts  et  de  sentimens,  le  monde  ne  les  sépara  point 
dans  son  estime  et  sa  bienveillance.  A  cette  époque  oii  la  faveur  de  l'homme 
de  lettres  s'étendait  rarement  jusqu'à  sa  femme.  M™""  Suard  fut  aussi  bien  que 
son  mari  reçue  dans  toute  sa  société.  Jeune,  jolie  et  spirituelle,  elle  y  tint  sa 
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place  à  merveille,  ooinmo  on  devait  l'attendre  de  celle  qui  s'était  attaclu';  l'es- 
prit difdcile  et  la  cliatouilleiise  dtMicatesse  deSuard.  Sœur  de  M.  Panckoucke, 
premier  du  nom  ,  elle  avait  dévoré,  dès  sa  jeunesse,  force  romans  et  poésies. 
Près  de  Suard,  naturellement  ses  connaissances  s'agrandirent,  son  goût 
s'éclaira ,  et,  sans  parler  de  ses  Essais  de  mémoires,  de  son  étude  sur  ÎM'""  de 
Maintenon ,  elle  donna  aux  divers  journaux  de  son  mari  bon  nombre  de  pages 
écrites  au  courant  d'une  plume  vive  et  spirituelle.  Nous  les  retrouverons  che- 
min faisant.  Mais  citons  ici  la  peinture  animée  que,  dans  ses  Essais  de 
mémoires,  elle  a  retracée  de  ce  monde  alors  si  nouveau  pour  elle.  On  le  voit 
revivre  sous  ses  touches  délicates;  on  en  démêle  aisément  les  physionomies, 
soit  qu'elle  nous  transporte  à  Moulin-Joli  chez  M.  "Watelet,  dont  le  renom 
d'amabilité  survit  à  ses  titres  comme  à  ses  tableaux;  à  Aubonne,  dans  la  re- 
traite de  Saint-Lambert  et  de  ÎM""'  d'Houdetot;  à  Versailles,  chez  le  comte 
d'Angevilliers,  si  beau  qu'on  l'appelait  Yange  Gabriel ,  et  sa  singulière  maî- 
tresse, M"'*  de  Marchais,  qui  poussait  jusqu'à  l'extravagance  la  passion  de 
l'économie  politique;  ou  encore  à  Saint-Ouen,  près  de  ]\I.  et  M"""  Necker,  où 
s'ébattait,  tout  enfant,  celle  qui  fut  depuis  IM"'^  de  Staël;  aux  déjeuners  de 
Tabbé  Morellet,  grand  amateur  de  musique  et  de  gastronomie,  chez  qui 
l'on  trouvait,  avec  d'excellent  café,  Gluck ,  Grétry,  Philidor,  Hulmandel ,  etc. 
Mais  c'était  surtout  aux  soupers  de  M.  et  M"""  Saurin,  qui,  dans  un  âge 
avancé,  conservaient  la  grâce  et  la  sérénité  de  la  jeunesse,  que  se  rendait  habi- 
tuellement le  petit  ménage.  Ces  soupers  étaient  en  vogue  alors;  on  y  voyait 
Delille,  M.  de  La  Harpe,  l'abbé  Morellet,  Collé,  Champfort,  M.  de  Garille  et 
M.  de  Vaines,  fermiers-généraux  et  hommes  d'esprit. 

M™^  Suard  n'eut  qu'à  se  louer  de  ses  nouvelles  connaissances,  et  elle  n'em- 
ploie à  nous  les  peindre  que  d'aimables  couleurs.  Une  seule  fois  elle  se  montre 
sévère,  injuste  même,  et  c'est  à  l'égard  de  Champfort,  qu'elle  nous  donne 
comme  un  méchant  et  un  envieux.  Bien  plus,  elle  lui  oppose  M.  de  La  Harpe, 
fort  mal  jugé  à  son  sens,  et  dont  elle  vante  outre  mesure  les  excellentes  qua- 
lités. 11  est  douteux  que  31.  de  La  Harpe  fut  un  bon  homme,  point  envieux 
surtout;  en  tout  cas,  comme  esprit  et  comme  caractère,  Champfort  avait 
autrement  d'énergie  et  de  pénétration  que  son  confrère  le  critique.  Mais 
M""'  Suard,  royaliste  entêtée,  ne  pardonna  jamais  à  ceux  qui,  de  près  ou  de 
loin,  mirent  la  main  aux  grandes  affaires  de  la  révolution,  et  l'on  sait  de 
quelle  généreuse  initiative,  de  quel  dévouement  Champfort  en  accéléra  les 
progrès.  M'""  Suard  ne  l'oublia  pas;  car  elle  gardait  fidèlement  ses  haines 
comme  ses  amitiés,  plus  forte,  plus  énergique  en  cela  que  Suard  lui-même, 
dont  la  paresse  indulgente  oubliait  sans  peine  et  s'accommodait  volontiers  des 
honunes  et  des  choses.  Esprit  modéré  par  excellence,  il  prenait  en  tout  la  juste 
mesure,  et  savait  concilier  à  merveille  les  soins  de  sa  réputation  et  ceux  de  sa 
fortune.  Il  s'était  fait  philosophe;  sans  cela,  le  moyen  de  se  pousser  et  de 
réussir  dans  le  monde?  Mais  il  apportait  à  l'exercice  de  ce  rôle  les  plus  sages 
correctifs,  véritable  Philinte  de  cette  philosophie  du  xviii''  siècle  dont  Jean- 
Jacques  Piousseau  était  l'Alceste  ardent  et  impitoyable. 
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Grâce  à  cette  heureuse  disposition  d'esprit,  Suard  eut  toutes  les  faveurs 
des  hommes  du  pouvoir;  places  et  pensions  lui  vinrent  à  merci,  et,  au  moment 
dont  nous  parlons,  M.  de  Choiseul  portait  à  10,000  francs  son  traitement  de 
directeur  de  la  Gax^ette  de  France.  C'est  encore  à  cette  époque  qu'il  traduisit 
avec  d'Alembert  lefacfum  de  Hume  contre  Jean-Jacques  Rousseau.  On  sait 
trop  les  tristes  détails  de  cette  querelle;  nous  n'avons  pas  à  y  entrer,  et  ren- 
voyons nos  lecteurs  à  M.Villemain,  qui ,  dans  son  Tableau  de  la  littérature 
du  dix-huitième  siècle,  a  jugé  en  dernier  ressort  les  prétentions  des  deux 
parties.  On  comprend  bien  qu'en  ce  démêlé  Suard  ait  pris  fait  et  cause  pour 
Hume,  dès  long-temps  son  ami  ;  rien  ne  saurait  excuser  cependant  ces  épithètes 
grossières,  injurieuses,  empruntées  aux  diatribes  de  Voltaire,  dont  il  essaie, 
dans  l'avant-propos  de  sa  traduction  ,  de  llétrir  la  conduite  de  Jean-Jacques, 
plus  insensée  que  coupable  au  fond.  Un  tel  manque  de  modération,  de  poli- 
tesse surtout,  étonne  à  bon  droit  de  la^part  de  Suard .  Mais  ici  l'esprit  de  coterie 
l'emportait;  il  n'osait  y  résister,  et  puis  il  fallait  faire  sa  cour  à  Voltaire,  dont 
l'impérieuse  vanité  ne  voulait  rien  à  demi. 

Hàtons-nous  de  parler  d'une  autre  de  ses  traductions  plus  importante  et 
plus  avantageuse  à  sa  mémoire,  celle  de  V Histoire  de  Charles-Quint  par 
Robertson;  Suard  l'avaitconnu  dans  le  voyagequ'il  fit  en  Angleterre  vers  1769, 
et  depuis  lors  ils  n'avaient  cessé  de  correspondre.  Cette  histoire  eut  un  très 
grand  succès,  dont  l'honneur  ne  revient  pas  tout  à  l'auteur  original;  il  faut 
y  faire  une  part  à  la  version  fidèle,  élégante  et  suffisamment  précise  de  son 
interprète.  Suard,  du  reste,  en  fut  très  bien  récompensé,  et,  sans  parler  d'au- 
tres bénéfices,  elle  lui  servit  de  passeport  littéraire  pour  entrer  à  l'Académie. 
Mais  il  en  était  déjà ,  il  en  était  naturellement,  pour  ainsi  dire,  tant  il  possé- 
dait à  point  et  cette  fleur  de  politesse,  et  cette  mesure  de  langage,  et  cette 
sagesse  de  conduite,  qui  sont  les  vrais  signes  d'élection  en  matière  académique. 
Il  y  succéda  en  1774  à  M.  Laville,  évéque  deTricoiuie,  inunortel  fort  inconnu 
et  dont  il  serait  difficile  de  retrouver  les  titres.  Aussi  Suard,  qui  avait  un  dis- 
cours à  faire,  jugea  prudent  de  joindre  à  l'éloge  du  défunt  évêque  l'éloge  de 
la  philosophie,  sujet  vaste,  mais  scabreux  à  traiter,  à  cette  époque  surtout  et 
en  pleine  Académie.  Suard  s'en  tira  en  habile  homme,  et  son  discours,  écrit 
d'ailleurs  d'un  style  ferme  et  pur,  relevé  d'ingénieux  et  brillans  aperçus,  était 
composé  avec  une  merveilleuse  adresse.  Tout  le  monde  y  fut  loué,  Voltaire  et 
la  philanîropie,  Louis  XVI  et  le  gouvernement  absolu ,  et  l'Académie,  comme 
de  juste,  et  l'évêque  de  Tricomie  par-dessus  le  marché.  Aussi  chacun  fut-il 
content;  le  patriarche  de  Ferney  adressa  au  récipiendaire  une  de  ces  lettres 
à  brevet,  dont  il  réchauffait  l'enthousiasme  des  siens,  le  remerciant  «  d'avoir 
voulu  soutenir  un  pauvre  vieillard  sur  le  bord  de  sa  tombe.  «  Peu  de  temps 
après,  le  roi  nonuna  Suard  censeur  des  théâtres,  et  lui  fit  obtenir  une  large 
part  dans  la  propriété  du  Journal  de  Paris,  ce  qui  était  une  fortune  en  ce 
bienheureux  temps  du  journalisme. 

Riche  et  honoré,  censeur  royal  et  académicien,  Suard  n'avait  plus  qu'à 
écrire;  il  écrivit  enfin,  et  remplit  le  vœu  de  Gresset,  qui,  en  le  recevant  à 


REVUE  DE   PARIS. 

l'Académie,  l'avait  complimenté  sur  les  ouvrages  qui  lui  restaient  à  faire.  Il 
fournit  sa  première  campagne  dans  cette  longue  guerre  des  gfuckisfes  et  des 
piccl/t/sfcs,  qui  mit  en  émoi  tout  le  xvin''  siècle.  On  sait  comment  la  musique 
italienne,  introduite  en  France  vers  1753,  expulsa ,  après  une  lutte  achnrnée, 
la  musique  française,  et  prit  en  sa  place  possession  de  notre  scène  lyrique. 
Mais  alors  Gluck  survint  avec  le  nouveau  système  de  la  musique  allemande,  et 
la  guerre  recommença  entre  les  (jlucJdstes  et  \espiccinisfes,  comme  naguère 
entre  le  coin  du  rvl  et  le  rolii  de  la  reine.  Jean-Jacques  et  Grinnn  ,  qui  avaient 
si  vaillamment  ferraillé  pour  la  musique  italienne,  s'étaient  retirés  de  la  lice, 
où  Suard  et  l'abbé  Arnaud  tinrent  pour  Gluck,  La  Harpe  et  Marmontel  pour 
Piccini  ;  mais  la  partie  ne  fut  pas  long-temps  égale.  La  Harpe  entama  par  un 
article  sur  la  reprise  A'Jrmide;  elle  lui  valut  aussitôt  une  réplique  des  plus 
mordantes,  oîi  Gluck  lui  prouvait  qu'il  parlait  musique ,  de  manière  à  faire 
hausser  les  épaules  à  tous  les  enfans  de  chœur  de  f  Europe;  puis,  coup  sur 
coup,  plusieurs  lettres  de  Suard,  insérées  au  Journal  de  Paris,  sous  le  pseu- 
donyme de  Winonyme  de  l'augirard.  Ces  lettres,  qui  firent  alors  une  pro- 
digieuse sensation,  sont,  à  coup  siir,  des  meilleures  pages  que  Suard  ait 
écrites,  et  l'on  s'étonne  qu'il  n'ait  pas  songé  à  les  recueillir.  On  voit  s'y  jouer 
agréablement  un  esprit  malin,  mais  poli,  rompu  à  toutes  les  charmantes 
roueries  de  la  conversation ,  qui ,  en  disant  tout  ce  qu'il  veut  dire ,  sans  faire 
tort  à  son  adversaire  d'une  seule  de  ses  bévues,  les  relève  avec  une  apparente 
bonhomie,  et  comme  ne  cédant  qu'à  l'amour  de  la  vérité.  Toutes  sortes 
d'éloges  sont  prodigués  aux  talensde  IM.  de  La  Harpe,  à  ses  connaissances 

littéraires;  il  sait  tout hors  la  musique.  «  Loin  d'en  tirer  avantage,  ajoute 

Suard,  il  faut  s'en  féliciter.  L'étude  de  cet  art  aurait  dérobé  des  momens  plus 
utilement  employés  pour  notre  instruction  et  notre  plaisir.  jN'eiit-il  fait  qu'une 
jolie  chanson  de  plus,  cela  vaut  mieux  que  de  savoir  les  règles  du  contre- 
point .'  »  Voilà  ce  qui  s'appelle  dorer  la  pilule. 

Outre  qu'ils  étaient  fort  ignorans  en  musique,  La  Harpe  et  Marmontel,  avec 
le  gros  train  de  leur  artillerie,  ne  pouvaient  long-temps  tenir  la  campagne 
contre  un  jouteur  si  léger,  si  expérimenté,  si  poli,  qui  les  perçait  de  part  en 
part  en  leur  demandant  pardon.  L'abbé  Arnaud,  de  son  côté,  les  harcelait  de 
ses  épigrammes  ;  ils  prirent  donc  peu  à  peu  le  parti  de  la  retraite  et  ^m  silence. 
La  lutte  continua  toutefois  entre  les  deux  camps  à  coups  pressés  de  lettres, 
de  pamphlets  et  d'épigrammes,  et  nous  les  revoyons,  en  1783,  se  disputer 
l'élection  du  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie.  Les  gluckistes  portaient 
Suard,  et  les  piccinistes  .Marmontel.  Ils  triomphèrent  cette  fois.  -Alarmontel 
fut  nommé,  mais  ce  fut  là  son  premier  et  unique  avantage. 

Suard  avait  donc  emporté  tous  les  honneurs  du  combat.  Son  talent  comme 
sa  réputation  y  éîaient  grandis,  et,  en  s'y  développant  avec  toutes  ses  forces, 
il  avait,  de  prime-saut,  dépassé  les  plus  éminens  critiques  du  jour.  Il  fut 
moins  heureux  dans  sa  rencontre  avec  Beaumarchais,  qui  mit  en  détaut  l'es- 
prit et  même  la  loyauté  de  son  adversaire.  En  sa  qualité  de  censeur  des  théâtres, 
Suard  avait  apposé  son  veto  sur  le  Mariage  de  Figaro;  mais  Beaumarchais 

2;{. 
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n'était  pas  homme  à  se  décourager  pour  si  peu.  En  dépit  des  censeurs,  en 
dépit  des  ministres  ,  en  dépit  du  roi ,  sa  pièce  fut  jouée,  et  comme  le  dit  naï- 
vement M'"""  Suard  en  ses  mémoires,  "  elle  eut  du  succès;  »  ce  qui  aigrit 
encore  la  rancune  de  ses  ennemis,  de  Suard  entre  autres,  qui  continua,  comme 
journaliste,  son  opposition  de  censeur,  et  ne  craignit  pas  d'attaquer  Beau- 
marchais en  pleine  académie.  En  répondant  à  l'abbé  de  Montesquieu,  réci- 
piendiaire,  il  fil  une  sortie  contre  les  spectacles  licencieux  qu'offrait  le  théâtre, 
en  appelant  la  répression  et  chargeant  des  épithètes  les  plus  accablantes  la 
pièce  nouvelle,  qu'il  était  impossible  de  méconnaiti'e  à  l'évidence  de  ses  allu- 
sions. Beaumarchais  sentit  le  coup,  et,  prompt  à  la  riposte,  dans  la  préface 
du  Mariage  de  Figaro,  il  ne  ménagea  pas  les  oreilles  du  censeur  académi- 
cien. Sa  diatribe  y  fut  rapportée  et  citée  avec  d'obligeans  commentaires  sur 
«  cet  homme  de  bien  auquel  il  n'avait  manqué  qu'un  peu  d'esprit  pour  être 
un  écrivain  médiocre,  ^  ce  traducteur  bassement  jaloux,  —  ce  frère  chapeau 
littéraire,  »  etc.,  etc.  Suard  ne  répliqua  que  par  une  lettre  au  lieutenant  de 
police,  où,  relevant  l'inexactitude  des  citations  de  Beaumarchais,  il  en  requé- 
rait hautement  la  rectiiication  :  conduite  assez  peu  loyale  en  un  tel  débat,  et 
qui  n'aidait  pas  à  y  mettre  fin.  Aussi  recommença-t-il  bientôt,  et  ce  à  propos 
d'une  bonne  œuvre  de  Beaumarchais,  qui  jouissait  alors  du  loisir  d'être 
homme  de  bien.  En  passant  sur  le  port  Saint-Kicolas,  il  avait  secouru  une 
pauvre  femme  dont  le  mari  avait  été  écrasé.  De  là  une  nouvelle  lettre  de 
Suard,  où,  sous  le  nom  d'un  prêtre  de  Saint-lNicolos,  il  adresse  à  Beaumar- 
chais les  félicitations  de  tout  le  faubourg,  et  sur  sa  charité,  et  sur  la  délicate 
attention  qu'il  eut  le  premier  d'introduire  sur  la  scène  de  Bacine  et  de  Cor- 
neille les  mœurs,  les  habitudes  et  le  vrai  langage  des  faubouriens.  Nouvelle 
réponse  de  Beaumarchais,  plus  acerbe  et  plus  violente  que  jamais;  dans  son 
emportement,  il  s'oublia  jusqu'à  y  glisser  une  métaphore  des  plus  auda- 
cieuses, et  que  ses  ennemis  interprétèrent  assez  charitablement  pour  le  faire 
enfermer  à  Saint-Lazare.  Triste  ressource,  du  reste,  ressource  d'adversaires 
impuissans  contre  l'entraînante  popularité  de  cet  homme,  qui  menait  avec 
lui  le  mouvement  des  esprits,  étourdissait  toutes  les  têtes  du  bruit  de  ses  bons 
mots,  et  les  précipitait  à  l'aveugle  sur  la  pente  d'une  révolution.  Suard  le 
sentait,  et  c'était  là,  sans  nul  doute,  le  motif  de  son  obstinée  résistance. 
Qu'on  ne  se  hâte  pas  de  l'en  blâmer,  puisqu'il  était  de  bonne  foi  dans  son  oppo- 
sition, puisque  la  reconnaissance  envers  des  grâces  éclatantes  autant  que  la 
modération  de  son  caractère  l'attachaient  au  régime  établi ,  et  le  détournaient 
de  toute  violente  secousse. 

La  révolution  venue,  Suard  resta  fidèle  à  ses  premiers  engagemens;  tant 
qu'il  fut  permis  de  parler  et  d'écrire,  il  adressa  au  Journal  de  Paris  comme 
à  l'Indépendant  de  courageuses  protestations,  où  il  défendait  pied  à  pied  les 
dernières  sauvegardes  de  la  royauté  vaincue.  Enfin  arriva  cette  époque  fatale 
où  sur  toute  la  France  s'étendit  un  silence  lugubre,  qui  n'était  interrompu 
que  par  les  coups  pressés  de  la  guillotine.  Déjà  Suard  l'avait  vu  trancher  bien 
des  têtes  amies,  et  rompre  autour  de  lui  les  liens  des  plus  chères  et  des  plus 
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vieilles  affections.  11  avait  perdu  encore  Condorcet,  Garât,  qui,  cédant  à  un 
généreux  appel,  avaient  chaudement  embrassé  la  cause  révolutionnaire. 
Après  le  10  aoilt,  jugeant  toute  résistance  inutile,  il  se  retira  à  Fontenay-aux- 
Roses,  et  eut  le  bonheur  de  s'y  faire  oublier.  La  mort  de  Condorcet  qu'il  avait 
recueilli  deux  imits  et  qu'une  imprudence  fit  tomber  aux  mains  de  la  police 
de  Bourg-Ia-Reine  fut  le  dernier,  mais  non  pas  le  moins  rude  coup  que  lui 
porta  la  terreur.  Un  nouveau  jour  se  leva  où  il  fut  permis  de  vivre  et  de  res- 
pirer à  l'aise. 

Suard  revint  à  Paris  pour  rédiger  le  Publiciste,  et  bientôt  se  reforma  au- 
tour de  lui  un  nouveau  cercle  de  relations,  qu'il  présidait  comme  autrefois 
avec  sa  grâce  accoutumée.  Comprenons-y  déjà  M"""  de  Staél ,  jNDI.  de  Barbé- 
Marbois,  Troncon-Ducoudray,  Portails,  le  général  Dumas  et  M.  Lacretelle  le 
jeune.  Cependant  l'on  n'en  avait  pas  encore  fini  avec  les  violences  révolu- 
tionnaires, et  les  mitraillades  du  13  vendémiaire,  les  proscriptions  du  18  fruc- 
tidor réveillèrent  cruellement  les  souvenirs  de  la  terreur.  Dans  ces  deux 
journées,  Suard  embrassa  et  soutint  vivement,  de  sa  plume  de  journaliste,  et 
les  sectionnaires  contre  la  convention ,  et  le  parti  des  conseils  contre  le  direc- 
toire. Sa  courageuse  opposition  ne  fut  pas  oubliée,  et  il  en  eût  porté  la  peine 
en  fructidor,  si,  peu  de  jours  avant  le  décret  de  proscription  qui  atteignit  ses 
complices,  il  ne  se  fût  rendu  à  Coppet,  où  l'appelait  la  pressante  sollicitation 
de  M.  Decker.  Forcé  bientôt  d'en  sortir,  et  toujours  rétrogradant  devant  l'ap- 
proche de  nos  armées,  il  ne  put  s'arrêter  qu'à  Anspach,  et,  grâce  à  une  lettre 
de  M"''  Clairon,  il  fut  très  bien  accueilli  du  margrave.  M"""  Suard  ne  tarda 
pas  à  venir  ly  rejoindre,  et  dès  lors  leur  salon  (car  ils  ne  pouvaient  s'en  pas- 
ser) devint,  comme  à  Paris,  un  cercle  des  mieux  composés,  qu'animait  d'une 
physionomie  particulière  le  mélange  des  grands  seigneurs  allemands  avec  les 
nobles  de  l'émigration. 

Toutefois  ces  consolations  ne  faisaient  pas  oublier  l'exil,  et  Suard  s'em- 
pressa de  rentrer  en  France,  lorsqu'après  le  18  brumaire  Bonaparte  rappela 
tous  les  déportés.  Présenté  au  premier  consul,  Suard  en  reçut  un  accueil  des 
plus  flatteurs,  fut  nommé  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  et,  à  ce  titre, 
chargé  de  former  une  commission  qui  hâta  les  travaux  de  son  dictionnaire. 
Suard  ne  sut  point  même  repousser  de  telles  avances.  Il  servit  bel  et  bien 
Yusurpateur,  et  se  laissa  pensionner  sans  mot  dire.  Hâtons-nous  d'ajouter 
cependant  que  sa  complaisance  ne  dégénéra  point  en  bassesse,  et  qu'il  se 
refusa  toujours  à  de  honteuses  apologies.  Ainsi,  après  l'assassinat  du  duc 
d'Enghien  et  lors  du  procès  de  Moreau  ,  Bonaparte  lui  fit  insinuer  par  M.  Maret 
qu'il  verrait  avec  plaisir  que  Suard  prît,  au  Publiciste.,  la  défense  du  gou- 
vernement, et  redresaàt  Vapinion  égarée  sur  ces  deux  points.  Une  lettre  de 
Suard  à  IM.  Maret,  où  il  désapprouvait  hautement  ce  double  coup  d'état 
comme  contraire  à  toutes  les  lois  de  l'équité  naturelle  et  de  la  justice  politique, 
fut  sa  seule  réponse.  Bonaparte  n'insista  pas;  non  qu'il  craignît,  comme  l'in- 
sinue 1\1""^  Suard,  de  se  faire  un  ennemi  bien  redoutable;  mais  c'est  qu'il 
oubliait  volontiers  ces  velléités  d'opposition,  surtout  quand  on  se  les  passai 
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en  famille.  Suard  n'eut  donc  point  à  expier  cet  acte  de  courage.  Seulement 
on  ne  s'adressa  plus  à  lui  pour  de  telles  commissions,  et  l'on  se  tint  satisfait 
de  son  silence. 

A  ce  prix  Suard  put  vivre  heureux  et  jouir  à  l'aise  de  cette  considération 
bienveillante  dont  il  se  voyait  entouré,  et  qui  croissait  avec  ses  années.  Tou- 
jours aimable  et  spirituelle,  sa  vieillesse  rappelait  celle  de  Fontenelle.  Avec 
toute  la  fleur  de  cette  politesse  si  vantée,  on  respirait  encore  dans  son  com- 
merce quelque  chose  de  plus  affectueux,  de  plus  pénétrant,  qu'exhalait  l'in- 
fluence de  ses  douces  vertus,  et  la  pureté  de  ses  foyers  domestiques.  Autour 
de  lui  s'étaient  ralliés  ceux  de  ses  anciens  amis  qu'avait  épargnés  l'orage;  Mou- 
nier,  Malouet,  le  chevalier  de  Boufflers,  l'abbé  Morellet,  Garât,  restes  d'une 
société  à  jamais  détruite,  qui  essayait  de  renouer  avec  le  passé,  et,  par  le  charme 
de  ses  causeries,  l'aménité  de  ses  relations,  rappelait  encore  le  souvenir  de  ses 
beaux  jours.  Aussi  se  voyait-elle  fort  recherchée  des  nouveaux-venus,  empressés 
de  recueillir  les  élégantes  traditions  de  ce  monde  qui ,  d'heure  en  heure,  dis- 
paraissait :  les  uns  déjà  illustres.  Chateaubriand,  M"'"  de  Staël  ;  les  autres, 
qui  n'en  étaient  encore  qu'au  début,  jeunes  gens  dont  Suard  avait  adopté 
l'avenir,  et  qu'il  protégeait  efficacement:  Auger,  Roger,  M.  Villemain, 
M^'"  Pauline  de  Meulan  ,  M.  Guizot  enfin ,  qui  nous  a  vivement  retracé  la  phy- 
sionomie de  ce  dernier  salon  du  xviii'^  siècle  :  «  On  y  causait  pour  causer, 
nous  dit-il,  on  ne  recherchait  pas,  il  est  vrai,  on  ne  produisait  pas  les  idées 
pour  elles-mêmes  ;  on  leur  demandait  quelque  chose  au-delà ,  un  plaisir  social, 
mais  rien  de  plus.  Et  c'est  là  ce  qui  faisait  de  cette  coterie  la  dernière,  la  plus 
fidèle  et  l'unique  image  de  la  société  d'avant  cinquante  ans,  qui  avait  mené 
Paris  et  l'Europe  au  nom  de  Paris.  »  —  «  Suard,  ajoute  M.  Guizot,  était  bien 
plus  homme  du  monde  qu'homme  de  lettres.  Esprit  difficile,  paresseux,  d'une 
élégance  et  d'un  dédain  tout  aristocratiques,  pourvu  qu'il  menât  une  vie  ho- 
norable, semée  d'intérêts  doux  et  de  relations  agréables,  peu  lui  importait  de 
produire  et  de  se  faire  un  nom.  Depuis  que  le  travail  n'était  plus  pour  lui  une 
nécessité,  il  le  prenait  et  le  quittait  comme  un  passe-temps,  lisant  et  écrivant 
à  loisir,  sans  but,  avec  une  sorte  d'épicuréisme  intellectuel  qui  pourtant 
n'avait  rien  en  soi  d'égoïste  ni  d'indifférent.  » 

Cependant,  bien  qu'il  n'écrivît  plus,  ce  fut  à  cette  époque,  1804  environ, 
que  Suard  publia  le  seul  ouvrage  qui  porte  son  nom  :  ses  Mélanges  de  litté- 
rature et  de  morale,  recueil  d'articles  dès  long-temps  parus  et  qui  compte  au 
moins  une  dizaine  de  collaborateurs.  C'est  là  cependant  le  plus  réel  de  ses 
titres  littéraires,  le  produit  le  plus  net  de  ses  quatre-vingts  ans  d'existence. 
C'est  peu;  mais  si,  à  défaut  de  la  quantité,  la  qualité  s'y  trouve,  exquise  et 
du  meilleur  choix  en  toutes  ses  parties,  c'en  est  assez  pour  sauver  un  nom, 
et  celui  de  Suard  doit  lui  survivre.  Son  talent,  en  effet,  respire  toute  la  dis- 
tinction de  sa  personne.  C'est  la  même  élégance,  la  même  urbanité  dans  les 
formes  du  style,  le  même  bon  goiît,  appliqué  ici  par  une  réflexion  clairvoyante, 
habile  à  saisir  les  rapports  les  plus  délicats  d'un  sujet,  et  qui  les  pénètre  de 
ses  lumineux  aperçus.  La  critique  de  Suard  offre  un  cachet,  je  dirais  presque 
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un  parfum  aristocrntique ,  qui  ne  permet  de  la  confondre  ni  avec  la  polé- 
mique emportée  de  Diderot,  qui  tourne  droit  à  l'apologie  ou  à  la  diatribe, 
ni  avec  les  dissertations  pédantes,  et  sentant  leur  collège,  de  La  Harpe  et  de 
Marmontel.  Par  son  tour  net  et  délicat,  elle  se  rapprocherait  plutôt  de  la 
critique  de  Voltaire,  dont  elle  n'égale  pas  toutefois  la  promptitude  et  la  mer- 
veilleuse souplesse.  Puis,  bien  qu'il  écrivît  avec  soin,  Suard  subissait,  même 
en  composant,  l'empire  de  son  habituelle  paresse.  Au  beau  milieu  d'un  sujet, 
elle  prenait  le  dessus  et  l'arrêtait  court;  de  là  des  articles  qui  se  terminaient 
en  queue  de  poisson ,  par  une  épigramme  ou  un  détail  puéril ,  laissant  l'esprit 
du  lecteur  en  désarroi ,  et  à  la  merci  de  ses  conjectures. 

Mais  si  vous  oubliez  ce  défaut  d'ensemble,  si  vous  acceptez,  pour  ce  qu'elles 
sont,  ces  analyses  purement  littéraires,  vous  serez  étonné,  charmé,  en  lisant 
Suard,  de  toutes  les  finesses  de  son  goiit;  vous  admirerez  ce  tact  exquis,  prompt 
à  saisir  les  fils  les  plus  déliés  des  divers  tissus  du  style,  qu'il  relève  au  pas- 
sage, et  dévide  entre  ses  mains  avec  une  surprenante  dextérité.  Ses  études 
avaient  spécialement  porté  sur  le  fond  de  notre  langue,  et  il  possédait  une  con- 
naissance approfondie  de  ses  ressources.  Nul  n'a  plus  nettement  discerné  ces 
traits  délicats,  ces  nuances  fugitives  qu'assortit  l'art  d'un  grand  écrivain,  et 
que  le  critique  doit  en  dégager  avec  goût.  C'est  là  le  rare  mérite  de  ses  notices 
sur  La  Bruyère,  La  Rochefoucauld ,  M"""  de  Sévigné ,  de  ses  fraçjmens  sur  le 
style,  etc.  De  nos  jours,  on  a  repris  avec  bonheur  ces  divers  sujets,  mais  en 
les  considérant  d'un  point  de  vue  nouveau  et  dont  la  perspective  agrandi» 
embrasse  avec  l'étude  de  l'écrivain  celle  de  l'homme  en  lui-même  et  dans  ces 
particularités  qui  le  rattachent  étroitement  à  la  vie  de  son  siècle.  De  là  ces 
monographies  savantes,  ces  délicieux  portraits  où  l'on  a  réussi  à  peindre,  sous 
le  jour  et  dans  le  cadre  de  leur  époque,  les  plus  saillantes  physionomies  de 
notre  littérature.  C'est  ainsi  que  M.  Sainte-Beuve,  l'un  des  créateurs  et  des 
modèles  du  genre,  en  s' attaquant  à  des  types  bien  connus  déjà,  La  Bruyère, 
La  Rochefoucauld,  IM™"  de  Sévigné,  entre  autres,  a  su  leur  imprimer  encore 
une  expression  aussi  fidèle  qu'originale;  mais,  du  coté  purement  critique, 
comme  examen  des  procédés  et  des  effets  du  style  de  ces  trois  écrivains,  il  ne 
pouvait  ajouter  au  fini  des  analyses  de  Suard.  Au  reste,  M.  Sainte-Beuve,  qui 
a  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  connaître  en  délicatesse,  rend  toute  justice  à  son 
devancier,  et,  dans  son  article  sur  La  Bruyère,  il  renvoie  le  lecteur  à  V exquise 
notice  de  Suard.  «  C'est  là  son  Cid,  «  comme  le^disait  IMarie-Joseph  Chénier, 
qui,  dans  son  Tableau  de  la  littérature,  malgré  les  nombreux  désaccords  qui 
le  séparaient  de  Suard,  a  très  justement  distingué  les  qualités  de  sa  critique. 

En  confirmant  cet  éloge,  signalons  aussi  le  défaut  d'ensemble  des  compo- 
sitions de  Suard,  et  ce  point  de  vue  trop  exclusif,  qui  n'embrasse  et  ne  pénètre 
à  fond  qu'un  des  côtés  du  sujet.  Ainsi ,  l'on  a  lieu  de  s'étonner  qu'en  traitant 
de  La  Bruyère  et  de  La  Rochefoucauld ,  Suard  n'ait  pas  plus  fortement  insisté 
sur  les  principes  et  les  tendances  de  leur  morale;  c'était  là  l'occasion  d'un 
parallèle  qui  naturellement  portait  l'esprit  du  critique  à  d'utiles  et  ingénieuses 
réflexions.  De  même,  en  son  Histoire  du  Théâtre  français,  où  il  a  précisé  et 
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clarifié  les  travaux  diffus  des  frères  Parfait ,  on  regrette  qu'il  ait  si  rarement 
abordé  les  questions  vitales  de  l'art  dramatique.  Mais  Suard ,  plus  écrivain 
que  penseur,  s'attachait  aussi  plus  à  l'analyse  des  formes  qu'à  celle  des  idées. 
Même  s'il  vient  à  traiter  ex  pro/csso  quelque  sujet  philosophique,  lorsqu'il 
étudie  Bacon  et  Platon,  par  exemple,  quelques  observations  de  détail  bornent 
son  analyse,  qui  n'ose  entrer  jusqu'au  corps  de  la  doctrine.  Platon  est,  à  ses 
yeux,  un  grand  écrivain,  un  curieux  historien  des  mœurs  de  la  Grèce;  mais, 
pour  ses  idées  philosophiques,  il  ne  s'en  occupe  pas,  et,  de  plus,  regarde 
comme  inutile  d'en  rechercher  la  vraie  signification  :  aveu  assez  singulier  de 
la  part  d'un  philosophe.  A  vrai  dire,  Suard  n'en  avait  que  le  nom;  c'était, 
avant  tout,  un  homme  de  bon  sens  pratique,  de  beaucoup  de  savoir-vivre, 
nullement  métaphysicien,  et  qu'ennuyaient  fort,  je  le  suppose,  les  disserta- 
tions de  ses  amis  d'Holbach  et  Helvétius.  Une  morale  douce,  aimable,  conci- 
liante, voilà  tout  le  fonds  de  ses  écrits,  ce  qui  respire  dans  ses  Conseils  à  un 
jeune  homme,  où  se  dévoile  par  de  spirituels  'aperçus  l'esprit  de  cette  sagesse 
éprise  avant  tout  des  succès  du  monde,  et  qui  ne  sacrifie  qu'à  son  estime. 

Il  n'est  pas  impossible  cependant  de  retrouver  chez  Suard  les  traces  de  l'in- 
fluence philosophique;  ainsi  ses  Observations  sur  les  lois  pénales,  ses  Let- 
tres sur  le  Jury  anglais,  ressentent  bien  leur  xvui''  siècle.  Mais,  sous  le 
langage  de  la  philantropie  à  la  mode,  rien  n'y  réveille  l'idée  d'un  philosophe 
ou  l'initiative  d'un  publiciste.  Suard  est  en-deçà  de  Beccaria,  et  veut  rabattre 
de  toutes  ses  réformes.  En  même  temps,  on  le  voit  s'opposer  à  toute  impor- 
tation de  la  liberté  anglaise  aux  dépens  du  principe  absolu.  Plus  tard,  dans 
ses  Lettres  sur  la  censure  des  spectacles  et  des  journaux ,  il  propose  sans 
cesse  de  contenir,  de  resserrer  en  de  plus  étroites  limites  la  récente  émanci- 
pation de  la  presse. 

Sauf  ses  velléités  contre-révolutionnaires,  on  voit  qu'en  fait  comme  en 
théorie,  Suard  se  préoccupait  médiocrement  de  politique  et  de  philosophie, 
les  sacrifiant  volontiers  à  ses  goûts  délicats  d'écrivain  et  d'artiste;  mais,  de  ce 
côté,  son  esprit  n'avait  rien  d'étroit,  rien  de  timide,  et  se  prêtait  à  l'ardeur  de 
toutes  les  réformes,  à  toutes  les  hardiesses  de  l'invention.  Avec  quelle  vivacité 
ne  repoussait-il  pas,  dans  ses  Lettres  sur  la  Musique,  le  reproche  d'intolé- 
rance et  de  tyrannie  que  lui  avait  adressé  La  Harpe!  «  Moi  intolérant!  s'écrie- 
t-il;  moi  qui  crois  que,  dans  tous  les  arts,  il  faut  encourager  toutes  les  nou- 
veautés; que,  même  en  s"égarant,  on  apprend  à  ne  plus  s'égarer.  >>  Dans  une 
autre  réponse,  il  semble  pressentir  la  vérité  d'un  axiome  célèbre  de  M.  de 
Chateaubriand  :  «  Malheur,  dit-il,  à  celui  qui,  en  jetant  les  yeux  sur  un  bel 
ouvrage,  en  compte  les  défauts;  il  n'en  sentira  jamais  les  beautés.  «  —  «  Je 
l'ai  déjà  dit,  ajoute-t-il  plus  loin;  l'enthousiasme  est  la  seule  manière  de  sentir 
les  beaux-arts;  qui  n'est  que  juste  est  froid.  »  Ailleurs,  dans  sa  notice  sur  le 
Tasse,  nous  le  rencontrons  encore  en  voie  d'une  haute  méthode  de  critique, 
et  s'attachant  à  établir,  contre  l'opinion  alors  dominante,  combien  il  importe 
de  rapporter  la  biographie  de  l'écrivain  à  l'appréciation  de  ses  ouvrages. 
Ajoutons  que  la  littérature  n'était  pas  le  seul  domaine  où  pénétra  sa  critique. 
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Dans  ses  Lettres  sur  la  Musique,  et  les  trop  rares  articles  de  ses  Mélanges 
sur  la  jieiiitureet  la  statuaire,  on  découvre  une  connaissance  éclairée  des  beaux 
arts,  qu'il  sentait  avec  enthousiasme,  et  dont  il  analysait  les  procédés  avec  un 
rare  discernement. 

Ainsi  donc,  un  goût  pur,  même  difficile,  mais  sans  humeur  ni  pédantisme, 
quoi  qu'en  ait  dit  Champfort,  de  l'étendue  et  de  l'élévation  dans  son  point  de 
vue,  un  style  simple  et  nerveux,  d'une  clarté  élégante  et  précise,  voilà  les 
caractères  essentiels  de  la  critique  de  Suard.  Mais  son  trait  le  plus  distinctif 
est  de  reproduire  fidèlement  le  ton  et  les  allures  de  la  société  au  sein  de  laquelle 
elle  s'est  incessamment  développée.  On  y  reconnaît  d'abord  la  manière  d'un 
homme  du  monde  qui  compose  à  ses  heures,  au  sortir  des  causeries  de  son 
salon ,  et  qui ,  même  dans  ses  livres,  ne  peut  se  séparer  de  sa  compagnie  habi- 
tuelle. Chacun  des  recueils  de  Suard  nous  donne,  en  quelque  sorte,  la  liste 
des  botes  de  sa  maison.  Ainsi,  dans  ses  Mélanges,  nous  voyons  accolés  à 
son  nom  ceux  de  IM"""  Suard  ,  de  IMalouet,  de  Mounier,  de  M.  de  Vaines,  de 
M.  de  La  Pvochefoucauld ,  de  M'^"  Pauline  de  ÎMeuIan,  etc.  En  maint  passage 
de  ses  écrits,  Suard  insiste  sur  cette  union  si  féconde  à  ses  yeux  de  la  littérr- 
ture  et  de  la  société,  des  hommes  du  monde  et  des  gens  de  lettres.  C'est  la 
thèse  qu'il  développa  spirituellement,  et  avec  un  aimable  à-propos,  lorsqu'il 
reçut  à  l'Académie  l'abbé  de  Montesquiou,  qui  n'était  qu'un  grand  seigneur 
de  très  bonne  compagnie.  Aussi  se  porta-t-il  en  1791  le  défenseur  des  corpc- 
rations  académiques,  si  vivement  attaquées  par  la  mordante  ironie  de  Champ- 
fort.  La  réplique  de  Suard  est  d'un  homme  d'esprit  et  de  goût,  mais  étranger 
à  la  polémique  révolutionnaire,  qui  comprend  à  peine  et  se  refuserait  à  imiter 
la  violence  de  son  langage.  Enfin,  presque  au  terme  de  sa  carrière,  il  revint 
encore  sur  cette  idée  favorite  dans  les  notes  du  rapport  qu'en  1815  il  adressa 
à  M.  de  Vaublanc  sur  l'esprit  des  académies. 

TS'Ous  voici,  au  reste,  presque  arrivé  à  cette  époque  de  sa  vie  qui,  sous 
l'empire,  ne  nous  offrirait  plus  rien  de  remarquable;  car  nous  ne  parlerons 
pas  d'une  conversation  sur  Tacite,  où  Suard ,  dit-on ,  défendit  contre  l'empe- 
reur l'impitoyable  franchise  de  l'historien  romain;  acte  d'opposition  des  plus 
bénins,  et  qui,  faute  de  mieux,  nous  servira  de  transition  au  récit  de  l'en- 
thousiasme qu'il  fit  éclater  en  revoyant  ses  princes  légitimes.  Suard  se  montra 
royaliste  passionné,  jusqu'à  déclarer  Lucien  exclu  de  l'Académie,  par  cela 
seul  qu'il  était  le  frère  du  tyran.  Vinrent  les  cent  jours,  et  il  est  triste  de  voir 
que  le  nouvel  ultra  fit  corps  avec  les  académiciens  qui  allèrent  complimenter 
le  glorieux  échappé  de  l'île  d'Elbe.  Mais  ce  retour  inopiné  entraîna  tant  de 
défections,  que  celle  de  Suard  se  perdit  dans  le  nombre;  et,  à  sa  rentrée, 
Louis XVIII  lui  accorda,  en  récompense  de  ses  anciens  services,  la  place  de 
censeur  honoraire,  avec  la  croix  et  le  grand  cordon  de  Saint-Michel.  Agé 
alors  de  quatre-vingt-trois  ans,  heureux  et  toujours  bien  venu  du  pouvoir,  il 
ne  restait  plus  à  Suard  qu'à  mourir  en  paix,  laissant  derrière  lui,  en  retour 
de  quelques  faiblesses,  les  preuves  d'un  beau  talent  et  l'exemple  d'une  vie 
privée  toujours  honorable  et  pure.  Pourquoi  faut-il  que,  sur  la  dernière  page 
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de  cette  biographie,  nous  ayons  à  rappeler  le  souvenir  d'une  faute  qu'excuse 
à  peine  tout  l'entraînement  des  passions  politiques?  Nous  voulons  parler,  on 
le  voit,  de  cette  dénonciation  officieuse  de  Suard  à  M.  de  Vaublanc,  où  il 
provoqua  l'exclusion  de  huit  de  ses  collègues  de  l'Institut,  de  Garât,  entre 
autres,  son  ancien  ami,  et  qui,  dans  ses  mémoires  apologétiques,  cherche  à 
l'en  absoudre  généreusement.  On  ne  s'explique  cette  inconcevable  faiblesse 
qu'en  l'attribuant  à  l'esprit  aigri,  aux  craintes  pusillanimes  d'un  vieillard  que 
troublaient  les  derniers  murmures  d'une  révolution  à  peine  assoupie.  Après 
quarante  ans  d'une  si  cruelle  expérience,  Suart  rêvait  encore  les  beaux  jours 
du  régime  absolu  et  les  doux  loisirs  de  la  société  qui  fleurissait  à  l'ombre  de 
ses  privilèges.  C'était  pour  en  reformer  l'image  au  sein  de  l'Académie,  qu'il  en 
voulait  exclure  ceux  qu'avait  pénétrés  l'influence  de  l'esprit  révolutionnaire; 
mais,  tout  en  se  prêtant  à  l'empire  de  cette  illusion,  on  ne  peut  que  déplorer 
qu'elle  ait  si  étrangement  fourvoyé  la  naturelle  droiture  de  son  caractère. 

Soyons  justes,  après  tout ,  et  que  la  vue  d'une  seule  faute ,  si  grave  qu'elle 
soit,  ne  nous  cache  pas  les  qualités  de  cette  belle  cane,  comme  le  disait 
Diderot.  Qu'il  nous  soit  permis  de  recueillir  les  derniers  momens  de  cet 
aimable  vieillard,  qui,  à  quatre-vingt-six  ans,  s'éteignit  doucement,  entouré 
de  nombreux  amis,  aux  bras  d'une  femme  qui  ne  cessa  d'aimer  et  de  pleurer 
sa  mémoire.  C'est  là ,  sans  doute,  un  touchant  spectacle,  et  qui  rarement  cou- 
ronne la  vie  dissipée  et  bruyante  des  hommes  du  xviii"  siècle;  car,  du  reste, 
Suard  est  en  tout  de  cette  époque,  par  l'affabilité  de  ses  manières,  par  sa  con- 
versation aisée  et  prompte  et  son  vif  amour  des  jouissances  sociales.  Comme 
écrivain,  il  la  reproduit  encore  en  ses  velléités  philosophiques,  mais  surtout 
par  les  formes  vives  et  précises  de  son  style,  et  cet  esprit  d'analyse,  clair, 
exact,  méthodique,  qu'il  porte  au  plus  haut  point  dans  sa  critique.  Mais  un 
trait  de  son  caractère  l'en  sépare  et  l'y  distingue  honorablement.  C'est  ce 
culte  des  affections  de  famille,  la  pureté  de  ses  mœurs,  sa  fidélité  à  ces  doux 
engagemens  du  foyer,  qu'on  se  glorifiait  alors  de  violer  et  de  méconnaître.  S'il 
était  si  aimable,  ce  n'était  pas,  comme  Fontenelle,  parce  qu'il  n'aimait  per- 
sonne; son  égoïsme  était,  tout  au  moins,  un  égoisnie  à  deux;  car  sa  femme 
ne  fut  jamais  séparée  de  son  cœur,  ni  étrangère  aux  motifs  de  sa  conduite. 
Si,  dans  le  cours  de  sa  vie  publique,  il  faiblit,  il  s'oublia  même  quelquefois, 
rappelons-nous  qu'il  avait  respiré  trente  ans  cette  orageuse  atmosphère  des 
révolutions  où  les  meilleures  natures  s'altèrent ,  s' aigrissenf,  et  parfois  débor- 
dent avec  une  singulière  amertume. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Suard  ne  se  rendait  pas  justice,  à  coup  sûr,  lorsqu'au 
terme  de  sa  carrière,  il  disait  à  l'un  de  nos  plus  spirituels  académiciens  :  «  JNe 
m'imitez  pas;  j'ai  perdu  ma  vie.  »  Non,  certes,  il  ne  l'avait  pas  perdue  tout 
entière,  comme  on  en  peut  juger  d'après  cette  esquisse  biographique,  si  nous 
avons  réussi  toutefois  à  bien  peindre  sa  physionomie  d'homme  et  d'écrivain . 
à  rendre  fidèlement  cette  finesse  de  traits  et  ces  nuances  délicates  qu'y  impri- 
maient à  la  fois,  par  une  heureuse  harmonie,  et  l'amabilité  du  cœur  et  la  dis- 
tinction du  talent.  Alexandre  Duf.4.ï. 


LES  POÈMES  GALLOIS 


LES  ROMANS  DE  LA  TABLE-RONDE. 


III.  — PERCEVA.L. 

La  Table-Ronde  est  le  centre  de  deux  sphères  de  poésie  chevaleresque,  l'une 
profane,  à  laquelle  appartiennent  les  romans  de  Tristan  et  à\lrthiir,  l'autre 
religieuse,  dont  le  poème  inédit  de  Perceval  est  le  monument  le  plus  ancien 
et  le  plus  important.  Chrétien  de  Troyes  commença  ce  poème  à  la  prière  de 
Philippe  d'Alsace,  comte  de  Flandre;  il  fut  continué  par  Cauchier  de  Dor- 
dan,  et  fini  par  Manessier,  dans  les  dernières  années  du  xii"  siècle.  Le  Par- 
cival  de  Wolfram  n'est  qu'une  maladroite  copie  de  leur  ouvrage,  loin  d'en 
être  l'original,  comme  on  l'a  prétendu.  Le  poème  de  Chrétien  de  Troyes 
raconte  l'histoire  de  la  conquête  du  saint  Graal. 

Perceval,  dernier  fds  d'une  pauvre  veuve  ruinée  par  les  malheurs  de  la 
guerre,  est  simple,  ignorant  et  grossier.  .Sa  mère  éloigne  de  lui  avec  soin 
toute  image  guerrière;  mais,  un  jour,  l'enfant  rencontre  des  chevaliers  du  roi 
Arthur;  il  apprend  le  secret  qu'on  lui  tient  caché,  et,  ne  rêvant  plus  que 
tournois  et  batailles,  il  abandonne  le  toit  maternel  et  se  rend  à  In  cour  d'Ar- 
thur. Chemin  faisant,  il  voit  s'élever  un  pavillon  qu'il  prend  pour  une  église, 
et  il  y  entre.  Au  bruit  des  pas  de  son  cheval ,  une  dame  endormie  dans  le 

(1)  Voyez  la  livraison  du  2i  octobre.  , 
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pavillon  s'éveille  et  pousse  un  cri;  Porceval  la  trouve  jolie,  se  jette  sur  elle, 
l'embrasse  de  force  et  lui  arrache  son  anneau.  Après  avoir  dévoré  deux  pâtés 
de  chevreuil  et  bu  un  grand  pot  de  vin ,  il  sort,  et  bientôt  arrive  à  Cardueil, 
mal  vêtu ,  mal  armé,  mal  monté;  il  s'avance  à  cheval  jusqu'au  milieu  de  la 
salle  du  palais,  et  va  heurter  brutalement  le  roi.  Mais  Arthur,  plongé  dans 
une  méditation  profonde,  se  détourne  à  peine  :  un  chevalier  félon  vient 
d'emporter  sa  coupe  d'or,  en  déliant  tout  guerrier  de  la  lui  reprendre.  Per- 
ceval  accepte  le  défi,  à  condition  que  le  roi  lui  donnera  les  armes  du  cheva- 
lier, poursuit  le  ravisseur,  le  tue,  lui  enlève  la  coupe  et  lui  prend  son  armure. 
Après  cet  exploit,  il  va  demander  l'hospitalité  à  un  vieux  châtelain,  qui,  le 
jugeant  digne  d'être  admis  dans  l'ordre  de  la  chevalerie,  lui  chausse  l'éperon 
d'or.  De  là  il  se  rend  chez  une  jeune  demoiselle  en  peine  nommée  Blanche- 
Fleur,  la  délivre  et  reçoit  ses  faveurs  en  retour.  Mais  ni  la  gloire  ni  l'amour 
ne  peuvent  lui  faire  perdre  le  souvenir  de  sa  mère,  qui  le  poursuit  partout. 
Inquiet  et  rêveur,  il  prend  congé  de  la  châtelaine  et  s'éloigne.  Que  cherche- 
t-ii.'  il  ne  le  sait  pas  lui-même;  il  va  au  hasard  et  sans  but  où  le  porte  son 
libre  coursier.  C'est  ainsi  qu'il  entre  dans  un  château  qui  s'offre  à  lui;  un 
vieillard  malade  y  repose  sur  un  lit;  un  valet  paraît,  portant  une  lance  d'où 
coule  une  goutte  de  sang,  puis  deux  autres  tenant  des  chandeliers  d'or,  puis 
deux  demoiselles,  l'une  avec  un  tailloir  ou  assiette  d'argent,  l'autre  avec  un 
graal  ou  bassin  d'or  pur  émaillé.  On  se  met  à  table;  le  graal  passe  et  repasse 
plusieurs  fois  devant  les  convives.  Perceval  a  envie  de  demander  l'explication 
de  ce  qu'il  voit,  mais  il  n'ose  pas.  Le  lendemain,  au  sortir  du  château,  on  lui 
apprend  que  le  vieillard  malade  se  nomme  le  Roi  Pêcheur,  qu'il  a  été  blessé 
d'un  coup  de  lance  à  la  cuisse,  et  passe  sa  vie  à  pêcher;  mais  on  lui  reproche, 
en  même  temps,  de  ne  l'avoir  point  interrogé. 

Cependant  le  roi  Arthur,  émerveillé  des  prouesses  de  Perceval  dont  tout 
le  monde  l'entretient,  s'est  mis  à  sa  recherche;  le  Gallois,  par  hasard,  vient 
droit  à  la  prairie  où  se  trouve  le  roi  ;  mais,  ayant  vu  voler  quatre  huppes  dorées, 
et  en  ayant  blessé  une  qui  rougit  la  neige  de  son  sang,  la  couleur  du  sang 
et  celle  de  la  neige  lui  rappellent  le  teint  rose  et  blanc  de  sa  mie  Blanche- 
Fleur,  et  il  tombe  dans  une  rêverie  profonde,  qui  aboutit  à  un  sommeil  plus 
profond  encore.  Keu  l'aperçoit,  et  demande  au  roi  la  permission  d'aller  le 
tirer  du  sommeil ,  mais  déjà  Perceval  est  trop  bien  éveillé  pour  le  malheur 
du  pauvre  sénéchal,  car  il  lui  casse  un  bras.  Alors  Arthur  envoie  son  sage 
messager  Gauvain,  qui,  par  ses  manières  affables,  réussit  mieux. 

Le  lendemain  arrive  à  la  cour  une  demoiselle  vêtue  de  noir,  qui  aborde 
brusquement  Perceval ,  lui  reprochant  d'être  la  cause  des  souffrances  du  Roi 
Pêcheur,  dont  la  blessure  est  devenue  incurable,  parce  qu'il  a  négligé  de 
demander  pourquoi  saignait  la  lance  merveilleuse. 

Le  chevalier  cherche  vainement  à  retrouver  le  château  du  roi;  il  en  est 
repoussé  comme  par  une  main  invisible.  Alors  le  désespoir  s'empare  de  lui; 
il  perd  la  mémoire,  il  oublie  tout  et  même  Dieu.  Depuis  cinq  ans,  il  n'a  pas. 
mis  le  pied  dans  une  église,  quand,  un  vendredi-saint,  il  rencontre  une  troupe 
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de  chevaliers  et  de  dames  en  pèlerinage,  qui  le  blâment  de  porter  les  armes 
un  pareil  jour.  Perceval  rentre  en  lui-même,  et  va  trouver  un  saint  ermite, 
auquel  il  se  confesse.  Le  prêtre  lui  apprend  que  la  cause  de  toutes  ses  ter- 
reurs est  son  ingratitude  envers  sa  mère,  que  le  péché  lui  a  coupé  la  langue 
quand  il  eût  fallu  demander  l'explication  du  graal  ;  il  lui  impose  une  péni- 
tence, lui  donne  des  conseils,  lui  révèle  une  oraison  mystérieuse,  où  il  y  a 
des  mots  terribles  qu'il  lui  défend  de  faire  connaître,  et  Perceval ,  absous  de 
ses  péchés,  jeûne,  adore  la  croix,  entend  la  messe,  communie  et  renaît  à 
une  vie  nouvelle. 

Ainsi  finit  la  première  partie  du  roman.  Je  passe  plusieurs  longs  épisodes 
où  figurentdivers  chevaliers  de  la  cour  d'Arthur,  et  j'arrive  à  la  seconde  partie. 
Perceval,  réhabilité,  se  remet  avec  une  nouvelle  ardeur  à  la  quête  du  saint 
graal;  mais  mille  obstacles  naissent  sous  ses  pas,  mille  aventures  le  détour- 
nent. C'est  d'abord  la  maîtresse  d'un  château  où  il  y  a  un  échiquier  dont  joue 
une  main  invisible;  il  devient  amoureux  de  la  dame;  elle  met  pour  prix  à  ses 
faveurs  la  tête  d'un  cerf  blanc;  il  tue  le  cerf;  mais,  tandis  qu'il  combat  un 
chevalier  enchanté,  un  autre  chevalier  arrive,  qui  s'empare  de  la  tête  du  cerf. 
Perceval  le  poursuit,  le  rejoint,  la  lui  reprend,  la  porte  à  la  châtelaine,  et  or- 
donne au  vaincu  d'aller  raconter  sa  défaite  au  roi  Arthur,  qui  tient  sa  cour  à 
Kemper-Corantin.  Plus  tard,  c'est  Blanche-Fleur  elle-même  qui  l'arrête;  toute- 
fois il  parvient  encore  à  lui  échapper  et  continue  la  quête  du  graal.  Pour  le 
rendre  plus  digne  de  le  retrouver,  la  Providence  le  conduit  au  tombeau  de  sa 
mère;  il  y  pleure  sa  faute,  il  la  confesse  encore  une  fois,  en  obtient  de  nou- 
veau le  pardon  et  reçoit  d'une  jeune  demoiselle  une  pierre  précieuse  qui  le 
met  sur  la  voie  du  château  du  graal.  I\Iais,  avant  d'y  arriver,  il  doit  prouver 
qu'il  est  le  meilleur  chevalier  du  monde,  en  attachant  son  ch.eval  à  l'anneau 
d'or  d'un  pilier  merveilleux  qui  s'élève  sur  une  montagne  appelée  le  mont 
des  Douleurs;  il  sort  victorieux  de  l'épreuve,  et,  peu  de  jours  après,  il  trouve 
le  château  du  Roi  Pêcheur.  Cette  fois,  il  n'est  pas  aussi  discret  que  la  pre- 
mière; en  voyant  la  lance,  il  se  hâte  de  demander  pourquoi  elle  saigne,  et 
l'histoire  du  graal.  La  lance  est  celle  dont  Longus  perça  le  coté  du  Christ,  le 
graal  est  le  bassin  où  Joseph  d'Arimathie  recueillit  son  divin  sang.  Il  est 
venu  par  héritage  au  Roi  Pécheur,  qui  descend  de  .Toseph;  il  procure  tous  les 
biens  spirituels  et  temporels;  il  guérit  toutes  les  blessures  et  rend  même  la 
vie  aux  morts;  il  tient  lieu  d'alimens  terrestres  et  se  remplit,  au  gré  de  son 
propriétaire,  des  mets  les  plus  exquis.  ISul  homme,  s'il  n'est  en  état  de  grâce, 
ne  peut  l'approcher;  les  pécheurs  n'y  doivent  point  prétendre.  11  n'y  a  qu'un 
prêtre  ou  qu'un  saint  personnage  qui  puisse  en  raconter  les  merveilles;  c'est 
un  mystère  sacré.  Après  la  lance  et  le  graal ,  on  apporte  une  épée  brisée  :  le 
Roi  Pêcheur  la  présente  à  Perceval ,  en  le  priant  d'en  rejoindre  les  pièces;  il  y 
réussit.  Alors  le  roi  lui  apprend  que  le  plus  brave  et  le  plus  religieux  chevalier 
du  monde  devait  la  reparer,  selon  les  prophéties;  qu'il  a  tenté  lui-même  d'en 
souder  les  tronçons,  mais  qu'elle  l'a  châtié  de  sa  témérité  en  lui  faisant  une 
blessure  à  la  cuisse,  dont  il  doit  guérir  le  jour  où  périra  un  chevalier  appelé 
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Pertiniax,  qui  a  brisé  l'épée  merveilleuse  en  tuant  son  frère  par  trahison.  Per- 
ceval  jure  de  punir  le  traître,  mais  il  faut  auparavant  qu'il  triomphe  de  toutes 
les  tentations  du  diable,  qui  lui  apparaît  tantôt  sous  l'armure  d'un  chevalier, 
tantôt  sous  la  figure  de  Blanche-Fleur,  et  met  à  de  si  dures  épreuves  son 
humilité,  sa  chasteté,  et  même  sa  vie,  qu'il  succomberait  infailliblement  sans 
le  secours  du  saint  graai.  EnQn  il  découvre  le  château  de  Pertiniax,  lui  coupe 
la  tête  et  l'apporte  au  Roi  Pêcheur.  A  l'instant  le  roi  guérit,  puis  il  abdique 
en  faveur  de  son  neveu.  Perceval  est  couronné  par  le  roi  Arthur,  et  règne  avec 
gloire  pendant  sept  années.  Au  bout  de  ce  temps,  il  abdique  lui-même  pour 
se  faire  prêtre;  le  graal  et  la  sainte  lance  le  suivent  dans  son  ermitage,  et,  le 
jour  où  il  meurt,  un  ange  les  emporte  au  ciel. 

Tel  est  le  thème  que  les  romanciers  développent  en  cinquante  mille  vers. 

Peut-on  parvenir  à  savoir  s'ils  ont  eu  l'idée  du  graal  ou  s'ils  l'ont  puisée 
dans  quelque  auteur  précédent  de  leur  pays  ou  de  toute  autre  nation? 

Un  fait  sur  lequel  on  tombera  d'accord ,  c'est  qu'antérieurement  à  tous  les 
poèmes  du  graal,  il  existait  une  légende  latine  composée  par  un  ermite  cambro- 
brelon,  qui  semble,  dit  Usserius,  avoir  été  postérieur  de  peu  d'années  à 
Guillaume  de  Malraesbury  (mort  en  1145),  quoique  le  moine  llélinand,  écri- 
vain du  xii*"  siècle,  le  fasse  vivre  au  viii".  «  En  ce  temps-là,  dit  Hélinand, 
sous  la  date  de  717,  un  certain  ermite  breton  eut,  par  l'entremise  d'un  ange, 
une  vision  merveilleuse  du  bassin  ou  paropsyde  dans  lequel  le  Seigneur  fit  la 
cène  avec  ses  disciples,  et  il  en  décrivit  l'histoire  qu'on  appelle  du  Gradal. 
Je  n'ai  pu  me  procurer  cette  histoire ,  qui  ne  se  trouve  pas  aisément ,  et  est 
écrite  en  latin.  « 

JMais  l'ermite  gallois  lui-même  at-il  pris  quelque  part  l'idée  de  ce  vase? 
S'il  m'est  permis  d'exposer  mon  opinion  à  cet  égard,  je  dirai  qu'il  l'a  emprun- 
tée, non  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  à  l'évangile  apocryphe  de  INicodème,  qui 
n'en  dit  pas  un  mot,  mais  aux  traditions  des  bardes  de  son  pays,  dontBâIe 
assure  qu'il  mena  la  vie  et  connut  les  secrets.  Les  plus  anciennes  de  ces  tra- 
ditions, celles  qu'on  peut  regarder  comme  mythologiques,  parlent  en  effet 
d'un  vase  qui  a  le  nom  et  les  propriétés  du  graal.  Les  bardes  du  vi"  siècle 
se  servent,  pour  le  désigner,  du  mot  per,  qu'un  vocabulaire  gallois,  écrit 
en  l'année  882,  traduit  par  bassin,  et  qu'un  dictionnaire  plus  moderne  dit 
signifier  «  un  ustensile  de  ménage  où  l'on  sert,  où  l'on  fait  cuire  des  mets  de 
toute  espèce.  •>■>  Or,  c'est  justement  la  signification  du  mot  graal.  «  On  donne 
en  français,  dit  Hélinand,  le  nom  de  gradal  ou  graal  à  un  vase  large  et  un  peu 
profond  dans  lequel  on  sert  aux  riches  des  mets  avec  leur  jus.  »  Graal  est  donc 
traduit  du  gallois.  Taliésin  place  le  bassin  bardique  dans  le  temple  d'une 
déesse  qu'il  appelle  la  patrone  des  bardes;  il  inspire,  dit-il,  le  génie  poé- 
tique, il  donne  la  sagesse,  il  découvre  à  ses  adorateurs  la  science  de  l'avenir, 
les  mystères  du  monde,  le  trésor  entier  des  connaissances  humaines.  Le  graal 
procure  quelques-uns  de  ces  avantages.  Quant  au  bassin  lui-même,  ses  bords 
sont  ornés,  comme  ceux  du  graal,  d'une  rangée  de  perles  et  de  diamans. 

Ce  vase,  après  avoir  été  adoré  et  chanté  par  les  bardes  du  vi''  siècle,  devint 
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plus  tard  le  thème  trun  grand  nombre  de  fictions  populaires  galloises.  J'en  ai 
noté  deux  :  l'une  mythologique  et  sans  couleur  chevaleresque,  l'autre  che- 
valeresque et  romanesque. 

La  première,  évidemment  la  plus  ancienne,  a  pour  sujet  un  personnage  qui 
joue  un  rôle  capital  dans  les  poèmes  sacrés  de  Taliésin.  Il  se  nomme  Bran- 
le-Béni. 

Un  jour,  étant  à  la  chasse  en  Irlande,  Bran  arriva  au  bord  d'un  lac  appelé 
le  lac  du  Bassin;  il  vit  un  homme  noir  d'une  taille  gigantesque,  d'un  aspect 
hideux,  accompagné  d'une  sorcière  et  d'un  nain,  sortir  tout  à  coup  des  eaux 
avec  un  bassin  dans  les  bras.  L'homme  noir  et  la  sorcière  l'ayant  suivi  en 
Cambrie,  il  les  hébergea  dans  son  palais,  et  en  reçut  le  vase  pour  prix  de  l'hos- 
pitalité. Ce  vase  avait,  comme  le  graal ,  la  propriété  de  guérir  les  blessures 
mortelles,  et  même  de  rendre  la  vie;  mais,  de  peur  que  la  personne  ressuscitée 
ne  révélât  le  secret  de  sa  guérison,  elle  recouvrait  la  vie  sans  l'usage  de  la  pa- 
role; c'est  la  remarque  expresse  de  l'auteur.  Veut-il  par-là  donner  à  entendre 
qu'il  était  défendu  aux  favoris  du  bassin  magique  d'en  divulguer  les  mystères? 
Je  suis  porté  à  le  croire ,  car  Taliésin,  au  moment  où  il  vient  d'être  initié  aux 
mystères  du  bassin ,  s'écrie,  dans  son  chant  bardique  :  «  J'ai  perdu  la  parole.  > 
Le  graal  impose  la  même  discrétion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  démêlé  suivi  d'un  banquet  de  réconciliation  étant 
survenu  entre  Bran  et  un  prince  d'Irlande,  son  gendre.  Bran  fit  servir  à 
manger  dans  le  bassin  magique,  et  l'offrit  au  chef  irlandais.  Depuis  cette  épo- 
que, de  nouveaux  démêlés  éclatèrent  entre  eux,  et  Bran  envahit  l'Irlande. 
Mais,  comme  chaque  soldat  que  perdait  l'ennemi  recouvrait  la  vie  par  la  vertu 
du  vase  merveilleux,  les  Gallois  ne  pouvaient  les  vaincre,  et  ils  allaient  prendre 
la  fuite,  quand  un  prince  irlandais,  nommé  l'Esprit-Mauvais,  ayant  été  tué  et 
sa  tête  jetée  dans  le  bassin,  ce  vase,  dont  les  méchans  ne  pouvaient  approcher 
pas  plus  que  du  graal ,  se  brisa  de  lui-même. 

Le  bassin  que  l'on  compte  parmi  les  treize  merveilles  de  l'île  de  Bretagne 
qu'emporta  Merzyn  dans  son  vaisseau  de  verre,  doit  également  appartenir  à 
la  donnée  bardique  primitive,  car  il  est  question  d'un  vase  tout  semblable 
dans  les  traditions  des  paysans  d'Armorique.  Un  de  leurs  plus  anciens  contes 
populaires  suppose  l'existence  d'un  bassin  merveilleux,  qui  se  remplit,  comme 
le  vase  emporté  par  Merzyn  et  comme  le  graal ,  de  toutes  sortes  de  mets  au 
gré  de  son  propriétaire,  et  comme  ces  deux  vases  disparaît  un  jour. 

La  seconde  fable  galloise  roule  sur  les  recherches  auxquelles  donne  lieu  cette 
disparition,  et  la  découverte  du  vase.  Elle  a  été  composée  dans  les  premières 
■  années  du  xii"  siècle,  et  le  héros  s'appelle  Pérédur,  c'est-à-dire  V Homme  des 
bassins.  Le  barde  Aneurin  le  désigne  comme  un  des  chefs  mythologiques  les 
plus  fameux  de  l'île  de  Bretagne,  et  le  fait  prendre  part  à  de  grandes  batailles 
druidiques  où  des  objets  sacrés  sont  le  prix  des  vainqueurs.  Le  conteur  popu- 
laire lui  donne  le  même  caractère;  mais,  naturellement  étranger  à  la  science 
occulte  des  bardes  et  né  à  l'aurore  de  la  chevalerie,  il  en  fait  un  personnage 
plutôt  romanesque  que  myt'iologique.  Il  le  range  parmi  les  compagnons 
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d'Arthur,  et  le  met  aux  prises,  non-seulement  avec  des  chevaliers  et  des 
géants,  mais  avec  des  lions,  des  serpens,  des  dragons,  des  castors  d'une  for- 
midable espèce  qui  jouent  un  grand  rùle  dans  les  traditions  bardiques,  des 
sorcières,  enfin,  portant  cuirasse  et  bouclier.  Les  métamorphoses,  les  anneaux 
magiques,  les  cromlechs,  les  menhirs,  tout  le  vieil  attirail  druidique  décoloré 
l'entoure. 

Le  conteur  |)opulaire  altère  de  la  même  façon  la  nature  sacrée  des  objets 
dont  Péredur  entreprend  la  découverte.  Us  ne  sont  pas  désignés  dans  le  poème 
d'Aneurin  ;  dans  le  conte,  c'est  un  bassin  et  une  lance  sanglante,  mais  ce 
bassin  n'est  plus  le  vase  divin  des  bardes,  ses  bords  ne  sont  plus  ornés  de 
perles  et  de  diamans,  il  n'est  plus  gardé  dans  un  temple;  le  sanctuaire  devient 
un  château  magique,  et  la  prétresse,  unesorcière.  Ainsi  fut  transformée,  dans 
le  poème  des  Niebelmigen,  la  donnée  païennede  l'Edda.  Cependant  le  conteur 
ne  paraît  pas  s'éloigner  autant  de  la  tradition  primitive  lorsqu'il  place  dans  le 
bassin  une  tête  ensanglantée.  Cette  tête,  à  laquelle  il  donne  une  origine  ba- 
nale, faute  de  connaître  la  véritable,  rappelle  un  des  mystères  druidiques. 
«  Ce  n'est  pas  la  tête  d'un  lâche,  dit  ïaliésin,  que  je  porte  dans  mon  bassin.  » 

Quant  à  la  lance,  qui,  comme  le  bassin,  n'offre  plus  qu'un  caractère  insigni- 
fiant, son  histoire  est  curieuse.  Lorsque  la  guerre  entra  par  la  force  des  choses 
dans  l'institution  religieuse  et  pacifique  des  bardes,  à  l'époque  de  la  grande 
lutte  des  Bretons  contre  les  Saxons,  le  bassin  cessa  d'être  leur  unique  symbole; 
ils  y  joignirent  une  lance  sanglante,  image  de  la  guerre  à  mort  qu'ils  devaient 
faire  aux  étrangers.  Depuis  lors,  l'initié  bardique  dut  jurer  sur  la  lance  une 
haine  éternelle  à  la  race  des  envahisseurs.  De  là  cette  fameuse  prédiction  de 
Taliésin,  qui  rappelle  celles  des  anciens  druides  sur  l'affranchissement  de  la 
Gaule  et  la  chute  de  l'empire  romain  :  «  Le  pays  des  Loègres  (l'Angleterre) 
périra  par  la  lance  sanglante.  »  La  prophétie  du  barde  inspira  une  telle  créance, 
non-seulement  aux  Gallois,  mais  aux  étrangers,  que,  plus  de  cinq  siècles  après, 
elle  n'était  pas  encore  oubliée  en  France,  et  qu'un  poète  du  pays,  parlant  de 
la  lance  qui  saigne,  disait,  vers  l'année  1160  : 

Il  est  écrit  qu'il  est  une  heure, 
Où  tout  le  royaume  de  Logres, 
Qui  jadis  fut  la  terre  aux  ogres, 
Sera  détruit  par  cette  lance. 

Cs  poète,  c'est  Chrétien  de  Troye.  La  fable  de  la  lance  et  du  bassin  ma- 
gique était  destinée  à  subir  sous  sa  plume,  et  sous  celles  de  Cauchier  de  Dor- 
dan  et  de  IManessier,  une  métamorphose  nouvelle.  Us  en  élargirent  le  cadre, 
ils  en  rejetèrent  quelques  faits,  ils  en  adoptèrent  un  plus  grand  nombre,  ils 
en  rajeunirent  le  héros  qu'ils  appelèrent  Perceval ,  et  renouvelèrent  toute  son 
histoire  sous  l'influence  des  idées  chrétiennes,  à  l'exemple  de  l'ermite  breton, 
auteur  de  la  première  légende  du  graal.  Cette  péripétie  singulière  retrempa 
le  type  original  dans  l'élément  religieux,  son  élément  naturel,  qui  est  l'ame 
da  poème  chrétien  comme  il  l'était  de  la  donnée  primitive  païenne  :  tout  y 
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subit  cette  action.  Tandis  que  le  conte  n'offre  qu'une  gradation  profane  dans 
le  perfectionnement  de  Pérédur,  qui  de  stupide  devient  intelligent,  d'ignorant 
instruit,  de  batailleur  brutal  bon  clievalier,  et  parvient  d'initiation  en  ini- 
tiation, de  travaux  en  travaux,  la  plupart  magiques,  à  un  nombre  marqué 
de  triomphes,  à  un  certain  degré  d'élévation  guerrière  auquel  est  attachée  la 
possession  du  bassin;  tandis  qu'il  représente  bien  l'homme  des  premiers  temps 
de  la  chevalerie,  se  développant  peu  à  peu  sous  la  seule  action  de  l'héroïsme 
militaire;  ainsi  Perceval  est  d'abord  l'expression  du  même  personnage,  et 
comme  lui  se  dépouille  insensiblement  de  son  matérialisme  primitif;  mais, 
arrivé  d'épreuve  en  épreuve  à  l'apogée  de  l'héroïsme  guerrier,  il  y  joint  l'hé- 
roïsme moral  et  chrétien,  qui  adoucit  ses  mœurs,  tempère  et  dirige  sa  fougue 
chevaleresque ,  purilie  ses  affections ,  de  sorte  qu'au  moment  où  il  est  jugé 
digne  d'être  initié  aux  mystères  du  saint  Graal,  il  est  devenu  non-seulement 
un  parfait  chevalier,  mais  encore  un  parfait  chrétien. 

Tels  sont  les  rapports  généraux  du  conte  et  du  poème  :  progrès  matériel  dans 
l'un,  dans  l'autre  développement  matériel  et  moral,  résultat  d'influences 
chrétiennes.  Quant  aux  rapports  particuliers  en  dehors  de  ces  influences, 
comme  la  jeunesse  de  Pérédur  et  de  Perceval ,  leur  admission  dans  l'ordre  de 
la  chevalerie,  leurs  premiers  combats,  celui  surtout  où  leur  courage  réfléchi 
et  la  sagesse  éloquente  de  Gauvain  brillent  aux  dépens  de  l'orgueil  ridicule  du 
sénéchal  d'Arthur;  quant  aux  coïncidences  particulières  qu'offrent  les  points 
des  deux  ouvrages,  je  ne  crois  pas  nécessaire  de  m'y  arrêter.  Je  me  bornerai 
à  une  simple  observation,  qui  m'est  dictée  par  un  passage  du  roman.  Le  con- 
teur, après  avoir  dit  quels  avis  la  mère  de  Pérédur  donne  à  son  fils  quand  il 
la  quitte,  ajoute  :  «Pérédur  enfourcha  son  chevalet;  prenant  dans  sa  main 
une  poignée  de  dards,  il  partit.  »  Chrétien  de  Troyes  avoue  le  fait;  mais, 
comme  il  le  trouve  choquant,  il  assure  que  la  mère  de  Perceval  lui  fit  laisser 
tous  les  dards,  à  l'exception  d'un  seul,  parce  qu'il  eut  semblé  trop  Gallois! 

Le  poète  se  trahit  là;  si  donc  il  remanie  les  contes  populaires  qu'il  met  en 
roman,  s'il  polit  les  mœurs  des  personnages  qu'il  leur  emprunte,  s'il  peint, 
par  exemple,  le  jeune  Perceval  plus  galant  que  Pérédur,  plus  sensuel  et  moins 
gourmand,  plus  naïf  et  moins  bête,  pleurant  la  mort  de  sa  mère,  et  non  pas 
endurci  et  cherchant  une  excuse  à  son  ingratitude;  s'il  civilise  les  chevaliers 
de  la  Table-Ronde  et  leur  fait  recevoir  l'enfant  avec  égard  et  non  à  coups  de 
bâton,  comme  est  reçu  Pérédur;  s'il  se  borne  à  dire  qu'un  chevalier  félon  enleva 
la  coupe  d'Arthur  et  en  répandit  la  liqueur  sur  la  robe  de  Genièvre,  et  non  qu'il 
la  lança  toute  pleine  au  visage  de  la  reine  en  lui  donnant  un  grand  soufflet; 
s'il  corrige  ainsi  son  modèle,  c'est  de  peur  de  paraître  trop  Gallois  lui-même 
aux  seigneurs  bien  élevés  de  la  fin  du  xii'=  siècle,  ou  trop  ridicule,  ce  qui  est 
tout  un,  car  les  Gallois,  dit-il , 

Les  Gallois  sont  tous,  par  nature, 
Plus  sots  que  bêtes  en  pâture. 

Je  reviens  donc  à  l'influence  des  idées  chrétiennes  sur  l'histoire  de  Pérédur, 
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et  j'aborde  quelques  scènes  correspondantes  du  conte  et  du  poème.  L'arrivée 
du  chevalier  au  château  des  iMerveilles,  les  moyens  qu'il  prend  pour  le  retrou- 
ver, son  retour,  son  initiation,  la  vengeance  qu'il  tire  du  meurtre  de  son 
parent,  me  semblent  les  plus  caractéristiques. 

La  description  des  merveilles  du  château  où  Pérédur  reçoit  l'hospitalité 
roule  sur  un  fond  commun  aux  deux  ouvrages;  cependant  le  conte  respire 
un  génie  plus  rude  et  plus  barbare. 

«  Et  comme  Pérédur  et  son  oncle  discouraient  ensemble,  voici  venir  dans 
la  salle  deux  jeunes  hommes  portant  une  lance  d'une  longueur  démesurée, 
de  la  pointe  de  laquelle  coulaient  jusqu'à  terre  trois  gouttes  de  sang.  Et  quand 
toute  la  compagnie  vit  cela,  elle  se  mit  à  pleurer  et  à  se  lamenter;  mais  le 
vieillard  n'en  continua  pas  moins  de  causer  avec  Pérédur,  et  comme  il  n'ap- 
prit point  à  Pérédur  la  raison  de  ce  qui  se  passait ,  Pérédur  n'osa  la  lui  de- 
mander, et  quand  les  cris  furent  un  peu  apaisés,  voici  venir  deux  jeunes  filles 
avec  un  bassin,  dans  lequel  était  une  tête  d'homme,  nageant  dans  le  sang. 
Et  alors  la  compagnie  poussa  une  clameur  telle,  qu'on  ne  pouvait  l'entendre 
sans  en  être  péniblement  affecté;  et  à  la  longue  elle  se  tut.  » 

Chrétien  deXroyes  n'a  pas  osé  reproduire  cette  teinte  lugubre  et  effrayante  : 
point  de  tête  sanglante  dans  le  graal,  une  seule  goutte  de  sang  à  la  lance; 
point  de  lamentations ,  mais  en  revanche  une  assiette  d'argent  dont  le  conteur 
ne  dit  mot,  un  luxe  éblouissant  d'or,  de  pierreries  et  de  flambeaux,  dont  il 
ne  parle  pas  davantage  ;  une  illumination  soudaine  qui  fait  pâlir  les  cierges 
à  l'apparition  du  graal,  comme  les  étoiles  devant  le  soleil,  merveilleux  qui 
s'accorde  mieux  avec  le  symbole  chrétien. 

Le  trouvère  interprète  dans  le  même  sens  la  discrétion  de  Perceval ,  et  lui 
donne  pour  cause,  non-seulement  le  silence  du  châtelain,  comme  le  conteur 
populaire,  mais  il  ajoute  et  met  en  avant  l'état  de  péché  où  l'a  jeté  son  ingra- 
titude envers  sa  mère.  Le  désespoir  de  Perceval  a  la  même  origine;  il  y  est 
amené  par  un  enchaînement  de  fautes.  Pérédur  ne  se  décourage  point  de  la 
sorte,  il  dit  seulement  :  «  Je  ne  dormirai  pas  tranquille,  que  je  n'aie  su  l'histoire 
de  la  lance,  et  pourquoi  elle  saigne.  »  Son  trouble  n'est  qu'indiqué.  L'impiété 
dans  laquelle  tombe  Perceval  est  de  l'invention  des  romanciers;  l'idée  de  sa 
pénitence,  au  contraire,  a  pu  leur  être  suggérée  par  un  passage  de  l'original. 
La  comparaison  des  deux  morceaux  fera  toucher  au  doigt  et  à  l'œil  les  diffé- 
rences et  analogies  morales  du  conte  et  du  roman.  Voici  ce  que  dit  le  premier  : 
«  Pérédur  parcourut  toute  l'île  de  la  Bretagne,  et  il  arriva  dans  un  désert  au 
milieu  d'une  vallée  où  coulait  une  rivière,  et  comme  il  cheminait  dans  la 
vallée,  voici  venir  un  cavalier  vêtu  d'habits  de  prêtre;  il  lui  demanda  sa  béné- 
diction. —  Je  ne  te  bénirai  point,  répondit-il ,  je  n'obligerai  point  un  misé- 
rable qui  porte  les  armes  un  jour  comme  aujourd'hui.  —  Et  quel  jour  est-ce 
donc?  demanda  Pérédur.  —  C'est  le  vendredi-saint.  —  Ne  me  blâmez  pas ,  je 
n'en  savais  rien  ;  voilà  un  an  que  je  voyage  loin  de  mon  pays. 

«  Alors  il  descendit  et  prit  son  cheval  par  la  bride.  Il  n'était  pas  loin  de  la 
route,  quand  11  trouva  un  chemin  de  traverse,  ce  chemin  de  traverse  passait 
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par  un  bois,  et  dans  le  fond  du  bois  il  vit  une  masure  qui  semblait  habitée; 
il  s'y  rendit,  et  à  la  porte  de  la  masure  il  retrouva  le  prêtre  et  lui  demanda 
sa  bénédiction,  —  Que  le  ciel  te  bénisse!  lui  dit  le  prêtre,  il  est  plus  conve- 
nable de  voyager  ainsi  que  de  l'autre  manière;  tu  passeras  cette  nuit  chez 
moi.  ~  Et  il  y  passa  la  nuit. 

«  Et  le  lendemain  Pérédur  voulut  partir.  —  Il  n'est  point  permis  de  voya- 
ger aujourd'hui ,  lui  objecta'Je  prêtre;  tu  resteras  avec  moi  aujourd'hui  et  de- 
main et  le  jour  suivant,  et  je  t'indiquerai  de  mon  mieux  la  route  du  lieu  que 
tu  cherches.  —  Et  le  quatrième  jour,  Pérédur,  sur  le  point  de  partir,  pria  le 
prêtre  de  lui  apprendre  le  moyen  de  trouver  le  château  des  Merveilles. 

—  Ce  que  j'en  sais,  je  te  le  dirai  ;  gravis  cette  montagne,  et  de  l'autre  côté 
de  la  montagne  tu  trouveras  une  rivière,  et  dans  la  vallée  où  coule  la  rivière, 
un  chef  tient  sa  cour  à  l'occasion  des  fêtes  de  Pâques.  S'il  t'est  possible  d'avoir 
des  nouvelles  du  château  des  Merveilles,  tu  en  trouveras  là.  » 

Le  romancier  rend  le  même  passage  de  la  manière  suivante  :  «  Comme  Per- 
ceval  traversait  un  désert,  il  rencontra  trois  chevaliers  avec  leurs  dames,  qui 
s'en  allaient  à  pied ,  en  chemise  et  déchaussés,  faisant  leur  pénitence  pour  le 
salut  de  leurs  âmes.  Et  un  des  trois  chevaliers  l'appelle  et  lui  dit  :  Beau  dou.x 
ami,  vous  ne  croyez  donc  pas  en  .Tésus-Christ?  Certes  ce  n'est  pas  bien,  mais 
très  mal  au  contraire  de  porter  les  armes  le  jour  où  Jésus-Christ  est  mort.  — 
Quel  jour  est-ce  donc?  —  C'est  le  vendredi-saint,  le  jour  où  l'on  doit  adorer 
la  croix  et  pleurer  ses  péchés.  »  Puis  le  chevalier  lui  raconte  l'histoire  du  mys- 
tère de  l'incarnation  de  Jésus,  et  de  la  rédemption  du  monde.  «  Quiconque 
croit  en  Dieu,  ajoute-t-il ,  doit  faire  aujourd'hui  pénitence  et  se  garder  de 
porter  les  armes.  —  Et  d'où  venez-vous  donc  ainsi?—  De  l'ermitage  d'un  saint 
homme  qui  habite  en  cette  forêt.  —  Pour  Dieu,  seigneur,  et  qu'y  fites-vous? 
—  Ce  que  nous  fîmes  ?  dit  une  des  dames,  nous  lui  confessâmes  nos  péchés 
et  lui  demandâmes  des  conseils.  C'est  l'œuvre  la  plus  méritoire  que  puisse 
faire  un  chrétien  qui  veut  aller  à  Dieu. 

«  Ce  que  Perceval  entendit  le  fit  pleurer  et  le  charma.  Il  s'en  alla  pleurant 
vers  le  bosquet,  et  quand  il  arriva  à  l'ermitage,  il  se  dépouilla  de  ses  armes. 
Il  trouva  l'ermite,  un  prêtre  et  un  clerc  qui  chantaient  l'oflice  dans  une  petite 
chapelle,  et  le  prêtre  l'appela  et  l'engagea  à  lui  confesser  ses  péchés,  disant 
qu'il  en  aurait  rémission  s'il  s'en  accusait  et  s'en  repentait.  »  Perceval  obéit. 
On  sait  le  reste.  Il  reçoit  le  pardon  de  ses  fautes ,  il  jeûne,  il  fait  pénitence , 
il  prie,  il  pleure  ses  péchés,  il  communie  le  jour  de  Pâques,  il  est  relevé  mo- 
ralement, et  en  même  temps  son  éducation  tend  à  se  compléter  :  il  apprend 
que  le  Roi  Pêcheur  est  son  oncle  et  que  le  prêtre  lui-même  est  frère  de  sa  mère; 
quelle  est  la  sainteté  du  graal,  quelles  vertus  il  faut  avoir,  quelles  secrètes  orai- 
sons il  faut  prononcer  pour  le  conquérir;  il  travaille  à  s'en  rendre  digne. 

Ce  qui  frappe  dans  cette  partie  du  roman,  c'est  la  glorification  de  l'église, 
et  son  ascendant  sur  la  chevalerie;  le  sentiment  chrétien  n'est  qu'indiqué  dans 
le  conte  gallois. 

JNous  savons  avec  quelle  aisance  le  trouvère  dénoue  son  poème,  parti  qu'il 
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est  d'une  idée  religieuse  et  morale;  le  point  de  vue  du  conteur  étant  purement 
profane,  le  séjour  de  Pérédur  chez  le  prêtre  n'a  aussi  qu'un  résultat  profane  : 
Pérédur  le  quitte,  non  pas  meilleur,  ni  plus  chrétien,  ni  repentant  et  converti, 
mais  seulement  plus  éclairé  sur  les  moyens  humains  de  retrouver  l'objet  de 
ses  recherches. 

Au  contraire,  le  progrès  de  Perceval  dans  la  science  profane  est  le  complé- 
ment de  ses  progrès  dans  la  science  divine.  S'il  parvient  à  retrouver  le  château 
merveilleux,  à  résister  à  toutes  les  épreuves,  à  vaincre  tous  les  obstacles,  c'est 
que  sa  pénitence  l'en  a  rendu  digne.  Aucunes  raisons  de  ce  genre  dans  le 
conte;  à  vrai  dire,  elles  y  eussent  été  déplacées.  Quelle  est,  en  effet,  la  nature 
de  l'objet  des  recherches  de  Pérédur?  Un  bassin  confié  à  la  garde  d'une  magi- 
cienne, une  lance  sanglante.  Le  bassin  contient  le  sang  et  la  tête  d'un  cousin 
de  Pérédur,  que  neuf  sorcières  de  Glocestre  ont  tué;  la  lance  est  l'arme  avec 
laquelle  elles  ont  blessé  son  oncle,  le  roi  malade;  une  antique  prédiction  porte 
qu'il  doit  le  venger  un  jour.  Voilà  le  secret  du  conte.  A  quoi  bon  ici  des  vertus 
morales,  des  larmes  expiatrices  sur  la  tombe  d'une  mère  qu'on  a  fait  mourir, 
des  confessions,  des  jeunes,  des  mortifications,  une  préparation  chrétienne? 
Mais,  dans  le  poème,  c'est  bien  différent  :  le  vase  que  cherche  Perceval  est 
celui  où  a  été  recueilli  le  sang  de  .Tésus-Christ,  la  lance  est  celle  qui  a  percé 
son  divin  côté.  On  conçoit  qu'il  faut,  pour  s'approcher  de  ces  sacrées  reliques, 
une  sainteté  très  grande,  qu'il  faut  traverser  encore  plus  d'épreuves  morales 
que  d'épreuves  merveilleuses  et  chevaleresques.  Non  toutefois  que  celles-ci 
manquent  dans  le  poème,  on  a  vu  le  contraire;  elles  sont  même  empruntées 
en  général  à  l'œuvre  populaire;  témoin  l'histoire  de  l'échiquier  merveilleux, 
de  la  chasse  du  cerf,  du  noir  chevalier  du  dolmen,  du  pilier  de  pierre,  du 
mont  des  Douleurs,  de  l'épée  brisée  dont  Pérédur  resoude  les  fragmens,  et 
quelques  autres;  mais  ces  épreuves  matérielles  ne  sont  placées  qu'au  second 
rang,  tandis  que  les  épreuves  morales  occupent  le  premier. 

Même  gradation,  et  plus  marquée  encore,  dans  la  dernière  partie  du  poème, 
car  cette  fois  le  diable  s'en  mêle.  On  sait  qu'après  avoir  tenté  Perceval  de  plu- 
sieurs manières,  il  le  tente  parla  volupté.  Il  prend  la  figure  de  Blanche-Fleur, 
pour  laquelle  le  chevalier  n'a  plus  qu'un  amour  platonique  depuis  la  découverte 
du  saint  graal,  et  va  le  porter  au  péché,  quand  Perceval,  ayant  jeté  par  hasard 
les  yeux  sur  la  croix  de  son  épée,  se  signe  et  met  le  diable  en  fuite.  Il  est  cu- 
rieux de  voir  comment  le  trouvère,  qui  a  déjà  purifié  tous  les  sentimens  de 
son  héros,  transforme  en  amour  idéal  ses  affections  terrestres.  L'amour  de 
Pérédur  pour  la  dame  désignée  dans  le  poème  sous  le  nom  de  Blanche-Fleur, 
et  que  le  conteur  ne  nomme  pas,  n'a  rien  de  mystique,  rien  de  chrétien,  rien 
que  de  très  naturel.  Ayant  vaincu  le  diable,  Perceval  triomphe  aisément  du 
chevalier  qui  a  tué  son  parent,  et  la  prophétie  est  vérifiée.  Une  prédiction  sem- 
blable, on  l'a  vu  plus  haut,  réservait  à  Pérédur  une  pareille  vengeance;  seule- 
ment le  conteur  gallois  (peut-être  parce  qu'il  ne  lui  a  pas  donné  de  diable  à 
combattre)  oppose  à  son  héros,  au  lieu  d'un  simple  chevalier,  les  neuf  sor- 
cières de  Glocestre.  Leur  défaite  couronne  son  ouvrage.  Le  poète,  au  con- 
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traire,  suivant  les  conséquences  de  ses  doubles  prémisses  matérielles  et  mo- 
rales, élève  encore  de  quelques  degrés  Perccval ,  et  le  mène  de  l'apogée 
chevaleresque  à  la  royauté,  de  la  perfection  chrétienne  au  sacerdoce,  et  du 
sacerdoce  à  la  gloire  du  paradis.  »  Si  bien,  dit-il  en  finissant,  que,  le  jour  où 
Dieu  prit  son  ame,  il  ne  se  trouva  personne  digne  de  veiller  à  la  garde  du 
saint  graal  et  de  la  lance,  qui  ftirent  enlevés  au  ciel  et  ne  parurent  plus  sur 
la  terre.  » 

La  progression  mystique  va  croissant  dans  le  poème  allemand  de  Parcival 
et  dans  les  romans  français  en  prose.  Ici  le  graal  est  un  talisman  souverain, 
une  panacée  divine,  un  symbole  terrestre  de  la  manifestation  des  volontés  du 
ciel;  être  en  communication  avec  lui ,  c'est  être  en  rapport  avec  Dieu;  il  a  un 
temple  et  des  prêtres  dont  le  chef  prend  le  titre  de  roi  du  graal.  Parcival  par- 
vient à  cette  royauté;  mais,  plus  saint  que  son  homonyme  français,  il  n'a 
point  son  enthousiasme  guerrier,  et  ne  met  son  épée  qu'au  service  de  la  foi;  il 
n'a  pas  davantage  son  exaltation  amoureuse;  il  reste  chaste  de  corps  et  d'esprit 
d'un  bout  à  l'autre  du  poème.  11  n'a  conservé  du  Perceval  français  que  l'en- 
thousiasme religieux.  Il  appartient  moins  à  la  chevalerie  qu'à  l'église,  puis- 
sances rivales,  dont  l'une  n'a  plus  seulement  de  l'ascendant  sur  l'autre,  comme 
dans  le  roman  français,  mais  semble  au  moment  de  la  vaincre.  Les  romans 
en  prose,  postérieurs  de  quelques  années,  proclament  le  triomphe  de  l'église. 
Ils  vont  jusqu'à  distinguer  deux  chevaleries,  l'une  mondaine,  dont  les  cheva- 
liers sont  en  état  de  péché  mortel,  l'autre  de  Jésus-Christ,  dont  les  membres, 
toujours  en  état  de  grâce,  n'ont  point  perdu  leur  fleur  baptismale.  Quant  à  la 
sainteté  du  graal,  elle  ne  peut  être  expliquée  en  langue  humaine,  sans  que 
les  quatre  élémens  soient  bouleversés,  le  ciel  fondu,  l'air  obscurci,  la  terre 
ébranlée,  l'eau  décolorée,  car  il  est  la  vie  de  la  vie. 

Si  je  ne  craignais  d'abuser  de  la  patience  du  lecteur,  je  passerais  en  revue 
les  poèmes  de  Merlin,  de  Lancelot,  d'Érec  et  (ïlcain,  et  je  prouverais  qu'ils 
appartiennent  aussi  à  la  littérature  galloise. 

On  verrait  que  la  plupart  des  faits  de  l'histoire  romanesque  de  Merlin  s'ac- 
cordent avec  la  tradition  répandue  dans  le  pays  de  Galles,  antérieurement  à 
l'époque  où  le  poème  français  a  été  rédigé;  qu'ils  se  trouvent  épars  ou  coor- 
donnés, soit  dans  des  chants  bardiques  du  vi"  siècle,  soit  dans  les  triades  du 
moine  de  Lancarvan,  soit  dans  les  chroniques  chevaleresques  des  Cambriens 
ou  leurs  traductions  latines  de  la  première  moitié  du  xii"  siècle,  soit  enfin  dans 
desmonumensdemême  date,  ou  plus  anciens,  en  langue  étrangère.  Les  bardes 
nous  offriraient  le  type  du  sorcier  romanesque  fils  d'une  vestale  et  d"ua 
incube,  amoureux  d'une  fée,  et  victime  de  son  amour.  Les  auteurs  des  triades 
développeraient  leurs  témoignages,  les  chroniqueurs  gallois  les  orneraient  du 
vernis  chevaleresque,  et  nous  apprendrions  de  Geoffroi  de  Monmouth  que  les 
conteurs  populaires  bretons,  ses  contemporains,  en  faisaient  le  thème  d'une 
de  leurs  fictions  en  l'année  1130. 

L'examen  des  romans  de  Lancelot  présenterait  le  même  résultat.  Son  nom 
français,  qui,  au  premier  abord,  semblerait  pour  lui  un  titre  d'exclusion,  est 
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traduit  de  celui  d'un  personnage  dont  l'histoire  s'accorde  en  tout  point  avec 
la  sienne.  Ce  personnage  est  un  ancien  chef  breton,  dont  le  nom,  Mael, 
signifie  serviteur  en  gallois,  comme,  J ne el  (diminutif  ./mc^/o^  (1)  signifie 
valet  dans  la  langue  romane.  D'après  Taliésin,  ce  chef  breton  était  vaillant  et 
beau  comme  le  héros  français;  comme  lui ,  au  témoignage  d'un  autre  barde 
postérieur  de  quelques  siècles ,  il  devint  amoiureux  de  l'épouse  d'Arthur.  Selon 
les  romanciers  aussi  bien  que  selon  les  écrivains  latins  antérieurs,  et  particuliè- 
rement Gildas  et  le  moine  de  Lancarvan,  l'un  et  l'autre  enlevèrent  la  reine 
Genièvre;  l'un  et  l'autre  furent  poursuivis  par  le  roi  Arthur;  l'un  et  l'autre  se 
réconcilièrent  avec  lui,  touchés  par  les  prières  d'un  saint  ermite;  l'un  et 
l'autre  embrassèrent  la  vie  monastique.  Il  n'est  pas  jusqu'à  leur  physionomie 
qui  ne  soit  identique.  Geoffroi  de  Moi:imouth,  dans  sa  traduction  du  Brut, 
peint  trait  pour  trait  le  prince  Mael,  et  souS  les  mêmes  couleurs  chevaleresques 
que  les  romanciers  représentent  Lancelot.  Or,  aucun  de  ces  romanciers 
n'ayant  écrit  avant  l'année  ll-'SO,  il  s'ensuit  que  le  héros  gallois  a  été  célébré 
par  la  muse  chevaleresque  de  son  pays  au  moius  vingt  ans  avant  de  l'avoir 
été  par  celle  des  autres  contrées  de  l'Europe. 

Quant  à  Érec  et  à  Ivain,  il  en  est  d'eux  comme  de  Perceval;  après  avoir 
servi  de  thème  aux  récits  historiques  des  bardes  du  vi"^  siècle,  ils  sont  devenus, 
à  l'aurore  du  xii%  le  sujet  des  contes  chevaleresques  des  ménestrels  gallois.  Si 
nous  en  croyons  le  moine  Godwin ,  auteur  contemporain ,  ces  contes  jouis- 
saient d'une  grande  vogue  en  1147,  et  il  est  probable  qu'elle  durait  encore  de 
IIGO  à  1170,  époque  où  Chrétien  de  Troyes  les  mit  en  vers  français.  Dire  quels 
développemens  hors  de  proportion  ils  ont  pris  entre  les  mains  du  trouvère, 
quels  changeuiens  il  leur  a  fait  subir,  quel  poli  il  a  donné  aux  mœurs ,  aux 
idées,  aux  sentimens,  aux  caractères  originaux  des  personnages  gallois,  serait 
répéter  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  sa  méthode  d'amplification  au  sujet  du  saint 
graal. 

Comme  la  fable  de  Perceval ,  comme  celles  de  Tristan,  de  Merlin  et  de  Lan- 
celot, comme  toutes  les  autres  fables  du  cycle  d'Arthur,  les  histoires  d'Érec  et 
d'Ivain  pénétrèrent  dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe.  «  Une  fois  traduits 
dans  les  autres  langues,  dit  M.  Augustin  Thierry  avec  ce  merveilleux  instinct  du 
génie  qui  devine,  lorsque  l'érudition  tâtonne,  les  contes  gallois  devinrent  pour 
les  étrangers  la  lecture  la  plus  attachante  et  le  thème  sur  lequel  les  romanciers 
du  moyen-âge  bâtirent  le  plus  volontiers  leurs  fictions.  «  Ils  eurent  même  une 
influence  sur  les  temps  postérieurs.  Les  plus  grands  poètes  des  xiii",  xiv^, 
xv"  et  xvi"  siècles  en  sont  nourris.  Dante  leur  doit  son  charmant  récit  de 
Françoise  de  Rimini;  un  passage  du  roman  de  Lancelot  l'a  fait  naître. 
Chaucer  met  en  scène  des  chevaliers  de  la  cour  d'Arthur,  et  vante  la  grâce  des 
vieux  contes  bretons.  Boyardo  et  l'Arioste  leur  empruntent  l'histoire  de  Merlin 
et  de  Viviane;  le  Tasse  y  a  trouvé  le  germe  de  la  foret  d'Armide;  Spencer 

(1)  L'usage  a  prévalu  d'écrire  Lancelot  d'un  seul  mot;  mais  les  plus  anciens  ma- 
nuscrits supposent  l'apostrophe,  car  ils  portent  souvent  Ancelot,  sans  article. 
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tout  ce  qu'il  dit  d'Arthur,  de  Merlin  et  des  chevaliers  de  la  Table  Ronde.  Cer- 
vantes et  Sliakspcare  laissent  voir  des  traces  des  lectures  qu'ils  ont  laites  dans 
les  romans  d'Arthur,  de  Lancelot  et  de  Tristan.  Milton,  nous  l'avons  dit, 
voulait  les  réunir  en  une  vaste  épopée,  projet  que  son  compatriote  Southey  de- 
vait en  partie  réaliser  de  nos  jours.  Enfin,  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas,  puisque 
je  touche  aux  contemporains?  le  plus  beau  génie  de  la  France  moderne  éter- 
nise une  scène  des  romans  de  la  Table-Ronde  dans  ces  Mémoires  attendus 
avec  une  si  juste  impatience. 

Telle  a  été  l'influence  des  fictions  galloises;  mais  en  même  temps  avait  lieu 
une  réaction  singulière.  Ces  fictions,  sous  leur  nouveau  costume,  parurent  si 
belles  aux  Gallois,  si  supérieures  à  leurs  modèles,  qu'ils  en  accueillirent  quel- 
ques-unes, au  mépris  des  originaux.  Voilà  pourquoi  l'on  trouve  une  collec- 
tion de  triades  qui  parle  de  Lancelot-du-Lac,  de  Galaad  et  du  roi  Boort, 
noms  étranges  que  les  Gallois  ont  besoin  de  dénaturer  pour  les  accommoder 
à  leur  idiome;  voilà  pourquoi  ils  ont  un  roman  du  Gréai  traduit  de  la  prose 
française  et  qui  en  a  gardé  le  titre;  voilà  pourquoi  des  bardes  même,  héri- 
tiers modernes  de  la  harpe  de  ces  anciens  druides  qui  cherchaient  l'inspira- 
tion dans  le  bassin  magique  de  la  déesse  leur  patrone,  et  juraient  sur  la  lance 
sanglante,  pourquoi  des  bardes  dégénérés  du  xv""  siècle  adoptent  ce  terme 
français  de  gréai,  dont  ils  ne  connaissent  plus  l'équivalent  gallois.  Ainsi, 
quand  le  pilier  sacré  eut  été  changé  en  croix,  les  fils  chrétiens  des  Bretons 
idolâtres,  oubliant  le  symbole  antique  et  le  nom  primitif,  n'y  virent  plus  que 
le  nouveau  symbole  désigné  par  le  nom  nouveau.  Mais  les  triades  qui  fout 
allusion  aux  romans  français  de  la  Table-Ronde,  et  la  traduction  du  Gréai  en 
langue  cambrienne,  sont  postérieures  de  trois  siècles  pour  le  moins  aux  triades 
rédigées  dans  la  première  moitié  du  xii'',  et  aux  fictions  galloises  populaires 
et  chevaleresques  du  cycle  d'Arthur,  avec  lesquelles  elles  contrastent  de  la 
manière  la  plus  bizarre. 

Maintenant  l'on  se  demande  quel  motif  les  romanciers  français  pouvaient 
avoir  d'aller  chercher  ces  fictions  de  préférence  à  d'autres,  et  d'en  choisir  le 
héros  pour  le  mettre  à  la  tête  d'un  cycle  de  poésie  épique,  à  côté  des  grandes 
figures  de  Charlemagne  et  d'Alexandre.  C'est,  dit  M.  Fauriel,  une  difficulté 
à  résoudre  dans  l'histoire  de  l'épopée  chevaleresque.  M.  Augustin  Thierry  me 
semble  l'expliquer  d'une  manière  très  satisfaisante  par  la  renommée  extra- 
ordinaire du  roi  Arthur  dans  toute  l'Europe  au  moyen-âge,  la  poésie  des 
livres  gallois  où  il  figure,  et  la  forte  teinte  qu'ils  offrent  d'enthousiasme  et  de 
conviction.  Il  y  avait  là  effectivement  de  quoi  frapper  l'imagination  des  poètes 
étrangers.  Mais  comment  ces  ouvrages  sont-ils  venus  à  leur  connaissance.^ 
Probablement  par  le  triple  intermédiaire  des  moines  gallois  et  anglo-nor- 
mands, des  ménestrels  et  conteurs  ambulans  du  pays  de  Galles,  et  des  colo- 
nies flamandes  établies,  dès  l'année  1108,  dans  le  Glamorgan,  où  elles  ont 
laissé  des  traces  jusqu'à  nos  jours.  Robert  'NVace,  fun  des  plus  anciens  trou- 
vères, leur  doit  en  effet  les  matériaux  de  son  histoire  du  roi  Arthur  faite  à  la 
demande  d'Henri  II ,  qui  aimait  beaucoup  les  fables  bretonnes.  Écrivant  pour 


348  REVUE  DE  PARIS. 

un  prince  de  Flandre,  qui  partageait  les  goûts  d'Henri  II,  Chrétien  de  Troyes, 
plus  célèbre  encore  que  Wace,  a  dû  recevoir  par  la  même  voie,  de  quelque 
abbaye  du  Glamorgan ,  les  originaux  de  ses  poèmes  de  la  Table-Ronde.  Je  le 
crois  d'autant  plus  qu'un  trouvère  flamand  du  xiii''  siècle,  qui  a  chanté 
comme  lui  un  des  personnages  de  la  Table-Ronde,  déclare  avoir  eu  dans  les 
mains  un  recueil  de  contes  populaires  gallois  provenant  d'un  monastère  du 
pays  occupé  par  ses  compatriotes  d'outre-mer.  Il  faut,  je  le  sais,  se  déGer  de 
pareils  témoignages,  mais  celui-ci  me  semble  admissible  en  bonne  critique, 
car  les  contes  populaires  gallois  du  cycle  d'Arthur,  qui  correspondent  aux 
poèmes  de  Chrétien  deTroyes,  ont  été  rédigés  au  commencement  du  xii''  siècle; 
ils  sont  précisément  écrits  dans  le  dialecte  du  Glamorgan,  et  il  n'y  a  rien  d'ex- 
traordinaire à  ce  que  des  moines  du  pays  en  aient  possédé  une  copie  et  l'aient 
couununiquée  aux  Flamands,  leurs  voisins. 

Richard-Cœur-de-Lion ,  le  roi-ménestrel,  découvrit,  dit  un  chroniqueur, 
au  fond  d'un  tombeau  l'épée  merveilleuse  d'Arthur.  Il  la  retrempa,  la  dora, 
en  garnit  de  diamans  la  croix,  et,  réalisant  la  fiction  qui  la  faisait  toucher 
aux  deux  extrémités  de  l'Occident,  il  la  promena  rayonnante  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre. 

Cette  tradition  poétique  ne  cacherait-elle  pas,  sous  le  voile  de  l'allégorie, 
l'histoire  des  fables  galloises  du  cycle  de  la  Table-Ronde?  ¥J\es  aussi,  long- 
temps ignorées  des  étrangers  et  comme  ensevelies  dans  la  tombe,  ont  été 
produites  au  grand  jour  par  des  princes  amis  des  lettres;  elles  aussi  ont  été 
retrempées  au  feu  d'un  génie  nouveau;  elles  aussi,  dorées,  brillantes,  admi- 
rées, ont  parcouru  l'Europe. 

Th.  de  La  Villemarqué. 


UNE  TRAVERSEE 


DE  LIBECK  A  SAINT-PÉTERSBOURG. 


Voulez-vous  avoir  une  idée  exacte  du  morcellement  de  l'Allemagne?  H 
faut  partir  un  jour  de  Francfort  par  une  belle  matinée,  quitter  cette  ville 
libre  à  cinq  heures  du  matin,  et  vous  diriger  vers  le  Taunus.  A  cinq  heures 
et  demie  vous  êtes  à  Bokenheim  dans  la  Hesse-Électorale,  et  vous  voilà  en  pays 
étranger.  A  six  heures  vous  foulez,  dans  le  village  de  Rœdelheim,  le  territoire 
d'un  autre  souverain,  le  grand-duc  de  Hesse-Darmstadt.  Continuez,  et  à  sept 
heures  vous  pouvez  vous  reposer  dans  le  village  de  Hausen,  qui  appartient  à 
la  ville  libre  de  Francfort,  que  tantôt  vous  avez  quittée.  A  huit  heures  vous 
traversez  à  Eichborn  le  duché  de  Nassau,  pour  arriver  sur  le  Feisberg,  que 
vous  gravissez  par  un  sentier  qui  appartient  au  landgrave  de  Hesse;  et  si 
vous  déjeunez  sur  cette  montagne  après  avoir  fait  trois  lieues  depuis  votre 
lever,  vous  pourrez  à  neuf  heures  du  matin  avoir,  dans  cette  promenade  à  pied 
de  quatre  heures,  aiguisé  votre  appétit  dans  les  états  de  cinq  souverains  très 
distincts,  qui  sont  heureux  de  vivre  en  si  bon  voisinage,  leurs  sujets  ne  pou- 
vant guère  faire  autrement  que  d'être  sans  cesse  les  uns  chez  les  autres,  comme 
vous  voyez. 

Un  beau  jour,  pourtant,  je  résolus  de  franchir  toutes  ces  petites  enclaves, 
et  de  gagner,  à  travers  la  Hesse-Êlectorale  et  le  Hanovre,  les  villes  de  Ham- 
bourg et  de  Lubeck  que  me  désignait  mon  itinéraire.  Je  passai  par  l'université 
deGiessen,  où  j'allai  embrasser  un  vénérable  Français,  lepèreBorre,  qui,  émi- 
gré depuis  quarante  ans,  a  employé  sans  interruption  tout  ce  temps  à  ensei- 
gner le  français  à  des  Allemands  dont  il  n'a  pas  fait,  au  moins  pour  ce  qui  le 
concerne,  de  merveilleux  élèves.  M.  Borre  est  un  excellent  homme  qui  a  fui 
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la  France  pendant  la  révolution  parce  qu'il  aimait  la  famille  de  ses  rois,  et  qui 
ne  pourra  jamais  concevoir  pourquoi  l'on  a  fait  une  révolution  nouvelle.  La 
charte,  le  gouvernement  représentatif,  le  régime  parlementaire,  tout  cela  est 
de  l'hébreu  pour  le  vieil  émigré,  et  il  ne  voudrait  certes  pas  avoir  sur  la  con- 
science le  péché  de  ceux  qui  ont  chassé  Charles  X,  bien  convaincu  que  ces 
gens  seront  un  jour  damnés,  ce  qui  au  fond  lui  fait  de  la  peine,  car  il  aime 
ses  compatriotes,  et  gémit  à  l'idée  de  les  voir  en  enfer. 

La  Hesse-Cassel  s'annonce  comme  un  riant  pays,  et  il  est  difficile  à  un  Fran- 
çais de  ne  pas  murmurer  en  le  voyant  ce  nom  de  royaume  de  TFestphalie 
qui  nous  rappelle  tant  de  choses.  Le  roi  Jérôme,  auquel  à  Waterloo  Napoléon 
disait  ces  paroles  remarquables  :  «  Mon  frère,  je  vous  ai  connu  trop  tard ,  «  a 
laissé  en  Westphalie  de  bons  souvenirs  et  un  assez  grand  nombre  de  serviteurs 
reconnaissans  qui  ne  parlent  pas  de  lui  sans  un  attendrissement  qui  l'ho- 
nore. Comme  la  convention,  comme  les  anciennes  cortès  d'Espagne,  le  corps 
législatif  de  la  Hesse-Electorale  ne  se  compose  que  d'une  seule  chambre.  Le 
fameux  contrepoids  constitutionnel  manque  donc  dans  ce  pays,  et  une  révo- 
lution y  serait  plus  dangereuse  que  partout  ailleurs.  Eh  bien!  cette  révolution 
est  ici  plus  imminente  que  dans  aucun  des  autres  états  allemands. 

L'électeur  de  Hesse-Cassel ,  qui  avait  épousé  la  sœur  du  défunt  roi  de  Prusse, 
devint  amoureux  d'une  dame  de  sa  cour,  IM"'"  la  comtesse  de  P^eichenbach, 
avec  laquelle  il  se  mit  aussitôt  en  ménage.  L'électrice  était  universellement 
respectée.  La  conduite  du  prince  excita  quelques  troubles.  Forcé  d'opter  entre 
son  trône  et  sa  maîtresse,  ce  fut  cette  dernière  qui  fut  préférée,  et  il  abdi- 
qua en  faveur  de  son  fils,  qui,  depuis  lors,  règne  avec  la  qualité  de  prince  élec- 
toral et  co-régent.  Devenu  habitant  de  Hanau ,  et  voisin  de  Villemsbade  où  se 
trouve  une  maison  de  jeu ,  le  souverain  détrôné  a  choisi  la  roulette  pour  ses 
délasseinens.  Le  premier  venu  peut  risquer  contre  son  altesse  ses  économies 
de  la  semaine,  et  le  plus  mince  ouvrier  s'y  donne  souvent  le  plaisir  de  jouter 
à  ses  dépens  contre  monseigneur. 

Le  prince  co-régent  pouvait  donc  régner  en  paix,  lorsque  le  goût  des  mariages 
morganatiques  lui  est  aussi  venu  comme  une  tradition  héréditaire;  et  voilà 
qu'il  a  épousé  M""'  la  comtesse  de  Schaumbourg,  dont  les  enfans.  issus  du 
côté  gauche,  sont  complètement  inhabiles  à  régner.  Après  le  prince  actuel,  la 
dynastie  sera  finie.  Pour  savoir  à  qui  reviendra  dans  ce  cas  la  couronne,  on  a 
cherché  avec  un  scrupule  tout  germanique,  et  l'on  a  découvert  un  collatéral, 
vieux  et  entêté,  lequel  avoue  naïvement  que,  ne  se  croyant  pas  engagé  par  vme 
constitution  qu'il  n'a  pas  jurée,  il  se  propose,  à  son  avènement,  de  lacérer  et 
de  jeter  au  feu  la  charte  actuelle  du  pays.  La  chambre  résistera,  on  ne  peut  en 
douter;  le  prince  déclarera  à  la  chambre  qu'il  ne  la  connaît  pas,  puisqu'elle 
n'existe  qu'en  vertu  d'un  pacte  illégal;  et,  comme  la  diète  germanique  n'a 
rien  su  faire  dans  le  Hanovre,  elle  ne  saura  rien  faire  dans  i'èlectorat  de  Hesse- 
Cassel  ,  et  vous  verrez  une  belle  et  bonne  révolution,  que  tout  le  monde  peut 
prévoir  et  annoncer,  et  qui  n'en  aura  pas  moins  lieu ,  grâce  à  l'apathie  de  la 
diplomatie  allemande. 
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Me  voici  dans  le  Hanovre,  et  la  ville  savante,  Gœttingue,  frappe  d'abord 
mes  regards.  Kn  France,  c'était  avec  une  espèce  de  respect  que  Benjamin 
Constant  nous  parlait  de  Gœttingue,  berceau  de  ses  fortes  et  solides  études.  A 
La  Haye,  j'avais  entendu  l'opinion  publique  attribuer  aux  travaux  du  baron 
AVerstolU  (ministre  des  affaires  étrangères),  dans  l'université  de  Gœttingue  où  il 
avait  étudié,  les  lumières  vraiment  supérieures  que  la  diplomatie  reconnaissait 
à  cet  homme  d'état.  A  Francfort,  je  jouissais  avec  délices  de  la  savante  con- 
versation de  mon  excellent  et  spirituel  ami  le  docteur  Clémens,  et  c'était  tou- 
jours vers  Gœttingue  que  se  reportaient  ses  souvenirs  et  sa  reconnaissance. 
Sans  connaître  cette  ville,  je  la  visitai  donc  en  détail  avec  une  affection  qui 
tenait  du  respect  et  de  l'amitié. 

De  Gœttingue  à  Hanovre,  c'est  un  désert  de  sable  que  traverse  le  voyageur. 
J'avertis  le  piéton  économe  que  l'eau  y  est  infecte  et  marécageuse,  que  la 
grosse  bierre  du  pays  ratisse  la  gorge  d'une  manière  cruelle,  et  que  dans 
toutes  les  auberges  l'on  n'a  autre  chose  à  vous  offrir  qu'un  verre  de  bordeaux 
qu'il  faut  payer  huit  francs,  parce  que ,  pour  vous  le  verser,  on  a  débouché 
une  bouteille  que  vous  êtes  libre  de  consommer,  si  mieux  vous  n'aimez  mourir 
de  soif. 

Aux  environs  de  Hanovre,  quelques  soldats  vont  et  viennent,  et  l'habit 
rouge  anglais  semble  transporter  Londres  au  milieu  d'un  pays  germanique. 
Là  règne  le  roi  Auguste-Ernest,  le  grand  déchireur  de  chartes,  auquel  on 
refuse  son  budget,  et  qui  ne  s'en  inquiète  guère.  «Puisque  nos  députés, 
dit-il ,  ne  veulent  rien  voter  de  nouveau  en  matière  d'impôts,  c'est  qu'ils  trou- 
vent que  tout  allait  bien  l'année  dernière.  »  Et  les  impôts  sont  perçus  comme 
auparavant,  et  ils  le  seront  de  la  même  manière  aussi  long-temps  qu'un  vote 
nouveau  ne  sera  pas  venu  opérer  quelque  changement.  Cette  manière  ingé- 
nieuse d'interpréter  le  gouvernement  représentatif  est  digne  d'être  recom- 
mandée à  la  France.  Il  serait  curieux  de  voir  ce  qu'en  penseraient  nos 
députés. 

Cette  question  politique  du  Hanovre  a  été  défigurée  par  la  presse  française, 
et  elle  était  pourtant  bien  intelligible,  si  l'on  en  avait  connu  tous  les  détails. 
Une  constitution  existait  en  1819  dans  cet  état  auquel  les  puissances  avaient 
garanti  le  régime  constitutionnel.  Les  chambres  de  Hanovre  changèrent  cette 
loi  fondamentale,  et  lui  substituèrent  la  constitution  de  1833,  dont  le  pays 
jouissait  en  paix,  lorsqu'arriva ,  en  1840,  le  roi  Ernest,  qui,  à  son  tour, 
voulut  une  constitution  nouvelle.  Les  états  s'écrient  :  Nous  redemandons 
notre  acte  de  1833;  le  roi  dit  :  Je  maintiens  mon  acte  de  1840;  et  l'Europe, 
à  laquelle  on  en  appelle,  répond  :  C'est  l'acte  de  1819  que  j'avais  garanti. 
Voilà  donc  un  pays  qui  a  trois  constitutions  :  une  pour  le  peuple,  une  pour 
le  roi,  une  autre  pour  la  confédération  germanique.  Ne  vous  étonnez  donc 
plus  si  cette  dernière  s'est  déclarée  incompétente ,  et  n'a  voulu  se  prononcer 
ni  pour  le  peuple  ni  pour  le  roi. 

Après  avoir  poursuivi  ma  course  dans  de  nouveaux  sables  arides,  je  vis 
surgir  de  la  verdure  et  se  dérouler  une  gracieuse  ville  comme  l'oasis  du  dé- 
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sert.  C'était  Celles.  0  bonheur  !  une  affiche  française  m'annonce  que  la  troupe 
de  Berlin  est  ici  de  passage.  Je  gravis,  dans  le  château  royal  de  Cambridge, 
les  trois  étages  que  l'on  m'indique,  et,  prenant  place  sur  de  modestes  planches 
qui  forment  les  sièges  des  loges  du  palais,  j'ai  le  bonheur  de  voir  et  d'entendre 
un  spectacle  français,  plaisir  dont  j'étais  privé  depuis  plus  de  cinq  années. 

Il  m'a  fallu  visiter  Lunebourg,  ses  riches  salines,  ses  laines,  ses  toiles,  ses 
dentelles,  tout  ce  qui  atteste  son  active  industrie,  pour  me  convaincre  que  le 
Hanovre  avait  un  autre  revenu  que  les  sables  et  les  marais  qui  en  occupent 
presque  toute  la  surface.  Je  pris  note  de  ce  pays  comme  du  plus  laid  qui  se 
fût  offert  à  ma  vue  dans  mes  voyages  en  France,  en  Italie,  en  Suisse,  en  Hol- 
lande, en  Belgique  et  en  Allemagne.  Depuis,  j'ai  visité  la  Russie  et  l'Angle- 
terre, et  je  n'ai  rien  à  changer  au  jugement  que  je  notai  alors. 

J'arrivai  à  Hambourg,  et  je  me  crus  en  Angleterre.  Un  Hambourgeois  qui 
ne  parle  pas  anglais  est  comme  étranger  dans  sa  patrie.  Une  fois  ce  rôle 
de  très  humbles  serviteurs  de  l'Angleterre  adopté,  il  n'y  a  pas  de  ressources 
et  d'avantages  que  ne  puissent  attendre  les  habitans  de  cette  ville  dont  la 
Grande-Bretagne  a  fait  un  immense  entrepôt.  Partout  circulent  les  richesses, 
partout  brille  le  bien-être,  et  partout  aussi  éclate  la  joie  que  l'aisance  amène 
avec  elle.  Les  femmes  y  sont  très  belles,  et  coiffées  d'un  bonnet  à  la  manière 
des  Marseillaises,  qui  leur  donne  une  physionomie  piquante;  le  plaisir  y  court 
les  rues,  et  les  mœurs  y  sont  comme  on  les  voit  partout  oij  il  y  a  beau- 
coup d'or. 

Si  de  Hambourg  vous  voulez  vous  rendre  à  Lubeck  pour  vous  embarquer 
sur  la  Baltique,  vous  trouverez  à  la  rigueur  un  voiturier  qui  consentira  à  se 
lancer  sur  cette  route  de  huit  lieues  comme  on  se  risque  sur  une  mer  orageuse. 
Vous  le  paierez  bien ,  et  vous  saurez  gré  au  brave  homme  de  ce  dévouement 
qui  va  lui  coûter  ou  une  roue  de  sa  voiture,  ou  au  moins  une  jambe  de  ses 
chevaux;  car,  si  la  route  était  praticable,  personne  ne  se  rendrait  dans  la  Bal- 
tique par  mer,  et  le  passage  du  Sund  serait  presque  abandonné  par  la  moitié 
des  voyageurs.  Or,  ce  bon  roi  de  Danemark ,  qui  tient  beaucoup  à  ce  que 
vous,  à  ce  que  moi,  nous  fassions  le  grand  tour  pour  visiter  ses  sujets,  se 
trouve,  comme  souverain  du  Holstein,  possesseur  de  cette  langue  de  terre  qui 
sépare  les  villes  libres  de  Hambourg  et  de  Lubeck,  et  sur  laquelle  est  pratiquée 
la  route  dont  il  s'agit.  IN'ayant  pas  osé  fermer  tout-à-fait  la  communication, 
de  peur  de  la  clameur  publique,  ce  bon  roi  s'est  contenté  de  veiller  à  ce  que 
jamais,  pendant  son  règne,  un  seul  ouvrier  ne  fût  employé  à  réparer  sur  ce 
chemin  le  dégât  causé  par  le  temps  et  les  orages.  Quiconque  s'y  risque  sait 
qu'il  s'expose  avec  bagage,  bêtes  et  gens ,  et  que  plus  de  dix  fois  il  sera  obligé 
de  prendre  à  travers  champs  et  plaines,  les  terres  offrant  heureusement  un 
passage  praticable  presque  partout,  excepté  où  il  y  a  un  chemin.  Quant  à 
la  route,  son  aspect  seul  vous  arrête  tout  d'abord ,  et  ses  montagnes,  car  ce 
ne  sont  plus  des  montées,  ses  vallons,  car  ce  ne  sont  plus  des  ornières,  rap- 
pellent le  pittoresque  des  contrées  les  plus  incultes  de  la  Suisse.  Encore  quel- 
ques années ,  et  il  faudra  bien ,  sous  peine  de  voyager  en  ballon ,  que  chacun 
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se  décide  à  aller  par  mer  de  Hambourg  à  Luheck ,  en  quoi  l'on  sera  au  moins 
sOr  de  faire  un  sensible  plaisir  à  sa  majesté  le  roi  de  Danemark. 

I.ubeck,  où  tout  le  monde  vient  s'embarquer,  n'a  qu'un  défaut,  c'est  de 
n'être  pas  un  port  de  mer;  et  quiconque  n'a  pas  bien  pris  ses  informations 
risque  de  jouer  un  singulier  personnage  en  chercbant  un  quai  et  des  vaisseaux. 
Tout  ce  qui  constitue  l'embarquement  s'y  trouve  d'ailleurs,  excepté  la  mer  et  le 
vaisseau.  Paquets,  bagages,  passeports  à  viser,  consuls  de  toute  sorte,  et  sur- 
tout consul  de  Russie,  bomme  sévère,  toujours  attentif  à  ce  qu'on  expédie 
chez  lui,  vous  trouvez  absolument  tout  le  nécessaire.  Puis,  de  grand  matin, 
une  voiture  vous  prend  à  l'hôtel ,  vous  transporte  à  deux  lieues  de  Lubeck,  au 
port  de  ïravemunde;  et  là ,  non-seulement  vous  trouvez  la  mer  et  le  bateau  à 
vapeur,  mais  vos  effets,  arrivés  la  veille,  y  sont  rangés  avec  un  ordre  admi- 
rable, et  l'on  vous  ouvre  la  cabine  qui  doit  être  votre  chambre  si  le  mal  de  mer 
vous  laisse  tranquille,  et,  dans  le  cas  contraire,  presque  votre  tombeau. 

J'ai  toujours  admiré  l'ingénieuse  précaution  des  hommes  chargés  de  noliser 
les  bateaux  à  vapeur  sur  la  Baltique.  Indépendamment  du  prix  de  votre  place, 
ils  vous  font  payer  d'avance  un  ducat  par  jour  pour  la  nourriture,  bien  con- 
vaincus que  la  moitié  des  passagers,  atteints  du  mal  de  mer,  ne  pourront  riea 
consommer.  Je  vais  me  citer  pour  exemple  du  bénéfice  que  font  ces  messieurs. 
Le  mer  m'indisposant  au  point  de  ne  pouvoir  prendre  aucune  nourriture,  je 
mesuissoutenupendant  cinq  jours  avec  une  bouteille  de  porter,  dont  je  buvais 
une  gorgée  de  temps  en  temps.  Ayant  payé  un  ducat  par  jour  pour  ce  que 
j'aurais  pu  manger  dans  toute  autre  occasion,  la  bouteille  de  bière  dont  il  s'agit 
m'a  coûté,  comme  on  voit,  soixante  francs;  il  est  vrai  que  la  qualité  était 
excellente. 

Vous  qui  n'arez  jamais  descendu  en  bateau  à  vapeur  que  les  fleuves,  vous 
qui,  sur  mer,  n'avez  jamais  navigué  qu'à  la  voile,  ou  vous  encore  qui  n'avez 
eu  à  subir  que  les  secousses  et  le  tapage  de  la  machine  à  vapeur,  vous  ne 
pouvez  comprendre,  vous  ne  comprendrez  jamais  l'effet  produit  sur  l'estomac 
d'un  malheureux  patient  par  les  saccades  violentes  de  la  voile  unie  à  la  vapeur. 
Une  roue  tourne,  le  vent  la  soulève;  il  presse  le  bâtiment,  la  roue  a  retrouvé 
son  point  d'appui,  et  résiste.  En  haut,  en  bas,  à  droite,  à  gauche,  vous 
sentez  des  contre-coups  irréguliers  qui  vous  arrachent  les  entrailles;  et  si  vous 
vous  plaignez,  le  capitaine  vous  répond  en  souriant:  «  Oh!  monsieur,  nous 
faisons  tant  de  chemin!  »  ,  , 

A  l'horizon  j'aperçus  soudain,  sur  un  ciel  brumeux  et  gris,  se  détacher 
deux  colonnes  brillantes,  qui  semblaient  poser  leur  base  sur  la  mer  et  s'élever 
parallèlement  dans  l'espace.  Je  ne  savais  si  le  mouvement  du  bateau  m'abu- 
sait, ou  si  ces  colonnes  lumineuses  marchaient  réellement.  Je  m'approchai  du 
capitaine  du  Nicolas  pour  l'interroger,  et  je  fus  tout  surpris  de  voir  sa  figure 
altérée.  «  Qu'est-ce  donc  que  cela,  capitaine?  —  Parlez  bas;  ce  sont  deux 
jrombes.  —  Y  a-t-il  du  danger?  —  Oui,  beaucoup.  Mais  je  vous  le  répète, 
parlez  bas;  n'effrayons  pas  l'équipage.  » 

L'opinion  de  l'équipage  m'était  assez  indifférente,  puisque  la  mienne  était 
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faite;  mais  j'avouerai  que  j'éprouvai  une  impression  singulière  à  l'idée  de  ce 
grand  danger  ignoré  par  les  cent  vingt-quatre  personnes  qui  étaient  à  bord, 
dont  les  unes  riaient,  les  autres  chantaient,  et  les  autres  reposaient,  croyant 
n'avoir  à  redouter  que  le  mal  de  mer.  Les  colonnes  de  l'horizon  continuaient 
leur  marche.  Le  capitaine  me  fit  bientôt  signe  de  l'œil;  j'allai  à  lui  :  «  Tout 
danger  est  passé,  me  dit-il;  les  trombes  sont  hors  de  notre  direction.  » 

La  nuit  suivante,  danger  d'une  autre  espèce.  Au  milieu  du  profond  som- 
meil de  l'équipage,  entretenu  par  la  monotonie  du  bruit  de  la  machine  à  va- 
peur, ce  bruit  s'arrête  tout  à  coup.  J'écoute;  plus  rien.  Le  balancement  du 
navire  a  cessé;  il  est  évident  que  nous  sommes  dans  une  immobilité  complète. 
Je  gravis  l'escalier  et  je  monte  sur  le  pont.  «  Qu'est-ce  donc,  capitaine?  — 
Nous  sommes  engravés,  monsieur,  mais  le  péril  n'est  pas  grand.  Kousnous 
tirerons  d'affaire.  Il  ne  fallait  pas  vous  effrayer  pour  cela.  »  Honteux  de  la 
leçon ,  et  me  voyant  seul  sur  le  pont ,  je  me  reprochais  en  effet  d'être  le  plus 
plus  poltron  de  la  troupe,  lorsque  j'entends  quelqu'un  gravir  l'escalier,  en 
demandant  :  «  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  c'est?  >  Je  dis  au  capitaine  : 
«  Ceci  me  console;  en  voici  un  aussi  poltron  que  moi.  »  IN'ous  regardâmes: 
c'était  son  excellence  le  comte  d'Oubril,  ministre  de  Russie. 

Nous  arrivâmes  enfin  à  Saint-Pétersbourg.  Je  vous  fais  grâce  de  la  police  et 
des  douanes,  ces  deux  accessoires  obligés  de  toute  réception.  On  nous  indique 
un  hôtel;  j'y  cours.  La  façade  en  était  ornée  d'une  colonnade  magnifique. 
L'aspect  de  la  ville  m'avait  déjà  frappé  d'admiration.  J'ajournai  mes  plaisirs 
au  lendemain  ,  et  je  me  couchai.  La  nuit,  impossible  de  dormir.  Un  mal  nou- 
veau ,  inconnu ,  vint  me  tourmenter,  et  fut  pour  moi  un  mystère  inconcevable. 
Je  me  levai  dès  le  point  du  jour,  avec  une  impatience  extrême.  Je  regardai 
mon  lit,  mes  draps,  mes  serviettes,  et  jusqu'aux  rideaux  de  mes  fenêtres. 
Jamais  un_  tel  sentiment  d'horreur  ne  s'était  emparé  de  moi.  Ceci  est  si 
dégoûtant  à  raconter  et  h  décrire  qu'on  excusera  mon  embarras.  Un  insecte 
que  l'on  ne  nomme  jamais  en  bonne  compagnie,  et  qui,  dans  nos  pays,  se 
montre  rare,  même  chez  le  mendiant,  courait  ici  par  milliers,  en  tout  sens, 
sur  des  draps  et  des  rideaux  arrangés  avec  un  certain  luxe.  Je  me  sauvai  de  ce 
repaire.  Un  de  mes  correspondans  me  conduisit  dans  un  appartement,  rue 
Mechanski,  dont  le  propriétaire  me  parut  avoir  de  grandes  habitudes  d'ordre 
et  de  propreté.  Les  pièces  étaient  meublées  avec  goiît  et  élégance.  «  Où  est  la 
chambre?  demandai-je  à  mon  hôte.  —  Ici ,  me  répondit-il.  —  Ici?  Et  le  lit?  » 
A  cette  question,  mon  homme  me  regarda  d'un  air  étonné.  «  Un  lit,  mon- 
sieur? Mais  voilà  douze  ans  que  je  loue  mon  appartement  à  des  étrangers,  et 
je  n'ai  jamais  fourni  un  lit  à  personne;  chacun  apporte  le  sien.  »  Je  me  le  tins 
pour  dit.  J'écrivis  à  un  ami,  le  chambellan  Bechtéeff,  qui,  une  heure  après, 
m'avait  fourni  le  meuble  indispensable  que  les  Faisses  portent  avec  eux  en 
voyage,  et  que  j'aurais  été  fort  en  peine  de  me  procurer;  puis  enfin,  tranquille, 
bien  portant,  et  proprement  couché,je  devins  pour  quelque  temps  un  paisible 
habitant  de  Saint-Pétersbourg. 

G. 


BULLETIN, 


Il  est  possible  aujourd'hui  de  mieux  apprécier  la  situation  intérieure  de 
l'Espagne,  et  nos  relations  avec  elle.  Sans  rien  résoudre  d'une  manière  défi- 
nitive, les  derniers  évènemens,  dans  leur  succession  rapide,  ont  jeté  sur  ces 
grands  intérêts  une  vive  et  triste  lumière. 

Le  système  de  la  monarchie  constitutionnelle,  la  cause  de  l'ordre,  l'accord 
intelligent  des  traditions  du  passé  avec  les  principes  modernes,  ont  été  repré- 
sentés pendant  plusieurs  années  en  Espagne  par  le  gouvernement  de  la  reine 
Marie-Christine.  L'administration  de  cette  princesse,  malgré  les  fautes  qu'elle 
a  pu  commettre,  constituait  un  régime  à  la  fois  libéral  et  modéré  qui  permet- 
tait à  l'Espagne  de  s'avancer  graduellement  vers  un  avenir  meilleur.  IMais  il 
se  trouva  qu'un  événement,  qui  semblait  devoir  venir  en  aide  au  gouvernement 
de  la  reine,  lui  suscita  de  nouvelles  difficultés,  de  nouveaux  périls:  nous 
voulons  parler  de  la  fin  de  la  guerre  civile  que  la  veuve  de  Ferdinand  VII  eut 
à  soutenir  contre  don  Carlos.  Quand  le  parti  constitutionnel  se  vit  sans  enne- 
mis, il  se  divisa  :  les  exigences  d'une  fraction  peu  nombreuse,  mais  ardente, 
augmentèrent  en  raison  des  faveurs  de  la  fortune.  Le  gouvernement  de  la 
reine  qui,  contre  les  carlistes,  n'avait  pas  moins  représenté  les  idées  de  liberté 
que  les  principes  d'ordre,  fut  accusé  à  son  tour,  par  les  exaltés,  d'absolutisme 
et  de  tyrannie ,  et  dans  l'esprit  de  quelques-uns  il  succéda  à  l'impopularité  de 
don  Carlos.  11  eut  à  combattre  la  redoutable  alliance  que  firent  contre  lui  les 
passions  démocratiques,  les  ambitions  militaires;  il  succomba.  La  chute  du 
gouvernement  de  la  reine  Christine  fut  un  malheur  pour  l'Espagne,  pour  la 
France,  pour  l'Europe;  c'était  une  défaite  pour  la  cause  de  la  liberté  modérée 
et  de  la  monarchie  constitutionnelle. 

Unequestion  se  présentait  alors.  La  reine  Christineétait-elle  pour  jamais  ban- 
nie de  r Espagne? ]Ne  pouvait-elle  pas  reconquérir  la  situation  qu'elle  avait  per- 
due? Elle  avait  laissé  en  Espagne  des  partisans;  la  majorité  de  la  nation  blâmait 
les  violences  et  les  pièges  dont  elle  avait  été  la  victime.  N'y  avait-il  pas  là  des 
raisons  plausibles  pour  croire  possible  la  restauration  de  la  régente?  On  s'est 
abandonné  à  ces  espérances  autour  de  IMarie-Christine,  on  a  attribué  à  quel- 
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ques  sympathies  la  puissance  de  relever  un  trône,  on  a  laissé  d'imprudens  et 
généreux  courages  courir  les  chances  d'une  nouvelle  guerre  civile,  et,  par 
une  tentative  téméraire,  on  a  perdu  la  cause  qu'on  voulait  venger. 

Les  grandes  affaires  ne  comportent  pas  les  demi-mesures,  les  tendances 
indécises  et  les  désirs  timides.  11  faut  savoir,  il  faut  oser  ce  que  Ton  veut.  Tsous 
croyons,  pour  notre  part,  que  si  les  conseillers  de  Marie-Christine  eussent  bien 
jugé  la  situation  de  l'Espagne,  ils  eussent  éclairé  la  reine  sur  l'inutilité,  sur 
les  dangers  d'une  entreprise  dont  la  malheureuse  issue  devait  encore  aggraver 
sa  chute  et  son  e.xil.  En  Espagne,  au  sein  de  ses  états,  Marie-Christine  n'avait 
pas  su  défendre  son  pouvoir;  était-il  probable  qu'elle  put  le  reconquérir?  L'usur- 
pation d'Espartero  avait  été  inique  et  violente-,  toutefois  elle  était  un  fait  con- 
sidérable qui  ne  devait  pas  s'évanouir  devant  la  première  levée  de  boucliers. 
D'ailleurs  n'y  avait-il  pas  5  se  demander  quel  intérêt  si  grand  faisait  une  né- 
cessité de  la  guerre  civile?  Cette  régence  que  la  reine  Christine  s'est  laissé 
arracher  expire  dans  deux  ans.  Fallait-il  en  appeler  à  une  révolution  pour 
l'exercice  incertain  d'un  pouvoir  précaire  pendant  un  temps  si  court?  Toute- 
fois si,  comme  reine  et  comme  mère,  Christine  ne  pouvait  se  résoudre  à  laisser 
ses  enfans  entre  les  mains  d'Espartero  et  d'Arguelles,  si  elle  se  déterminait  à 
demander  à  la  force  leur  délivrance  et  le  rétablissement  de  son  autorité, 
n'était-ce  pas  un  devoir  pour  elle,  non-seulement  d'avouer,  mais  de  consacrer 
par  sa  présence  les  efforts  tentés  par  ses  partisans?  Certes,  le  mouvement  qui 
a  éclaté  à  Madrid,  et  dont  Diego  Léon  a  été  la  noble  victime,  eut  eu  un  autre 
caractère  si  on  eût  su  que  Màrie-Christine  était  en  Espagne,  aux  portes  de  la 
capitale,  pour  délivrer  ses  filles  et  leur  faire  un  rempart  de  son  corps.  On  n'eût 
plus  vu  seulement  des  ambitieux  se  disputant  des  otages,  mais  une  mère,  une 
reine  venant  défendre  contre  l'usurpation  ses  enfans  et  ses  droits.  Un  aussi 
noble  dévouement  eût  été  capable  d'entraîner  les  esprits  et  de  fixer  la  fortune. 

Mais  autour  de  la  reine  Christine  on  a  voulu  sans  oser;  il  n'y  a  eu  de  déter- 
mination que  dans  les  soldats  aventureux  qui,  en  Navarre,  dans  la  Biscaye,  à 
Madrid,  ont  déclaré  la  guerre  au  pouvoir  du  régent.  Aussi  aux  premiers  revers 
essuyés  par  les  insurgés,  la  reine  s'est  troublée,  elle  a  prononcé  des  paroles 
dont  on  a  pu  conclure  qu'elle  n'avait  rien  ordonné  :  triste  désaveu  qui  ne 
saurait  être  ni  déguisé  ni  détruit  par  la  proxilité  de  développemens  tardifs , 
et  qui  est  pour  Marie-Christine  comme  une  seconde  abdication. 

Par  une  fatalité  singulière,  ces  reproches  de  politique  indécise,  de  velléités 
impuissantes  adressés  à  Christine,  retombent  aussi  avec  plus  ou  moins  de 
raison  sur  le  gouvernement  français.  Nous  sommes  devenus  suspects  au  pou- 
voir qui  régit  l'Espagne.  Espartero  est  convaincu  que  dans  ces  derniers 
évènemens  le  gouvernement  français  avait  des  intentions  et  nourrissait  des 
espérances  qui  ne  lui  étaient  rien  moins  que  favorables.  Aussi ,  en  quittant 
Madrid,  a-t-il  embrassé  avec  effusion  l'ambassadeur  anglais,  et  Î^L  Aston  l'a 
pressé  sur  son  cœur,  pour  lui  témoigner  qu'il  pouvait  compter  à  jamais  sur 
l'amitié  de  l'Angleterre. 

Cependant  la  France  reste  sans  influence  et  sans  crédit.  Non-seulement  elle 
ne  peut  plus  dire  avec  Louis  XIV  qu'il  n'y  a  plus  de  Pyrénées,  mais  les  Pyré- 
nées se  dressent  devant  nous  d'une  manière  hostile;  on  pourrait  les  comparer 
à  des  remparts  menacans,  destinés  à  nous  refuser  tout  contact  au  dehors 
et  peut-être  plus  tard  à  vomir  contre  nous  d'implacables  ennemis.  Depuis 
quatre  siècles,  l'Espagne  a  toujours  été  un  des  pivots  de  la  politique  étrangère 
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de  la  France.  Henri  IV  passa  sa  vie  à  se  venger  de  Pliilippe  II.  Mazarin  et 
Louis  XIV  travaillèrent,  par  de  savantes  combinaisons,  à  l'étroite  alliance  de 
Paris  et  de  Madrid.  Pendant  le  xviii''  siècle,  nous  recueillîmes  les  fruits  de  la 
noble  opiniâtreté  de  l'aïeul  de  Philippe  V.  Dès  qu'il  fut  sur  le  trône,  Napoléon 
fut  tellement  frappé  de  la  grandeur  et  de  la  nécessité  de  la  politique  de 
Louis  XIV,  qu'il  s'emporta  jusqu'à  une  imitation  excessive  et  fatale.  La  res- 
tauration renoua  avec  les  Bourbons  d'I'Lspagne  des  rapports  de  famille  qui 
légitimèrent  à  ses  yeux  et,  il  faut  le  dire,  aux  yeux  de  l' Europe  une  interven- 
tion armée  :  elle  était  même  si  convaincue  de  son  droit,  qu'elle  demanda 
ouvertement  et  se  fit  donner  en  plein  congrès  une  autorisation  formelle  d'aller 
pacifier  la  Péninsule. 

La  pensée  qui  donna  naissance  au  congrès  de  Vérone  trouve  jusqu'à  un 
certain  point  sa  justification  dans  les  rapports  où  était  envers  les  gouver- 
nemens  de  l'Europe  le  gouvernement  de  la  restauration.  La  monarchie  de 
Louis  XVIII  était  en  étroite  alliance,  en  pleine  comnmnion,  avec  les  grandes 
puissances  européennes;  elle  leur  devait  en  partie  son  rétablissement,  elle  ne 
pouvait  être  soupçonnée  de  nourrir  contre  elles  des  projets  hostiles;  elle  pouvait 
même  compter  sur  leur  appui,  sur  leur  concours,  pour  trouver  les  moyens 
de  s'affermir,  de  s'enraciner,  bien  entendu  sans  sortir  du  cercle  et  des  condi- 
tions qu'avaient  tracés  autour  d'elle  les  traités  de  Vienne.  Ainsi,  au  congrès 
de  Vérone,  on  vit  la  Russie  prêter  les  mains  avec  empressement  aux  projets  de 
MM.  de  Villèle  et  de  Chateaubriand.  L'Autriche  montra  plus  de  réserve,  mais 
elle  y  adhéra  cependant;  la  Prusse  imita  l'Autriche.  L'Angleterre  seule  refusa 
son  approbation,  et  les  dépêches  de  M.  Canning  au  duc  de  V>ellington  sont 
un  remarquable  témoignage  de  la  pensée  anglaise  sur  ce  point. 

La  France  peut-elle  aujourd'hui  avoir  envers  l'Espagne  la  même  politique 
qu'il  y  a  dix-neuf  ans.^  En  1822,  le  congrès  de  Vérone  ne  faisait  que  déduire 
les  conséquences  de  la  sainte-alliance;  alors  l'empereur  Alexandre  disait  à 
M  de  Chateaubriand  qu'il  ne  devait  plus  y  avoir  de  politique  anglaise,  fran- 
çaise, russe,  prussienne,  autrichienne,  mais  seulement  une  politique  géné- 
rale, admise  en  commun,  pour  le  salut  de  tous,  par  les  peuples  et  les  rois.  La 
restauration  croyait  pouvoir  se  glorifier,  malgré  la  charte,  de  s'appuyer  sur  le 
même  principe  que  les  monarchies  absolutistes,  et  elle  allait  à  Madrid  plus 
encore  au  nom  de  l'Europe  qu'au  nom  de  Louis  XIV.  Que  de  différences 
aujourd'hui!  La  France  a  changé  le  principe  de  son  gouvernement,  et  cette 
heureuse  révolution  a  donné  chez  elle  une  nouvelle  force,  un  long  avenir  à 
la  monarchie  constitutionnelle.  Entre  la  France  et  les  cabinets  de  l'Europe, 
la  sainte-alliance  ne  forme  plus  un  lien,  et  les  relations  internationales  n'ont 
plus  d'autres  bases  que  les  intérêts  et  les  convenances  de  chacun;  les  paroles 
de  l'empereur  Alexandre,  qui  n'avaient  déjà  plus  de  vérité  quand  il  les  pro- 
nonçait, en  manquent  tout-à-fait  aujourd'hui.  Il  y  a  maintenant  autant  de 
politiques  que  de  cabinets;  il  y  a  une  politique  autrichienne,  une  politique 
russe,  une  politique  prussienne,  une  politique  anglaise.  Conuuent  la  France, 
au  milieu  de  tant  d'intérêts  et  d'élémens  discordans,  pourrait-elle  espérer  de 
trouver  cette  coopération  bienveillante  qui  était  une  de  ses  forces  sous  la  res- 
tauration? 

Tout  au  contraire,  depuis  onze  ans,  la  France  vit  dans  une  sorte  d'iso- 
lement, de  séparation  diplomatique,  qui  n'est  pas  sans  difficultés,  sans 
labeur,  mais  qui  aussi  lui  permet  d'agir  sans  trop  consulter  personne  dans 
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la  juste  limite  de  ses  intérêts  et  de  ses  droits.  Nous  avons  d'ailleurs  assez 
prouvé  notre  modération  sans  avoir  besoin,  dans  chaque  circonstance,  de 
protester  de  notre  sagesse  et  de  nous  donner  des  aides,  des  suffragans,  dans 
ce  que  nous  pouvons  juger  à  propos  d'entreprendre;  s'obstiner  à  copier  le 
gouvernement  déchu  dans  nos  négociations,  dans  les  procédés  de  notre  diplo- 
matie, c'est  chercher  des  mécomptes  et  des  échecs. 

Il  n'y  avait  qu'un  moment  pour  la  France  de  1830  d'agir  avec  puissance  et 
dignité  sur  l'Espagne,  c'était  une  intervention  faite  à  propos,  sur  la  demande 
du  gouvernement  espagnol  et  d'accord  avec  l'Angleterre.  Cette  politique  réu- 
nissait beaucoup  d'avantages;  la  France  affermissait  son  influence;  elle  prê- 
tait son  appui  à  un  gouvernement  dont  le  principe  constitutionnel  se  rappro- 
chait de  res[)rit  et  des  bases  de  la  charte  de  1830,  et  elle  resserrait  les  liens 
de  l'alliance  anglaise:  il  y  avait  là  tout  un  système.  Avec  cette  politique,  l'Eu- 
rope constitutionnelle  formait  un  véritable  contrepoids  à  l'Europe  des  mo- 
narchies absolues;  avec  cette  politique,  l'avenir  était  prévu,  réglé,  autant 
qu'il  est  donné  à  la  prudence  humaine,  et  nos  rapports  avec  l'Espagne  n'étaient 
plus  abandonnés  aux  caprices  du  hasard.  Les  évènemens  qui  se  sont  succédés 
depuis  un  an  sont  de  nature  à  nous  donner  de  vifs  regrets  sur  le  passé,  sur 
l'inaction  à  laquelle  nous  nous  sommes  condamnés  volontairement.  Ils  témoi- 
gnent aussi  que  la  politique  qui,  en  183G,  fit  de  l'intervention  une  question 
de  cabinet,  n'était  pas  une  conception  arbitraire,  une  brillante  fantaisie,  mais 
qu'elle  était  au  contraire  une  pensée  prévoyante  et  solide  que  les  évènemens 
se  chargent  de  justifier  tous  les  jours. 

En  1835 ,  en  1836,  nous  n'avons  point  agi  :  nous  n'avons  jamais  donné  g 
la  reine  Marie-Christine  l'assistance  positive  de  la  France;  aussi  nous  avons 
été  condamnés  l'an  dernier  à  rester  spectateurs  impuissans  d'une  révolution 
qui  blessait  à  la  fois  les  droits  d'une  reine  constitutionnelle  et  nos  propres 
intérêts.  Le  gouvernement  de  l'Espagne  a  été  changé.  Jusqu'en  septembre  1840, 
nous  traitions  en  Espagne  avec  une  souveraine  amie ,  dont  la  régence  était  au 
moins  pour  nous  un  dernier  gage  de  sécurité.  Aujourd'hui,  nous  avons  affaire 
à  un  soldat  parvenu  qui  se  vante  de  ne  pas  connaître  la  France,  et  qui,  dans 
l'antipathie  qu'il  professe  à  notre  égard,  cherche  un  de  ses  plus  sûrs  moyens  de 
popularité. 

L'avorteinent  de  l'insurrection  navarraise  et  du  mouvement  de  Madrid  a 
encore  rendu  pour  nous  cette  situation  plus  ingrate  et  plus  difficile.  Espartero 
croit  avoir  à  se  plaindre  de  nous;  son  gouvernement  attend  de  notre  part  des 
explications  et  peut-être  des  satisfactions  L'embarras  du  ministère  n'est  pas 
médiocre;  il  n'a  pas  encore  laissé  partir  l'ambassadeur  qu'il  a  nommé.  Cepen- 
dant Espartero  a  quitté  Madrid;  il  est  sur  le  théâtre  de  l'insurrection  dont  sa 
présence  constate  et  consonune  la  défaite;  il  concentre  près  de  nos  frontières 
des  forces  considérables  et  prend  à  notre  égard  une  attitude  de  défiance 
hostile  dont  il  nous  est  interdit  de  lui  demander  compte.  Peut-être  prétend- 
il  que  c'est  nous  qui  plutôt  aurions  à  nous  disculper  devant  lui. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'Angleterre  qui,  il  y  a  quelques  années,  semblait  agir 
d'accord  avec  nous  dans  ce  qui  concernait  les  affaires  de  la  Péninsule,  et  dont 
nous  contrebalancions  l'influence,  a  aujourd'hui  le  pas  sur  nous  à  Madrid. 
Elle  est  l'amie  déclarée  d'Espartero;  elle  appuie  son  gouvernement;  aussi  sa 
prépondérance  est  visible.  Conunent  pouvons-nous  la  combattre?  Le  minis- 
tère du  20  octobre,  qui  attache  le  plus  grand  prix  aux  sympathies  que  lui  a 
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témoignées  jusqu'ici  le  c.'ibinctde  sir  llol)ort  Peel ,  ;i-t-il  toute  i'iiKlcpcndance 
nécessaire  pour  disputer  le  terrain  aux  prétentions  et  au  crédit  de  la  (îrande- 
Bretagne?  Kn  Espagne,  notre  concurrent  le  plus  redoutable,  l'obstacle  que 
nous  rencontrons  à  chaque  pas,  c'est  l'Angleterre;  au  dehors,  l'ami  le  plus 
intime  de  notre  cabinet,  c'est  aussi  l'Angleterre. 

Un  des  plus  fâcheux  résultats  des  derniers  évènemens  de  la  Péninsule  est 
d'accroître  outre  mesure  la  faveur  dont  jouit  la  Grande-Bretagne  auprès  du 
gouvernement  d'Espartero.  Rien  désormais  ne  se  fera  plus  que  par  elle,  et 
nous  devrons  nous  estimer  heureux  qu'elle  veuille  bien  s'interposer  entre  nous 
et  le  régent  pour  apaiser  les  mécontentemens  de  ce  dernier.  Nous  n'avons 
jamais  été  dans  une  situation  plus  secondaire  et  plus  impuissante.  S'il  pouvait 
arriver  que  l'Angleterre,  abandonnant  la  politique  de  IM.  Canning,  consentît 
à  soumettre  à  un  congrès  les  affaires  de  la  Péninsule,  ce  serait  pour  nous  y 
traîner  à  sa  suite;  car  comment  souscrirait-elle  à  une  association  qui  lui  ferait 
perdre  les  avantages  qu'elle  possède  en  ce  moment.' 

C'a  été  un  tort  de  la  part  de  notre  gouvernement  de  n'avoir  pas  attaché 
assez  d'importance  aux  niouvemens  que  se  donnaient  les  christinos  tant  à 
Paris  que  sur  la  frontière;  il  ne  pouvait  ignorer  quelles  pensées  et  quelles 
espérances  s'agitaient,  et  il  eut  dû  juger  les  conséquences  et  la  portée  d'une 
tentative  contre  le  pouvoir  qui  gouverne  l'Espagne.  Cette  tentative  ne  pouvait 
réussir  qu'à  la  condition  de  devenir  une  révolution  générale  dans  laquelle  une 
part  assez  grave  de  responsabilité  lui  revenait  nécessairement.  Dans  le  cas 
contraire,  où  l'insurrection  échouerait,  il  devait  arriver  encore  qu'on  le  rendît 
responsable  de  ce  qui  s'était  fait,  et  que  les  soupçons  auxquels  il  ne  pouvait 
échapper  rendissent  plus  difficiles  nos  rapports  avec  l'Espagne.  Ainsi  donc, 
dans  la  double  éventualité  du  succès  ou  de  l'avortement,  l'affaire  était  im- 
mense, et  malheureusement  la  prévision  de  la  France  n'a  été  que  médiocre. 

Dans  les  débats  des  chambres,  la  question  espagnole  reprendra  cet  hiver 
une  grande  place.  Comme  en  1838,  elle  sera  un  champ  de  bataille  entre  le 
ministère  et  l'opposition.  On  n'en  saurait  nier  l'importance.  Ceux  même  qui 
affectent  de  méconnaître  l'intérêt  qu'a  la  France  dans  les  affaires  plus  loin- 
taines de  l'Orient,  avouent  qu'il  en  est  autrement  pour  l'Espagne,  qui  est  à  nos 
portes.  Les  graves  sujets  de  discussion  ne  manqueront  pas.  Joignez  à  l'Espagne 
la  convention  du  13  juillet,  mettez  à  côté  de  l'Orient  les  questions  du  désar- 
mement de  la  flotte,  de  la  réserve  pour  l'armée  de  terre,  et  des  fortifications 
de  Paris,  et  déjà,  sans  sortir  des  discussions  diplomatiques  et  militaires,  vous 
pouvez  embrasser  un  vaste  ensemble  de  travaux  parlementaires.  Dans  un 
autre  ordre  d'idées,  la  chambre  aura  à  examiner  le  plan  que  lui  soumettra 
M.  Teste  pour  la  construction  des  chemins  de  fer.  Elle  ne  perdra  pas  de  vue 
qu'elle  doit  concilier  les  grandes  dépenses  que  le  ministre  des  travaux  publics 
lui  demandera  de  voter  avec  les  autres  nécessités  du  budget.  La  France  peut- 
elle  aujourd'hui  imiter  la  Belgique,  qui  en  1834  décrétait  par  une  loi  qu'un 
système  de  chemins  de  fer  serait  établi  dans  tout  le  royaume,  que  l'exécution 
en  serait  faite  à  la  charge  du  trésor  public  et  par  les  soins  du  gouvernement? 
C'est  ce  que  la  chambre  devra  apprécier.  Nous  espérons  qu'on  la  trouvera  peu 
disposée  à  sacrifier  à  des  plans  trop  ambitieux  des  ressources  qui  ailleurs  ont 
une  application  indispensable.  On  lui  demande  de  voler  six  cents  lieues  de 
chemin  de  fer  et  quatre  cents  millions;  elle  verra  s'il  n'y  a  rien  à  réduire  dans  un 
aussi  pompeux  prospectus.  Le  système  auquel  s'est  arrêté  le  département  des 
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travaux  publics  avait  déjà  été,  il  y  a  six  ans,  l'objet  des  méditations  du  gouver- 
nement; c'est  une  sorte  de  compromis  entre  l'action  du  pouvoir  centra]  et  la 
coopération  des  compagnies.  Dans  ce  système,  l'état  se  cbarge  des  tracés, 
c'est-à-dire  qu'il  fait  tous  les  travaux  nécessaires  à  la  préparation  du  terrain, 
sur  lequel  les  compagnies  n'ont  plus  qu'à  étendre  les  bandes  de  fer,  en  y  fai- 
sant courir  au  moyen  de  la  vapeur  de  nombreux  vébicules.  La  conséquence  de 
cette  combinaison  est  d'assujétir  les  compasnies  à  la  surveillance  du  gouver- 
ment  et  à  des  cbarges  fort  dures.  Là  les  difficultés  commencent.  Les  capita- 
listes et  les  compagnies  acceptent  difficilement  le  protectorat  dictatorial  de 
l'état,  et  nous  ne  serions  pas  surpris  de  les  voir  plus  effaroucbés  par  la  crainte 
du  despotisme  de  l'administration  qu'encouragés  par  ses  avances  et  ses  bien- 
faits. 

Au  nombre  des  questions  de  politique  intérieure  qui  appelleront  l'atten- 
tion du  parlement,  il  faut  placer  la  célèbre  proposition  sur  les  fonctionnaires 
députés,  que  l'annonce  de  certaines  nominations  toutes  récentes  vient  de 
remettre  à  l'ordre  du  jour  dans  les  débats  de  la  presse.  INous  pouvons  ici  nous 
expliquer  avec  d'autant  plus  de  franchise,  qu'il  n'est  ni  dans  nos  intentions 
ni  dans  nos  habitudes  de  faire  de  tel  ou  tel  nom  un  reproche,  une  critique.  H 
ne  s'agit  pas  des  personnes,  mais  des  intérêts  les  plus  précieux  du  gouverne- 
ment constitutionnel  et  du  régime  représentatif.  Prononcer  une  exclusion 
systématique  et  permanente  des  fonctions  publiques  contre  un  homme  émi- 
nent,  par  cela  seul  qu'il  est  député,  nous  semble  d'un  rigorisme  outré,  d'un 
puritanisme  nuisible  au  pays;  mais  aller  chercher  sur  les  bancs  de  la  chambre 
des  hommes  sans  titre  véritable,  sans  vocation  réelle  pour  les  placer  dans  les 
premiers  rangs  de  la  magistrature,  du  conseil  d'état,  de  la  diplomatie,  par 
cela  seul  qu'ils  sont  députés,  considérer  leur  mandat  électif  comme  un  diplôme 
qui  les  déclare  aptes  à  toutes  choses,  conuneun  talisman  qui  doit  leur  faire 
franchir  tous  les  degrés  et  les  élever  au  faite  des  différentes  carrières,  aux  yeux 
du  public  ébahi,  nous  disons  que  c'est  appeler  sur  les  principes  mêmes  du  gou- 
vernement représentatif  le  discrédit  et  l'impopularité.  On  a  beaucoup  tonné 
contre  le  favoritisme  des  cours.  La  séduction  parlementaire  est-elle  chose 
beaucoup  plus  morale?  JNous  ne  méconnaissons  pas  les  nécessités  du  pouvoir, 
et  ce  n'est  pas  nous  qui  refuserons  au  gouvernement  les  moyens  légitimes 
d'action  et  d'influence:  aussi  c'est  précisément  dans  l'intérêt  de  sa  force  que 
nous  désirons  ne  pas  lui  voir  faire  un  abus  inutile  et  dangereux  des  faveurs 
dont  il  dispose.  Tel  ministre  est  séduit  par  le  désir  et  l'espoir  d'enlever  à  ses 
adversaires  d'anciens  amis,  et  il  transforme  plusieurs  députés  en  fonction- 
naires, mais  il  ne  voit  pas  qu'il  blesse  tous  ceux  sur  lesquels  n'est  pas  tombé 
son  choix;  il  ne  s'aperçoit  pas  non  plus  que  ces  promotions  imprévues  portent 
le  découragement  parmi  ceux  qui ,  à  travers  le  long  exercice  des  fonctions 
publiques,  ont  mis  dans  un  avancement  légitime  l'ambition  de  toute  leur  vie. 
Improviser  des  diplomates  et  des  conseillers  d'état,  c'est  déprimer  la  diplo- 
matie et  la  haute  administration.  L'intérêt  le  plus  vrai  du  gouvernement 
n'est-il  pas,  au  contraire,  de  maintenir,  en  face  du  corps  électif  de  la  chambre 
des  députés,  l'éclat  indépendant  des  corps  et  des  carrières  où  les  individus 
doivent  tout  à  leur  mérite  et  au  clioix  du  roi?  D'un  autre  coté,  en  prodiguant 
les  fonctions  publiques  aux  députés,  on  provoque  une  réaction  périlleuse; 
pour  corriger  un  abus,  le  pays  se  jettera  dans  un  excès;  il  considérera  la  pros- 
cription presque  universelle  des  fonctionnaires  publics  comme  une  réforme 
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salutaire,  ol  dos  lioinniPS  pratiques,  utiles,  se  verront  éloignés  de.  la  eh.inibre, 
où  ne  siégeront  plus  que  de  grands  propriétaires  et  des  tliéorieiens  sans  expé- 
rience. 

ISous  avons  vu  avec  plaisir  que  la  question  de  l'alliance  eoinniereiale  de  la 
France  et  de  la  Belgique,  dont  nous  avions  signalé  l'opportunité  et  l'iinpor- 
tance,  a  été  l'objet,  de  la  part  de  plusieurs  organes  de  la  presse,  d'un  eoni- 
menceinenl  sérieux  d'examen.  11  est  (-onstant  que  la  Belgique  a  le  désir  sin- 
cère de  concilier  ses  intérêts  avec  les  nôtres,  et  de  trouver  le  marché  nécessaire 
à  ses  produits  plutôt  en  France  que  de  l'autre  côté  du  Rliin.  M.  le  comte 
Lehon  est  revenu  de  Bruxelles  avec  des  pouvoirs  étendus;  il  est  autorisé, 
dit-on,  à  consentir  à  de  larges  concessions  pour  obtenir  les  débouchés  dont 
la  Belgique  a  besoin.  Kous  nous  plaignons  que  la  contrebande  nous  fasse 
éprouver  sur  les  tabacs  une  perte  de  plusieurs  millions;  la  Belgique,  si  nous 
le  désirons,  établira  chez  elle  le  régime  du  monopole.  Elle  facilitera  le  com- 
merce si  important  pour  nous  de  nos  vins,  en  réduisant  les  droits  d'entrée  et 
les  droits  d'accise;  enfin  elle  consentirait  à  renoncer  à  la  contrefaçon ,  en  re- 
connaissant comme  loi  du  pays  notre  législation  sur  la  propriété  littéraire.  En 
retour,  elle  nous  demande  la  faculté  de  faire  entrer  et  de  vendre  ses  fers  en 
France,  et  elle  consent,  pour  le  moment,  à  ne  pas  parler  du  charbon.  A  coup 
sur,  de  pareilles  ouvertures  méritent  de  la  part  de  la  France  un  consciencieux 
examen.  L'unique  intérêt  du  système  protecteur,  en  ce  qui  concerne  les  fers, 
ne  saurait  exiger  qu'on  lui  sacrifie  légèrement  toutes  les  autres  industries. 
Les  départemens  vinicoles,  surtout  au  moment  où  le  marché  de  l'Amérique 
va  se  restreindre  beaucoup  pour  eux,  demandent  des  débouchés.  Depuis 
vingt-cinq  ans,  le  commerce  de  la  librairie  est  en  souffrance,  attendant  un 
remède  à  la  contrefaçon ,  cette  cause  incessante  de  ruine.  On  peut  voir,  par  la 
réponse  que  le  roi  Léopold  vient  de  faire  à  une  députation  d'imprimeurs,  de 
compositeurs  et  d'ouvriers  typographes,  qu'il  prévoit  le  cas  d'une  fusion  de 
leur  industrie  avec  la  France,  et  leur  indique,  dans  cette  éventualité,  de  nou- 
veaux travaux  et  de  nouveaux  débouchés.  Le  gouvernement  français  ne  sau- 
rait répondre  à  ces  dispositions  par  l'indifférence  et  l'inertie. 

Malheureusement  ici  encore  des  considérations  particulières  apportent  dans 
cette  affaire  des  délais  et  des  entraves  et  produisent  cet  état  de  ralentissement 
dont  le  roi  Léopold  parle  aussi  dans  sa  réponse.  M.  le  comte  Lehon  demande 
au  ministère  un  prompt  et  complet  examen  de  la  question;  il  voudrait  que, 
dans  la  session  qui  va  s'ouvrir,  les  chambres  donnassent  leur  sanction  à  l'al- 
liance commerciale  de  la  Belgique  et  la  France.  Le  ministère  est  loin  d'être 
aussi  pressé  :  d'abord  il  n'est  pas  unanime  sur  les  avantages  d'un  traité 
avec  la  Belgique;  plusieurs  membres  du  cabinet,  qui  sont  députés,  songent 
aux  intérêts  spéciaux  qu'ils  représentent,  et  craindraient  de  les  voir  com- 
promis par  une  transaction  avec  nos  voisins.  Ajoutez  à  cela  quelques  appré- 
hensions parlementaires.  ï'aut-il ,  dans  une  session  qui  sera  peut-être  la  der- 
nière de  la  chambre,  jeter  une  question  irritante  pour  de  gros  intérêts  fort 
susceptibles?  Ne  risquerait-on  pas  de  s'aliéner  quelques  députés  et  beaucoup 
d'électeurs?  Il  se  pourrait  donc  que,  pour  satisfaire  à  de  certaines  conve- 
nances parlementaires  et  électorales,  on  ajournât  pour  long-temps  l'alliance 
commerciale  de  la  France  et  de  la  Belgique. 
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Theatbes.  —  Les  Italiens.  —  Il  ne  faut  jamais  désespérer  de  l'avenir  de 
l'art,  et  regarder  la  perte  d'un  chanteur  accompli  comme  un  désastre  irrépa- 
rable; à  peine  une  voix  s'est-elle  tue,  à  peine  l'enthousiasme  ému  par  ses  mer- 
veilleux effets  s'est-il  apaisé,  que  déjà  on  voit  poindre,  à  la  place  de  la  renommée 
qui  s'éloigne,  les  germes  d'un  nouveau  talent  plein  de  jeunesse  et  d'espérances 
que  le  public  adopte,  guide,  encourage,  et  élève  sans  scrupule  à  la  place  inoc- 
cupée de  l'idole  de  la  veille.  Depuis  la  Pasta  et  la  Malibran,  depuis  Davide  et 
Garcia,  combien  de  vides  qui  semblaient  immenses  n'avons-nous  pas  com- 
blés !  Qui  se  souvenait  de  Garcia  dans  Otello,  de  Davide  dans  //  Matrimonio, 
en  entendant  Rubini  chanter  :  Ah  si  per  vol,  ou  Pria  che  spunti?  qui  se  sou- 
vient encore  de  la  Pasta  lorsque  .Tulia  Grisi  chante  :  Casta  cliva?  Dans  un  art 
d'une  expression  aussi  fugitive  que  l'art  du^chant,  on  ne  juge  presque  jamais 
par  comparaison,  mais  selon  l'impression  et  le  sentiment  immédiat-,  il  serait 
tout-à-fait  déplacé  et  hors  de  propos  d'établir  un  parallèle  entre  Rubini  et  son 
successeur  Mario;  mais  à  cette  heure  où  le  grand  chanteur  a  quitté  la  scène, 
on  oublie  la  perfection  inimitable,  la  hardiesse,  la  puissance  de  son  talent, 
pour  ne  s'occuper  que  des  espérances  que  laisse  concevoir  le  jeune  artiste 
appelé  à  le  remplacer.  IMario  possède  une  de  ces  voix  sympathiques  dont  la 
seule  émission  suffit  pour  charmer.  La  suavité  de  son  organe  convient  à  la 
gracieuse  et  touchante  musique  de  Rellini,  l'inspiration  mélancolique  et  voilée 
du  compositeur  sicilien  s'exhale  de  son  chant  sans  effort  et  dans  sa  pureté 
première.  En  abordant  les  rôles  d'Arthuro  de  /  Puritani  et  d'Elvino  de  la 
Sonnanibula,  où  le  souvenir  de  Rubini  était  encore  récent,  Mario  a,  par  un 
sentiment  qui  prouve  autant  de  modestie  que  de  bon  goût,  évité  avec  un  soin 
prudent  les  occasions  qui  auraient  pu  établir  un  point  quelconque  de  compa- 
raison entre  riiiiinitable  ténor  et  lui;  où  Rubini  avait  laissé  son  empreinte, 
Mario  est  constamment  resté  lui-même,  et  s'est  fait,  en  dehors  de  la  création 
de  son  prédécesseur,  une  individualité  qui  honore  son  talent  et  son  esprit. 

jyjme  persiani  a  brodé  comme  à  son  ordinaire  des  mille  arabesques  de  sa  pro- 
digieuse vocalisation  le  texte  doux  et  charmant  du  rôle  d'Aniina.  On  ne  sau- 
rait faire  un  reproche  à  la  gracieuse  cantatrice  de  l'abondance  de  ses  fioritures, 
de  ses  gammes  chromatiques,  de  ses  trilles  perlés,  en  écoutant  avec  quel  art 
et  quelle  intelligence  musicale  elle  les  joint  et  les  entremêle  à  la  phrase  du 
maître.  Dans  l'air  du  premier  acte  et  les  couplets  finals,  IM'"''  Persiani  déploie 
un  luxe  inconcevable  de  traits  éblouissans  exécutés  avec  une  netteté,  une  dé- 
licatesse, et  une  perfection  pour  laquelle  l'art  du  chant  est  sans  exemple. 

M™^  Albertazzi  s'est  essayée  encore  une  fois  cette  année  dans  le  rôle  de 
Cenerentola,  et  grâce  à  l'heureuse  influence  de  son  talent  sur  le  public,  elle  a 
réussi  à  rendre  insoutenable  une  des  plus  bouffonnes  et  des  plus  spirituelles 
partitions  de  Rossini.  M"""  Albertazzi  n'a  en  fait  de  voix  et  de  manière  de 
chanter  qu'un  équivalent  à  Paris,  c'est  i\r"=  Thillon;  ces  deux  dames,  qui  re- 
présentent en  France  l'art  musical  anglais,  donnent  une  triste  et  fâcheuse  idée 
des  dispositions  harmoniques  de  nos  voisines  d'outre-mer. 

Opéra-Comique.  —  Depuis  quelques  années,  M.  Adolphe  Adam  joue  de 
malheur;  ses  collaborateurs  lui  fournissent  des  poèmes  de  plus  en  plus  ab- 
surdes, et  voici  aujourd'hui,  à  propos  de  la  Main  de  fer,  que  le  théâtre 
même  se  joint  à  eux  pour  n'accorder  à  l'infortuné  maestro  que  les  plus  in- 
fimes de  sa  troupe,  les  chanteurs  qui  d'ordinaire  doublent  MM.  Roger,  Henri 
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et  M"""  MélottP.  Avec  de  tels  auxiliaires,  et  M.  Riquier  pour  acteur  et  cliau- 
teur  principal,  le  pauvre  musicien  a  eu  beau  s'évertuer:  malgré  sa  verve  accou- 
tuuiée  et  l'oriiiiualité  dont  il  a  si  souvent  donné  des  preuves,  il  n'a  pu  briser 
les  entraves  qu'à  chaque  mesure  lui  tendaient  ses  piteux  interprètes:  il  a  fallu 
tomber  accablé  sous  le  nombre,  et,  il  faut  le  dire,  l'auteur  est  tombé  noble- 
ment, en  se  couvrant  la  tête  du  pan  de  son  manteau  comme  César,  pour  ne 
pas  voir  de  quelles  fâcheuses  mains  partait  le  coup  mortel. 

—  Le  théâtre  de  l'Odéou  vient  enfin  de  se  rouvrir,  et,  nous  le  disons  avec 
une  sincère  douleur,  jamais  solennité  dramatique  n'a  été  plus  froide.  C'a  été, 
à  proprement  parler,  l'ouverture  d'une  crypte  funèbre.  Il  n'est  personne  qui 
ne  soit  sorti  de  là  chagrin  et  le  cœur  navré.  La  fête,  vraie  fête  des  morts,  a 
commencé  par  une  espèce  d'à-propos  de  MM.  Dupin  et  Dumersan.  Il  était 
difficile  de  commencer  plus  mal.  IS'est-il  pas  déplorable,  en  effet,  de  voir  le 
second  Théâtre-Français,  qui  a  la  prétention  d'ouvrir  des  voies  nouvelles  à  la 
jeune  littérature,  choisir  pour  hérauts  de  ses  espérances  ces  deux  spirituels 
voltigeurs  du  flonflon  et  du  vaudeville?  Feu  le  théâtre  de  la  Renaissance, 
lorsqu'il  ouvrit  ses  portes  pour  la  première  fois,  avait  mieux  compris  sa 
mission.  Il  s'appuya  tout  d'abord  sur  la  muse  de  M.  Hugo,  et  ce  grand  nom 
poétique  du  xix"  siècle  fut  le  premier  qui  retentit  sur  la  scène  nouvelle,  au 
milieu  des  applaudissemens  de  la  foule.  A  la  bonne  heure!  C'était  arborer 
une  noble  bannière.  Le  théâtre  de  l'Odéon ,  après  avoir  jeté  à  ses  invités  les 
noms  tant  soit  peu  surannés  de  MM.  Dumersan  et  Dupin ,  lui  a  servi ,  comme 
pièce  de  résistance,  un  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  de  M.  Cordelier  Dela- 
noue.  Bien  qu'il  n'y  soit  question  ni  de  saint  Luc  ni  de  saint  Mathieu,  ce  drame 
s'appelle  Mat/deu  Luc.  JNous  ne  pensons  pas  avoir  jamais  assiste  à  une  action 
dramatique  moins  intéressante,  ni  avoir  jamais  entendu  une  versification 
plus  vide  et  plus  sonore.  Le  drame  de  M.  Cordelier  Delanoue  a  d'ailleurs  le 
grand  tort  d'être  trop  vieux  de  quelque  dix  ans.  Mathieu  Luc  a  été  écouté 
d'un  bout  à  l'autre  avec  un  respectueux  ennui.  Le  parterre  de  l'Odéon,  ce 
parterre  si  redouté  et  si  redoutable,  s'est  montré  doux  comme  une  colombe 
et  patient  comme  un  agneau.  Au  reste,  il  est  à  remarquer  que  la  patience  das 
plus  grands  martyrs  ne  saurait  égaler  celle  du  public  parisien,  en  présence 
des  chefs-d'œuvre  qu'on  lui  administre  toutes  les  semaines.  Toutefois,  lorsque 
Mathieu  Luc  s'est  avancé  devant  la  rampe  pour  jeter  le  nom  de  l'auteur  à 
l'enthousiasme  de  la  foule,  le  parterre  a  rugi  comme  un  lion  et  justifié  sa  vieille 
réputation.  Les  acteurs,  tous  inconnus,  sont  aussi  mauvais  que  tous  ceux  que 
nous  connaissons.  Conclura-t-on  de  tout  ceci  qu'il  ne  reste  plus  au  théâtre 
de  l'Odéon  qu'à  fermer  ses  portes  à  peine  ouvertes.'  INon  sans  doute.  L'Odéon 
n'a  pas  clos  d'un  seul  coup  ses  destinées.  Les  acteurs  se  formeront;  les  chefs- 
d'œuvre  viendront  sans  doute.  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  d'avoir  un 
second  Théâtre-Français,  et  nous  sommes  tout  prêts  à  battre  des  mains  à  ses 
efforts  et  à  ses  succès. 


F.  BONNAIBE. 
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